


«La	 inmensidad	de	un	plan	que	abraza	a	 la	vez	 la	historia	y	 la	crítica	de	 la
Sociedad,	 el	 análisis	 de	 sus	 males	 y	 la	 discusión	 de	 sus	 principios,	 me
autoriza,	 creo	 yo,	 a	 dar	 a	 mi	 obra	 el	 título	 con	 el	 que	 aparece	 hoy:	 La
Comedia	Humana».

Balzac
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A	Marcelina	Desbordes-Valmore

A	vos,	hija	de	Flandes,	de	la	que
sois	una	de	las	modernas	glorias,

dedico	esta	ingenua	tradición
de	vuestro	país.

De	Balzac.
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En	 una	 época	 bastante	 indeterminada	 de	 la	 historia	 brabanzona,	 las
comunicaciones	entre	la	isla	de	Cadzant	y	las	costas	de	Flandes	estaban	mantenidas
por	una	barca	destinada	 a	 transportar	 viajeros.	Middelbourg,	 capital	 de	 la	 isla,	más
tarde	 tan	célebre	en	 los	anales	del	protestantismo,	contaba	apenas	con	doscientos	o
trescientos	 hogares.	 La	 rica	 Ostende	 era	 un	 abra	 desconocida,	 flanqueada	 de	 una
aldea	 escasamente	 poblada	 por	 algunos	 pescadores,	 por	 comerciantes	 pobres	 y	 por
corsarios	impunes.	Sin	embargo,	la	aldea	de	Ostende,	compuesta	de	una	veintena	de
casas	 y	 de	 trescientas	 cabañas,	 chozas	 o	 tugurios	 construidos	 con	 restos	 de	 navíos
naufragados,	disfrutaba	de	un	gobernador,	de	una	milicia,	de	horcas	patibularias,	de
un	convento	y	de	un	burgomaestre,	de	 todos	 los	órganos	en	 fin	de	una	civilización
adelantada.	¿Quién	reinaba	entonces,	en	Brabante,	en	Flandes,	en	Bélgica?	Sobre	este
punto,	la	tradición	es	muda.	Confesémoslo:	esta	historia	se	resiente	singularmente	de
lo	 vago,	 lo	 incierto,	 lo	 maravilloso	 que	 los	 oradores	 favoritos	 de	 las	 veladas
flamencas	se	han	recreado	muchas	veces	en	derramar	en	sus	glosas,	tan	diversas	de
poesía,	como	contradictorias	en	los	detalles.	Relatada	de	época	en	época,	repetida	de
hogar	en	hogar	por	los	cuentistas	de	día	y	de	noche,	esta	crónica	ha	recibido	de	cada
siglo	un	tono	diferente.	Semejante	a	esos	monumentos	dispuestos	según	el	capricho
de	 las	 arquitecturas	 de	 cada	 época,	 pero	 cuyas	masas	 negras	 y	 desgastadas	 por	 la
acción	del	tiempo	gustan	a	los	poetas,	causaría	la	desesperación	de	los	comentadores,
de	 los	 desmenuzadores	 y	 pulidores	 de	 frases	 y	 palabras,	 de	 acontecimientos	 y	 de
fechas.	El	narrador	 cree	 en	ella,	 como	 todos	 los	 espíritus	 supersticiosos	de	Flandes
han	creído,	sin	ser	ni	más	doctos	ni	más	infirmes.	Dada	la	imposibilidad	de	armonizar
todas	 las	 versiones,	 he	 aquí	 el	 hecho	 escueto,	 despojado	 acaso	 de	 su	 romancesca
ingenuidad,	 imposible	 de	 reproducir,	 pero	 con	 sus	 atrevimientos	 que	 la	 historia
desaprueba,	 con	 su	 moraleja	 que	 la	 religión	 sanciona,	 su	 fantasía,	 flor	 de
imaginación,	 y	 su	 sentido	 esotérico	 que	 puede	 acomodar	 al	 sabio.	 A	 cada	 cual	 su
pasto	y	el	cuidado	de	entresacar	el	buen	grano	de	entre	la	cizaña.

La	barca	que	servía	para	pasar	los	viajeros	desde	la	isla	de	Cadzant	a	Ostende,	iba
a	 abandonar	 el	 poblado.	Antes	 de	 soltar	 la	 cadena	 de	 hierro	 que	 la	 sujetaba	 a	 una
piedra	de	la	pequeña	escollera	donde	se	verificaba	el	embarque,	el	patrón	hizo	sonar
el	cuerno	varias	veces,	a	fin	de	llamar	a	los	rezagados,	pues	este	era	el	último	viaje.
La	 noche	 se	 aproximaba,	 los	 debilitados	 resplandores	 del	 sol	 poniente	 apenas
permitían	distinguir	 las	 costas	de	Flandes,	ni	 divisar	 en	 la	 isla	 a	 aquellos	pasajeros
retardatarios,	errando	o	bien	a	lo	largo	de	los	muros	de	tierra	de	que	estaban	rodeados
los	campos,	o	entre	los	altos	juncos	de	la	marisma.	La	barca	estaba	ya	llena,	y	alguien
gritó	a	su	patrón:

—¿Qué	esperáis?	¡Partamos!
En	aquel	momento	un	hombre	apareció	a	algunos	pasos	de	la	escollera;	el	piloto,

que	 no	 le	 había	 oído	 venir	 ni	 andar,	 se	 sorprendió	 bastante	 al	 verle.	Aquel	 viajero
parecía	 haberse	 levantado	 repentinamente	 de	 la	 tierra,	 como	 un	 campesino	 que
hubiese	estado	tendido	en	el	campo	esperando	la	hora	de	la	salida,	siendo	despertado
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por	el	cuerno.	¿Era	un	ladrón?	¿Algún	aduanero	o	policía?	Al	llegar	sobre	la	escollera
a	la	que	estaba	amarrada	la	barca,	siete	personas	situadas	en	pie	a	popa	de	la	misma,
se	apresuraron	a	sentarse	en	los	banquillos,	para	estar	solas	y	no	dejar	al	forastero	que
se	 pusiera	 entre	 ellas.	 Fue	 un	 pensamiento	 instintivo	 y	 rápido,	 uno	 de	 esos
pensamientos	 aristocráticos	 que	 asaltan	 el	 corazón	 de	 los	 ricos.	Cuatro	 de	 aquellos
personajes	pertenecían	a	la	más	elevada	nobleza	de	Flandes.	En	primer	lugar	un	joven
caballero,	acompañado	de	dos	hermosos	lebreles	y	portador	sobre	sus	largos	cabellos
de	 un	 birrete	 ornado	 de	 piedras	 preciosas,	 hacía	 resonar	 sus	 doradas	 espuelas	 y	 se
atusaba	 de	 cuando	 en	 cuando	 con	 impertinencia	 el	 bigote,	 lanzando	 miradas
desdeñosas	 al	 resto	 de	 los	 pasajeros.	 Una	 altiva	 doncella	 llevaba	 su	 halcón	 en	 su
puño,	y	no	hablaba	más	que	a	 su	madre	y	 a	un	eclesiástico	de	 alto	 rango,	pariente
suyo	 sin	 duda.	Estas	 personas	metían	mucho	 ruido	y	 conversaban	 entre	 sí	 como	 si
hubieran	 estado	 solas	 en	 la	 barca.	 Sin	 embargo,	 al	 lado	 de	 ellas	 se	 encontraba	 un
personaje	muy	importante	en	el	país;	un	opulento	burgués	de	Brujas,	envuelto	en	una
gran	 capa.	 Su	 criado,	 armado	 hasta	 los	 dientes,	 había	 puesto	 junto	 a	 sí	 dos	 sacos
llenos	de	oro.	Al	lado	de	ellos	se	encontraba	todavía	un	hombre	de	ciencia,	doctor	en
la	 universidad	 de	 Lovaina,	 flanqueado	 por	 su	 pasante.	 Aquellas	 gentes,	 que	 se
despreciaban	mutuamente,	estaban	separadas	de	proa	por	el	banco	de	los	remeros.

Cuando	 el	 pasajero	 retrasado	 plantó	 pie	 en	 la	 barca,	 lanzó	 una	 rápida	mirada	 a
popa,	 y	 no	 viendo	 sitio	 allí,	 fue	 a	 pedírselo	 a	 los	 que	 se	 encontraban	 en	 la	 parte
delantera.	 Estos	 pasajeros	 eran	 gente	 pobre.	 Ante	 el	 aspecto	 de	 un	 hombre	 con	 la
cabeza	desnuda,	cuyo	jubón	y	gregüescos	de	camelote	pardo,	y	 la	golilla	de	 tela	de
lino	 almidonada,	 carecían	 de	 todo	 ornato,	 que	 no	 portaba	 en	 mano	 ni	 birrete	 ni
sombrero,	sin	bolso	ni	espada	al	cinto,	todos	le	tomaron	por	un	burgomaestre	seguro
de	 su	 autoridad;	 burgomaestre	 bonachón	 y	 dulce	 como	 algunos	 de	 aquellos	 viejos
flamencos	 cuya	 naturaleza	 y	 carácter	 ingenuos	 también	 han	 sido	 reflejados	 por	 los
pintores	 del	 país.	 Los	 pasajeros	 pobres	 acogieron,	 por	 ende,	 al	 desconocido	 con
demostraciones	 respetuosas	 que	provocaron	 chanzas	 susurradas	 entre	 los	 ocupantes
de	 popa.	 Un	 soldado	 veterano,	 hombre	 de	 penas	 y	 fatigas,	 cedió	 su	 puesto	 en	 el
banquillo	 al	 forastero,	 sentándose	 en	 el	 borde	 de	 la	 barca,	 manteniéndose	 allí	 en
equilibrio	 por	 la	manera	 con	 que	 apoyó	 sus	 pies	 contra	 uno	 de	 esos	 travesaños	 de
madera	que,	semejantes	a	las	espinas	de	un	pez,	sirven	para	enlazar	las	planchas	de
las	embarcaciones.	Una	mujer	joven,	madre	de	un	pequeño	y	que	parecía	pertenecer	a
la	 clase	 obrera	 de	 Ostende,	 se	 apartó	 para	 hacer	 sitio	 al	 recién	 llegado.	 Fue	 un
movimiento	 que	 no	 revelaba	 ni	 servilismo	 ni	 desdén,	 sino	 que	 era	 uno	 de	 esos
testimonios	 de	 atención	 por	 los	 cuales	 la	 gente	 pobre,	 acostumbrada	 a	 conocer	 el
precio	 de	 un	 servicio	 y	 las	 delicias	 de	 la	 fraternidad,	 exponen	 la	 franqueza	 y	 la
naturaleza	 de	 sus	 almas,	 tan	 cándidas	 en	 la	 expresión	 de	 sus	 cualidades	 y	 de	 sus
defectos;	 por	 su	 parte,	 el	 extranjero	 agradeció	 la	 deferencia	 con	 un	 gesto	 lleno	 de
nobleza,	 sentándose	 luego	 entre	 aquella	 joven	madre	 y	 el	 viejo	 soldado.	Tras	 él	 se
encontraban	un	campesino	y	su	hijo,	de	diez	años	de	edad.	Una	mendiga,	con	unas
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alforjas	casi	vacías,	vieja	y	arrugada,	en	harapos,	el	mismo	tipo	de	la	desgracia	y	la
incuria,	yacía	sobre	la	roda	de	la	barca,	agazapada	en	un	gran	rollo	de	cordeles.	Uno
de	los	remeros,	viejo	marinero	que	la	había	conocido	guapa	y	rica,	la	había	permitido
entrar	a	bordo,	según	el	admirable	dicho	del	pueblo,	por	el	amor	de	Dios.

—Mil	gracias,	Tomás	—había	dicho	la	vieja—.	Diré	esta	noche	por	ti	dos	Pater	y
dos	Ave	en	mis	oraciones.

El	patrón	hizo	sonar	por	última	vez	el	cuerno,	miró	a	la	muda	campiña,	retiró	la
cadena	a	bordo,	corrió	por	la	borda	hasta	el	gobernalle,	tomó	la	barra,	y	permaneció
en	 pie;	 luego,	 tras	 haber	 contemplado	 el	 cielo,	 dijo	 con	 voz	 recia	 a	 sus	 remeros,
cuando	estuvieron	en	plena	mar:

—¡Remad,	 remad	 fuerte,	 y	 démonos	 prisa!	 ¡Esta	 endiablada	 mar	 tiene	 malas
pulgas!	 Siento	 el	 oleaje	 en	 el	 movimiento	 del	 gobernalle	 y	 la	 tempestad	 en	 mis
heridas.

Estas	 palabras,	 dichas	 en	 términos	marineros,	 especie	 de	 lengua	 inteligible	 tan
sólo	 para	 oídos	 acostumbrados	 al	 ruido	 de	 las	 olas,	 imprimieron	 a	 los	 remos	 un
movimiento	precipitado,	mas	siempre	cadencioso;	movimiento	unánime,	diferente	de
la	manera	de	remar	precedente,	como	el	 trote	de	un	caballo	lo	es	de	su	galope.	Las
personas	 distinguidas	 sentadas	 a	 popa	 tuvieron	 gran	 placer	 en	 ver	 todos	 los	 brazos
nervudos,	 estos	 atezados	 rostros	 de	 ojos	 de	 brasa,	 estos	 músculos	 tensos,	 y	 las
diferentes	 fuerzas	humanas	actuando	concertadamente	para	conducirlos	al	otro	 lado
del	estrecho	mediante	un	módico	peaje.	Lejos	de	deplorar	aquella	miseria,	 aquellas
gentes	comentaron,	entre	risas,	las	grotescas	expresiones	que	la	maniobra	imprimía	a
las	 fisonomías	 atormentadas	 de	 los	 remeros.	A	 proa,	 el	 soldado,	 el	 campesino	 y	 la
vieja,	contemplaban	a	los	marineros	con	esa	especie	de	compasión	natural	de	quienes,
viviendo	 del	 trabajo,	 conocen	 sus	 duras	 angustias	 y	 febriles	 fatigas.	 Además,
acostumbrados	a	la	vida	al	aire	libre,	habían	comprendido	por	el	aspecto	del	cielo	el
peligro	que	les	amenazaba,	por	lo	que	todos	estaban	serios.	La	joven	madre	mecía	a
su	criatura,	cantándole	un	viejo	himno	religioso	para	dormirle.

—Si	llegamos	—dijo	el	soldado	al	campesino—,	es	que	Dios	se	habrá	obstinado
en	dejarnos	vivos.

—¡Ah,	 es	 el	dueño	y	 señor!	—replicó	 la	vieja—.	Pero	yo	creo	que	 su	gusto	es
llamarnos	a	su	lado.	¡Ved	allá	abajo	aquella	luz…!

Y	con	un	ademán	de	la	cabeza	mostraba	el	sol	poniente,	cuyas	bandas	de	fuego
hendían	 vivamente	 pardas	 nubes	 matizadas	 de	 rojo,	 que	 parecían	 muy	 a	 punto	 de
desencadenar	algún	furioso	viento.	El	mar	dejaba	oír	un	sordo	murmullo,	una	especie
de	 bramido	 interior,	 bastante	 semejante	 a	 la	 voz	 de	 un	 perro	 cuando	 no	 hace	 sino
gruñir.	Después	de	todo,	Ostende	no	estaba	lejos.	En	aquel	momento,	el	cielo	y	el	mar
ofrecían	 uno	 de	 esos	 espectáculos	 a	 los	 que	 quizá	 tanto	 la	 poesía	 como	 la	 pintura
puedan	dar	más	duración	de	la	que	realmente	tienen.	Las	creaciones	humanas	exigen
contrastes	 poderosos.	Así,	 los	 artistas	 piden	 por	 lo	 general	 a	 la	 naturaleza	 sus	más
brillantes	fenómenos,	desesperando	sin	duda	de	reproducir	la	grande	y	bella	poesía	de
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su	 aspecto	 normal,	 aunque	 el	 alma	 humana	 sea	 a	menudo	 también	 profundamente
removida	 tanto	 por	 la	 calma	 como	por	 el	movimiento,	 por	 el	 silencio	 como	por	 la
tempestad.	 Hubo	 un	 momento	 en	 que,	 en	 la	 barca,	 todo	 el	 mundo	 se	 calló,
quedándose	contemplando	el	mar	y	el	cielo,	fuese	por	presentimiento,	o	por	obedecer
a	esa	melancolía	 religiosa	que	nos	prende	a	casi	 todos	a	 la	hora	de	 la	oración,	a	 la
caída	 del	 día,	 en	 el	 instante	 en	 que	 la	 naturaleza	 se	 calla,	 para	 que	 hablen	 las
campanas.	 El	 mar	 desprendía	 un	 resplandor	 blanco	 y	 lívido,	 pero	 cambiante	 y
recobrando	las	tonalidades	del	acero.	El	cielo	estaba	generalmente	grisáceo.	Al	oeste,
largos	 espacios	 estrechos	 simulaban	 raudales	 de	 sangre,	 mientras	 que	 a	 oriente,
destellantes	 líneas,	 trazadas	 como	con	 fino	pincel,	 se	hallaban	 separadas	por	nubes
plegadas	como	arrugas	de	la	frente	de	un	anciano.	Así,	el	mar	y	el	cielo	ofrecían	por
doquier	un	fondo	mate,	todo	en	semi-tonos,	que	hacía	resaltar	las	siniestras	brasas	del
ocaso.	 Aquella	 fisonomía	 de	 la	 naturaleza	 inspiraba	 un	 sentimiento	 terrible.	 Si
estuviera	 permitido	 deslizar	 los	 audaces	 tropos	 del	 pueblo	 en	 la	 lengua	 escrita,	 se
repetiría	 lo	 que	 decía	 el	 soldado,	 que	 el	 tiempo	 estaba	 en	 derrota,	 o,	 lo	 que	 le
respondió	el	campesino,	que,	el	cielo	tenía	la	cara	de	un	verdugo.	El	viento	se	alzó	de
pronto	 hacia	 poniente,	 y	 el	 patrón,	 que	 no	 cesaba	 de	 consultar	 el	 mar,	 viéndola
hincharse	al	horizonte,	clamó:

—¡Ohé,	ohé!
A	este	grito,	los	marineros	detuvieron	al	punto	el	impulso	de	sus	remos,	dejando

de	bogar.
—El	patrón	tiene	razón	—dijo	fríamente	Tomás	cuando	la	barca,	llevada	a	lo	alto

de	una	enorme	ola,	volvió	a	descender	como	al	fondo	de	la	mar	entreabierta.
Ante	 aquel	 extraordinario	movimiento,	 aquella	 repentina	 cólera	 del	 océano,	 los

ocupantes	de	popa	se	tornaron	lívidos	y	lanzaron	un	grito	terrible:
—¡Pereceremos!
—¡Oh,	no	todavía!	—les	respondió	tranquilamente	el	patrón.
En	 el	 mismo	 momento,	 las	 nubes	 se	 desgarraron	 bajo	 el	 esfuerzo	 del	 viento,

precisamente	sobre	la	barca.
Las	masas	grises	 se	desplegaron	con	siniestra	celeridad	en	dirección	al	 este	y	a

poniente,	 el	 resplandor	 del	 crepúsculo	 cayó	 a	 plomo	 por	 una	 hendedura	 debida	 al
ventarrón,	 permitiendo	 ver	 los	 rostros.	 Los	 pasajeros,	 nobles	 o	 ricos,	 marineros	 y
pobres,	quedaron	un	momento	sorprendidos	ante	el	aspecto	del	que	había	llegado	el
último.	Sus	cabellos,	partidos	en	dos	bandas	sobre	su	tranquila	y	serena	frente,	caían
en	numerosos	bucles	sobre	sus	hombros,	recortando	sobre	la	atmósfera	gris	un	rostro
dulcemente	sublime,	en	el	que	irradiaba	el	amor	divino.	Él	no	despreciaba	la	muerte;
estaba	 seguro	 de	 no	 perecer.	 Pero,	 si	 de	 buenas	 a	 primeras	 los	 pasajeros	 de	 popa
olvidaron	por	un	instante	la	tempestad	cuyo	implacable	furor	les	amenazaba,	pronto
volvieron	a	sus	sentimientos	de	egoísmo	y	a	los	hábitos	de	su	vida.

—¡Qué	 feliz	 es	 ese	 estúpido	 burgomaestre,	 al	 no	 percatarse	 del	 peligro	 que
corremos	todos!	¡Está	ahí	como	un	perro,	y	morirá	sin	agonía!	—dijo	el	doctor.
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Apenas	había	pronunciado	esta	 frase,	bastante	 juiciosa,	que	 la	 tempestad	desató
sus	legiones.	Los	vientos	soplaron	de	todos	lados,	la	barca	giró	como	una	peonza,	y	el
agua	penetró	en	ella.

—¡Ay,	mi	pobre	criatura,	mi	pobre	criatura…!	¿Quién	salvará	a	mi	pequeño?	—
clamó	la	madre	con	desgarrador	acento.

—Vos	misma	—respondió	el	forastero.
El	timbre	de	aquella	voz	penetró	en	el	corazón	de	la	joven	madre,	infundiéndole

esperanzas:	oyó	aquella	suave	palabra	a	pesar	de	los	silbidos	de	la	tormenta,	a	pesar
de	los	gritos	lanzados	por	los	pasajeros.

—¡Santísima	Virgen	del	Buen	Socorro,	 que	 estáis	 en	Amberes,	 os	 prometo	mil
libras	 de	 cera	 y	 una	 estatua,	 si	 me	 sacáis	 de	 este	 trance!	—clamó	 el	 burgués,	 de
rodillas	sobre	sus	sacos	de	oro.

—La	Virgen	tanto	está	en	Amberes	como	aquí	—le	respondió	el	doctor.
—Está	en	el	cielo	—replicó	una	voz	que	parecía	salida	del	mar.
—¿Quién	es	el	que	ha	hablado?
—¡Es	el	diablo!	—exclamó	el	pasante—.	Se	burla	de	la	Virgen	de	Amberes.
—Dejad	a	un	lado	a	vuestra	Santa	Virgen	—conminó	el	patrón	a	los	pasajeros—.

¡Ea,	 empuñad	 los	 cubos	 y	 achicad	 el	 agua	 de	 la	 barca!	 ¡Y	 vosotros	 —prosiguió
dirigiéndose	a	los	marineros—,	remad	de	firme!	Tenemos	un	momento	de	respiro,	y
en	nombre	del	diablo	que	os	deja	 en	 este	mundo,	 seamos	nosotros	mismos	nuestra
providencia…	Este	pequeño	canal	es	furiosamente	peligroso,	ya	se	sabe,	hace	treinta
años	 que	 lo	 atravieso.	 ¿Es	 acaso	 esta	 tarde	 cuando	 comienzo	 a	 batirme	 con	 esta
tempestad?

Luego,	 en	 pie	 ante	 su	 timón,	 el	 patrón	 continuó	mirando,	 alternativamente,	 su
barca,	el	mar	y	el	cielo.

—El	patrón	se	burla	siempre	de	todo	—dijo	Tomás	en	voz	baja.
—¿Es	 que	Dios	 nos	 dejará	morir	 con	 esos	miserables?	—preguntó	 la	 orgullosa

joven	al	hermoso	caballero.
—¡Oh,	no,	no,	noble	señorita…	Escuchadme!
La	atrajo	hacia	sí	tomándola	del	talle,	y	le	dijo	hablándola	al	oído:
—¡Sé	 nadar,	 no	 digáis	 nada!…	 Os	 asiré	 por	 vuestros	 bellos	 cabellos	 y	 os

conduciré	suavemente	a	la	orilla;	pero	no	puedo	salvar	a	nadie	más	que	a	vos.
La	 doncella	miró	 a	 su	 vieja	madre.	 La	 dama	 estaba	 de	 rodillas	 y	 pedía	 alguna

absolución	al	obispo,	quien	no	la	escuchaba.	El	caballero	leyó	en	los	ojos	de	su	bella
un	débil	sentimiento	de	piedad	filial,	y	le	dijo	con	sorda	voz:

—¡Someteos	a	las	voluntades	de	Dios!	Si	Él	quiere	llamar	a	vuestra	madre	a	Sí,
será	sin	duda	para	su	felicidad…	en	el	otro	mundo	—añadió	en	voz	más	baja—.	Y
para	la	nuestra	en	éste	—pensó.

La	señora	de	Rupelmonde	poseía	siete	feudos,	además	de	 la	baronía	de	Graves.
La	doncella	escuchó	la	voz	de	su	vida,	los	intereses	de	su	amor	hablando	por	boca	del
apuesto	 aventurero,	 joven	 descreído	 que	 frecuentaba	 las	 iglesias	 en	 busca	 de	 una
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presa,	una	hija	casadera	o	buenos	dineros	contantes.	El	obispo	bendecía	las	olas	y	les
ordenaba	 desesperadamente	 que	 se	 calmaran;	 él	 pensaba	 en	 su	 concubina	 que	 le
esperaba	con	algún	delicado	festín,	y	que	acaso	en	aquellos	momentos	se	metía	en	el
baño,	 se	 perfumaba,	 se	 vestía	 de	 terciopelo	 y	 raso,	 o	 se	 prendía	 los	 collares	 y	 sus
piedras	 preciosas.	 Lejos	 de	 pensar	 en	 los	 poderes	 de	 la	 Santa	 Iglesia,	 el	 perverso
obispo	mezclaba	 sentimientos	 y	 anhelos	mundanos	 y	 frases	 de	 amor	 profano	 a	 las
santas	palabras	del	breviario.	El	resplandor	que	iluminaba	los	pálidos	rostros	de	los
pasajeros	permitió	ver	sus	diversas	expresiones	cuando	la	barca,	levantada	en	el	aire
por	una	ola,	lanzada	luego	al	fondo	del	abismo,	después	sacudida	y	zarandeada	como
una	 débil	 hoja,	 juguete	 del	 cierzo	 otoñal,	 crujió	 su	 casco	 pareciendo	 a	 punto	 de
romperse.	Los	gritos	fueron	entonces	horribles,	seguidos	de	espantosos	silencios.	La
actitud	de	las	personas	situadas	a	proa	de	la	embarcación	contrastaba	singularmente
con	la	de	las	gentes	ricas	o	poderosas.	La	joven	madre	apretaba	a	su	criatura	contra	su
pecho	 cada	 vez	 que	 las	 olas	 amenazaban	 con	 engullir	 aquella	 especie	 de	 frágil
cascarón;	mas	ella	creía	en	la	esperanza	que	en	su	corazón	había	vertido	las	palabras
pronunciadas	por	el	forastero;	y	cada	vez	que	volvía	sus	miradas	hacia	aquel	hombre,
extraía	de	su	rostro	una	fe	nueva,	la	fuerte	fe	de	una	mujer	débil,	la	fe	de	una	madre.
Viviendo	 por	 la	 palabra	 divina,	 por	 la	 palabra	 de	 amor	 brotada	 de	 aquel	 hombre,
aquel	 cándido	 ser	 esperaba	 con	 confianza	 el	 cumplimiento	 de	 aquella	 especie	 de
promesa	 y	 casi	 no	 temía	 ya	 el	 peligro.	 Clavado	 en	 la	 borda	 de	 la	 embarcación,	 el
soldado	 no	 cesaba	 de	 contemplar	 a	 aquel	 ser	 singular,	 sobre	 cuya	 impasibilidad
modelaba	su	rostro	rudo	y	atezado,	desplegando	su	inteligencia	y	su	voluntad,	cuyos
poderosos	resortes	se	habían	viciado	un	tanto	durante	el	curso	de	una	vida	pasiva	y
maquinal;	 celoso	por	mostrarse	 tan	 tranquilo	y	 sereno	con	un	valor	 superior,	 acabó
por	 identificarse,	 sin	 saberlo	 acaso,	 con	 el	 principio	 secreto	 de	 aquella	 potencia
interior.	Y	seguidamente,	su	admiración	se	convirtió	en	instintivo	fanatismo,	en	amor
sin	 límites,	en	creencia	en	aquel	hombre,	 semejante	al	entusiasmo	que	 los	soldados
tienen	por	su	jefe	cuando	es	hombre	de	poder,	rodeado	por	el	fulgor	de	las	victorias,	y
que	marcha	en	medio	de	los	resplandecientes	prestigios	del	genio.	La	vieja	mendiga
decía	en	voz	baja:

—¡Ah,	cuán	infame	pecadora	soy!	¿He	sufrido	bastante	para	expiar	los	placeres
de	mi	 juventud?	 ¡Ah!,	 ¿por	 qué,	 desgraciada,	 has	 llevado	 la	 vida	 de	 placer	 de	 una
francesa,	has	comido	los	bienes	de	Dios	con	gentes	de	la	Iglesia,	y	el	de	los	pobres
con	 tahúres	 y	 recaudadores	 de	 contribuciones…?	 ¡Cuán	 grande	 ha	 sido	 mi	 yerro!
¡Oh,	Dios	mío,	Dios	mío,	déjame	acabar	mi	desgracia	en	esta	desdichada	tierra!

O	bien:
—¡Santa	Virgen,	madre	de	Dios,	tened	piedad	de	mí!
—Consolaos,	abuela;	el	buen	Dios	no	es	un	lombardo.	Aunque	yo	haya	matado,

acaso	a	troche	y	moche,	a	buenos	y	a	malos,	no	temo	la	resurrección.
—¡Ah,	señor	soldado!,	qué	dichosas	son	esas	bellas	damas	por	estar	al	lado	de	un

obispo,	de	un	santo	hombre	—prosiguió	la	vieja—.	Sus	pecados	les	serán	absueltos.
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¡Ay,	 si	 pudiera	 yo	 oír	 la	 voz	 de	 un	 sacerdote	 diciéndome:	 «Tus	 pecados	 te	 son
perdonados»,	le	creería!

El	forastero	se	volvió	hacia	ella,	y	su	compasiva	mirada	la	hizo	estremecer.
—Tened	fe	—la	dijo—	y	seréis	salvada.
—¡Que	 Dios	 os	 recompense,	 mi	 buen	 señor!	 —le	 respondió	 ella—.	 Si	 decís

verdad,	iré	por	vos	y	por	mí	en	peregrinación	a	Nuestra	Señora	de	Loreto,	descalza.
Los	 dos	 campesinos,	 padre	 e	 hijo,	 permanecían	 silenciosos,	 resignados	 y

sometidos	a	la	voluntad	de	Dios,	como	seres	acostumbrados	a	seguir	instintivamente,
al	igual	de	los	animales,	el	vaivén	dado	a	la	naturaleza.	Así,	de	un	lado,	las	riquezas,
el	orgullo,	la	ciencia,	la	licencia,	el	crimen,	toda	la	sociedad	humana	tal	cual	la	hacen
las	artes,	el	pensamiento,	 la	educación,	el	mundo	y	sus	 leyes;	mas	 también,	de	este
lado	 solamente,	 los	 gritos,	 el	 terror,	 mil	 diversos	 sentimientos	 combatidos	 por
espantosas	 dudas;	 allí,	 solamente,	 las	 angustias	 del	 miedo.	 Luego,	 por	 encima	 de
estas	existencias,	un	hombre	poderoso,	el	patrón	de	la	barca,	constituido	en	su	propia
providencia	y	gritando:	«¡Santo	Achique!…»	y	no:	«¡Virgen	Santa!»…	desafiando,
en	 fin,	 la	 tempestad	 y	 luchando	 con	 el	 mar	 cuerpo	 a	 cuerpo.	 Al	 otro	 extremo,
débiles…	la	madre	meciendo	en	su	regazo	a	una	criatura	que	sonreía	a	la	tempestad;
una	mujeruca	 antes	 alegre	 y	 ahora	 entregada	 a	 horribles	 remordimientos;	 un	 viejo
soldado	 acribillado	 de	 heridas,	 sin	 otra	 recompensa	 que	 su	 vida	 mutilada	 como
premio	 de	 una	 abnegación	 infatigable:	 tenía	 apenas	 un	 trozo	 de	 pan	 mojado	 en
lágrimas;	 y,	 sin	 embargo,	 se	 reía	 de	 todo	 y	marchaba	 sin	 inquietudes,	 feliz	 cuando
ahogaba	 su	 gloria	 en	 el	 fondo	 de	 un	 jarro	 de	 cerveza,	 o	 cuando	 despertaba	 la
admiración	de	los	niños	contándosela;	encargaba	alegremente	a	Dios	del	cuidado	de
su	futuro;	en	fin,	dos	campesinos,	seres	doloridos	y	fatigados,	el	trabajo	encarnado,	la
labor	de	 la	que	vivía	el	mundo.	Estas	criaturas	 simples	estaban	despreocupadas	del
pensamiento	y	sus	tesoros,	pero	prestas	a	sumirlos	en	una	creencia,	poseyendo	la	fe
tanto	más	 robusta,	 cuanto	 jamás	no	habían	discutido	ni	 analizado	nada;	naturalezas
vírgenes	en	 las	que	 la	conciencia	había	quedado	pura	y	el	 sentimiento	poderoso;	el
remordimiento,	 la	 desgracia,	 el	 amor,	 el	 trabajo,	 habían	 ejercitado,	 purificado,
concentrado,	decuplicado	su	voluntad;	la	única	cosa	que,	en	el	hombre,	se	asemeja	a
lo	que	los	sabios	llaman	alma.

Cuando	 la	 barca,	 conducida	 por	 la	milagrosa	 pericia	 del	 piloto,	 llegó	 casi	 a	 la
vista	de	Ostende,	a	cincuenta	varas	de	la	costa	fue	rechazada	por	una	convulsión	de	la
tempestad,	y	zozobró	de	pronto.	El	forastero	de	luminoso	rostro	dijo	entonces	a	aquel
pequeño	mundo	de	dolor:

—Los	que	tengan	fe	serán	salvados;	que	me	sigan.
Y	con	la	misma,	aquel	hombre	se	levantó	y	fue	andando	con	firme	paso	sobre	las

olas.	Al	punto	estrechó	la	joven	madre	su	criatura	en	sus	brazos	y	fue	a	su	lado	por	el
mar.	El	soldado	se	irguió	de	pronto,	diciendo	en	su	lenguaje	ingenuo:

—¡Zambomba!	Yo	te	seguiría	a	los	infiernos…
Luego,	 sin	 parecer	 asombrado,	 caminó	 por	 el	mar	 también.	 La	 vieja	 pecadora,
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creyendo	 en	 la	 omnipotencia	 de	 Dios,	 le	 siguió	 igualmente,	 y	 los	 campesinos	 se
dijeron:

—Si	ellos	andan	sobre	el	mar,	¿por	qué	no	nosotros?
Y	levantándose	corrieron	tras	los	pasos	de	los	demás.	Tomás	quiso	imitarlos,	pero

como	su	fe	era	vacilante,	cayó	varias	veces	en	el	mar,	se	 levantó,	y	 luego,	 tras	 tres
pruebas,	 anduvo	 asimismo	 sobre	 el	 mar.	 El	 audaz	 piloto	 se	 había	 atado	 como	 un
rémora	a	la	tablazón	de	su	barca.	El	avaro	había	tenido	fue	y	se	había	levantado;	pero
quiso	llevar	su	oro	y	su	oro	se	lo	llevó	al	fondo	del	mar.	Burlándose	del	charlatán	y	de
los	imbéciles	que	le	escuchaban,	en	el	momento	en	que	vio	al	desconocido	proponer	a
los	pasajeros	que	marcharan	sobre	el	mar,	el	sabio	se	echó	a	reír	y	fue	engullido	por
el	océano.	La	doncella	fue	arrastrada	al	abismo	por	su	amante.	El	obispo	y	la	dama	se
fueron	al	fondo,	acaso	debido	al	peso	de	sus	delitos,	pero	más	pesada	todavía	era	su
incredulidad,	 su	 confianza	 en	 falsas	 imágenes,	 cargados	 de	 devoción,	 ligeros	 de
limosnas	y	de	verdadera	religión.

La	fiel	tropa	que	hollaba	con	pie	firme	y	seco	su	camino	entre	las	enojadas	aguas
oía	en	torno	a	ella	los	silbidos	de	la	tempestad.	Enormes	olas	venían	a	estrellarse,	mas
una	fuerza	invencible	parecía	apartarlas	de	su	llano	camino,	que	dividía	el	océano.	A
través	 de	 la	 bruma,	 aquellos	 fieles	 distinguían	 a	 lo	 lejos,	 en	 la	 costa,	 una	 débil
lucecita	 que	 temblequeaba	 en	 la	 ventana	 de	 la	 cabaña	 de	 un	 pescador.	 Cada	 uno,
andando	valerosamente	hacia	aquel	resplandor,	creía	oír	a	su	vecino	gritando	a	través
de	los	bramidos	del	mar:	«¡Valor!».	Y,	sin	embargo,	atentos	a	su	peligro,	nadie	decía
palabra.	Así	alcanzaron	la	orilla.	Y	cuando	todos	estuvieron	sentados	en	el	hogar	del
pescador,	buscaron	en	vano	a	su	luminoso	guía.	Apostado	en	lo	alto	de	una	roca,	al
pie	de	la	cual	el	huracán	había	arrojado	al	piloto	atado	a	su	tabla,	por	aquella	fuerza
que	despliegan	los	marinos	a	la	greña	con	la	muerte,	el	HOMBRE	descendió,	recogió
al	náufrago	casi	destrozado,	y	 luego	dijo	extendiendo	una	mano	caritativa	 sobre	 su
cabeza:

—Pase	por	esta	vez,	pero	no	lo	repitáis,	pues	daríais	muy	mal	ejemplo.
Cargó	con	el	marino	a	hombros	y	 le	 llevó	hasta	 la	 cabaña	del	pescador.	Llamó

para	el	desgraciado,	para	que	se	abriese	la	puerta	de	aquel	modesto	asilo,	y	luego	el
Salvador	desapareció.	En	aquel	paraje	fue	erigido,	por	las	gentes	de	mar,	el	convento
de	la	Merced,	donde	se	vio	durante	mucho	tiempo	la	huella	que,	según	dicen,	habían
dejado	 los	 pies	 de	 Jesucristo	 sobre	 la	 arena.	 En	 1793,	 cuando	 la	 entrada	 de	 los
franceses	en	Bélgica,	los	monjes	se	llevaron	aquella	reliquia,	testimonio	de	la	última
visita	que	hiciera	Jesús	a	la	tierra.

Fue	 allí	 que,	 cansado	 de	 vivir,	 me	 encontraba	 yo	 algún	 tiempo	 después	 de	 la
revolución	de	1830.	Si	me	hubieseis	preguntado	por	la	razón	de	mi	desesperación,	me
habría	sido	casi	imposible	decirlo,	a	tal	extremo	se	ha	tornado	floja	y	fluida	mi	alma.
Los	resortes	de	mi	inteligencia	se	relajaban	bajo	la	brisa	del	viento	del	oeste.	El	cielo
vertía	un	frío	negro	y	las	pardas	nubes	que	pasaban	sobre	mi	cabeza,	prestaban	una
siniestra	expresión	a	la	naturaleza	la	inmensidad	del	mar,	todo	me	decía:	«¿Qué	más
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da	morir	hoy	como	mañana;	no	hay	que	morir	de	todos	modos…?».	Erraba	yo,	pues,
pensando	en	un	futuro	dudoso,	en	mis	esperanzas	frustradas.	Presa	de	esas	fúnebres
ideas,	entré	maquinalmente	en	la	iglesia	de	aquel	convento,	cuyas	grises	torres	se	me
aparecieron	entonces	como	fantasmas,	a	través	de	las	brumas	del	mar.	Contemplé	sin
entusiasmo	 aquel	 bosque	 de	 columnas	 congregadas,	 cuyos	 frondosos	 capiteles
sostienen	 arcadas	 ligeras,	 constituyendo	 un	 elegante	 laberinto.	 Anduve
despreocupadamente	 por	 las	 naves	 laterales,	 que	 se	 desplegaban	 ante	 mí	 como
pórticos	girando	 sobre	 ellos	mismos.	La	difusa	 claridad	de	un	día	de	otoño	 apenas
permitía	ver,	en	lo	alto	de	las	bóvedas,	las	claves	esculpidas,	las	delicadas	nervaduras
que	dibujaban	 tan	puramente	 los	ángulos	de	 todas	 las	graciosas	cimbras.	El	órgano
permanecía	 mudo.	 Únicamente	 el	 ruido	 de	 mis	 pasos	 despertaba	 los	 graves	 ecos
ocultos	 en	 las	 negras	 capillas.	 Me	 senté	 junto	 a	 uno	 de	 los	 cuatro	 pilares	 que
sostienen	 la	 cúpula,	 al	 lado	 del	 coro.	Desde	 allí	 podía	 captar	 el	 conjunto	 de	 aquel
monumento,	 al	que	contemplaba	 sin	dedicarle	ninguna	 idea.	El	 efecto	mecánico	de
mis	ojos	me	hacía	abarcar	únicamente	el	 imponente	dédalo	de	todos	los	pilares;	 los
inmensos	 rosetones	 milagrosamente	 colocados	 como	 encajes	 sobre	 las	 puertas
laterales	 o	 de	 la	 gran	 fachada;	 las	 galerías	 aéreas	 donde	 pequeñas	 y	 menudas
columnatas	 separaban	 las	 vidrieras	 encajadas	 por	 arcos,	 por	 tréboles,	 o	 por	 flores,
linda	filigrana	en	piedra.	Al	fondo	del	coro,	un	cimborrio	de	vidrio	destellaba	como	si
estuviese	 construido	 con	 piedras	 preciosas	 hábilmente	 engarzadas.	 A	 derecha	 e
izquierda,	dos	naves	profundas	oponían	a	aquella	bóveda,	alternativamente	blanca	y
coloreada,	sus	negras	sombras,	en	el	seno	de	las	cuales	se	dibujaban	débilmente	los
indistintos	 fustes	 de	 cien	 grisáceas	 columnas.	 A	 fuerza	 de	 contemplar	 aquellas
arcadas	 maravillosas,	 aquellos	 arabescos,	 aquellos	 festonajes,	 aquellas	 espirales	 y
aquellas	fantasías	de	arabescos	entrelazados	entre	sí,	singularmente	 iluminadas,	mis
percepciones	se	tornaron	confusas.	Me	encontré,	como	si	estuviera	en	el	límite	entre
la	 fantasía	 y	 la	 realidad,	 seducido	 por	 las	 ilusiones	 ópticas	 y	 casi	 aturdido	 por	 sus
múltiples	aspectos.	 Insensiblemente,	aquellas	 recortadas	piedras	se	velaron,	y	ya	no
las	vi	más	que	a	través	de	una	nube	formada	por	un	polvillo	de	oro,	semejante	al	que
revolotea	en	las	bandas	luminosas	trazadas	por	un	rayo	de	sol	en	una	habitación.	En
el	 seno	 de	 aquella	 vaporosa	 atmósfera,	 que	 tomó	 indistintas	 todas	 las	 formas,
resplandeció	 de	 pronto	 el	 encaje	 de	 los	 rosetones.	 Cada	 nervadura,	 cada	 ángulo
esculpido,	 la	 menor	 arista	 y	 rasgo	 se	 platearon.	 El	 sol	 alumbró	 hogueras	 en	 las
vidrieras,	 cuyos	 polícromos	 colores	 destellaron.	 Las	 columnas	 se	 agitaron,
conmoviéndose	suavemente	sus	capiteles.	Un	acariciador	estremecimiento	dislocó	el
edificio,	 cuyos	 frisos	 se	 removieron	 con	 graciosas	 precauciones.	 Diversos	 gruesos
pilares	 experimentaron	graves	cadencias	 semejantes	 a	 las	de	 la	danza	de	una	viuda
noble,	 que	 al	 final	 de	 un	 baile,	 completa	 las	 cuadrillas	 por	 complacencia.	Algunas
columnas	 rectas	y	delgadas,	 se	pusieron	a	 reír	y	 saltar,	ataviadas	de	sus	coronas	de
tréboles.	 Agudas	 cimbras	 chocaron	 con	 las	 elevadas	 ventanas	 largas	 y	 gráciles,
semejantes	a	esas	damas	medievales	que	portaban	los	escudos	de	sus	casas	pintados
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sobre	sus	vestiduras	de	oro.	La	danza	de	aquellas	arcadas	mitradas,	con	sus	elegantes
ventanas,	semejaba	a	las	luchas	de	un	torneo.	Luego,	cada	piedra	vibró	en	la	iglesia,
mas	sin	cambiar	de	sitio.	Habló	el	órgano,	haciéndome	escuchar	una	divina	armonía	a
la	cual	se	mezclaron	voces	de	ángeles,	música	inaudita,	acompañada	por	el	tañido	de
las	 campanas,	 anunciador	 de	 que	 las	 dos	 colosales	 torres	 se	 balanceaban	 en	 sus
cuadradas	bases.	Aquel	extraño	aquelarre	me	pareció	la	cosa	más	natural	del	mundo,
no	 asombrándome	 después	 de	 haber	 visto	 a	 Carlos	X	 por	 tierra.	Yo	mismo	 estaba
suavemente	 agitado	 como	 sobre	 una	mecedora	 que	me	 comunicara	 una	 especie	 de
placer	nervioso,	y	me	fuese	imposible	dar	una	idea	de	él.	Sin	embargo,	en	medio	de
aquella	fogosa	bacanal,	el	corazón	de	la	catedral	me	pareció	frío	como	si	el	invierno
reinase	 en	 él.	 Vi	 una	 multitud	 de	 mujeres	 vestidas	 de	 blanco,	 pero	 inmóviles	 y
silenciosas.	 Algunos	 incensarios	 expandieron	 un	 dulce	 aroma	 que	 penetró	 en	 mi
alma,	 regocijándola.	 Los	 cirios	 resplandecieron.	 El	 facistol,	 tan	 alegre	 como	 un
chantre	alegrillo	por	el	vino,	saltó	como	un	sombrero	de	copa	a	resorte.	Me	pareció
que	la	catedral	giraba	sobre	sí	misma	con	tanta	rapidez,	que	me	daba	la	sensación	de
que	 cada	 objeto	 permanecía	 en	 su	 sitio.	 El	 Cristo	 de	 colosal	 tamaño,	 fijo	 sobre	 el
altar,	 me	 sonreía	 con	 maliciosa	 benevolencia	 que	 me	 tornó	 temeroso,	 y	 dejé	 de
contemplarle	para	admirar	en	la	lejanía	un	vaho	azulenco	que	se	filtró	a	través	de	los
pilares,	 imprimiéndoles	 una	 gracia	 indescriptible.	 En	 fin,	 diversas	 encantadoras
figuras	 de	 mujer	 se	 agitaron	 en	 los	 frisos.	 Hasta	 los	 niños	 que	 sostenían	 gruesas
columnas	batieron	sus	alas.	Me	sentí	alzado	por	una	potencia	divina	que	me	sumió	en
infinito	 goce,	 en	 un	 éxtasis	 muelle	 y	 dulce.	 Creo	 que	 habría	 dado	 mi	 vida	 para
prolongar	 la	duración	de	aquella	 fantasmagoría,	 cuando	de	pronto	una	voz	chillona
me	dijo	al	oído:

—¡Despierta,	soy	yo!
Una	mujer	desecada	me	tomó	la	mano,	comunicándome	el	más	horrible	frío	a	los

nervios.	 Sus	 huesos	 se	 veían	 a	 través	 de	 la	 arrugada	 piel	 de	 su	 cara	 lívida	 y	 casi
verdosa.	Aquella	gélida	viejuca	 llevaba	un	vestido	negro	arrastrado	por	 el	polvo,	y
conservaba	en	su	cuello	algo	que	yo	no	me	atrevía	a	examinar.	Sus	ojos	de	mirada
fija,	alzada	al	cielo,	no	dejaban	ver	más	que	el	blanco	de	las	pupilas.	Me	arrastraba	a
través	de	la	iglesia	y	señalaba	su	paso	por	cenizas	que	caían	de	su	vestido.	Al	andar,
sus	huesos	castañeteaban	como	los	de	un	esqueleto,	y	yo	oía	tras	de	mí	el	tintinear	de
una	 campanilla,	 cuyos	 agrios	 sonidos	 percutieron	 en	 mi	 cerebro	 como	 los	 de	 una
armónica.

—¡Es	preciso	sufrir!	¡Es	preciso	sufrir!	—me	decía.
Salimos	de	la	iglesia	y	atravesamos	las	calles	más	fangosas	del	pueblo;	luego	me

hizo	entrar	en	una	casa	negra,	a	la	que	me	atrajo	con	su	chillona	voz,	cuyo	timbre	era
tan	cascado	como	el	de	una	campana	rota:

—¡Defiéndeme!	¡Defiéndeme!
Subimos	 una	 tortuosa	 escalera.	 Cuando	 hubo	 llamado	 en	 una	 oscura	 puerta,	 la

abrió	un	hombre	mudo,	parecido	a	los	familiares	de	la	Inquisición.	Seguidamente	nos

www.lectulandia.com	-	Página	17



hallamos	 en	 una	 habitación	 de	 viejo	 empapelado	 agujereado,	 repleta	 de	 no	menos
vieja	lencería,	muselinas	ajadas	y	dorados	cobres.

—He	aquí	riquezas	eternas	—dijo	ella.
Me	 estremecí	 de	 horror,	 al	 ver	 entonces	 distintamente,	 a	 la	 luz	 de	 una	 larga

antorcha	y	de	dos	cirios,	que	aquella	mujer	debía	haber	 salido	 recientemente	de	un
cementerio.	No	 tenía	cabellos.	Quise	huir,	pero	moviendo	un	esquelético	brazo,	me
rodeó	con	un	círculo	de	hierro	provisto	de	puntas.	Al	movimiento	aquel,	resonó	cerca
nuestro	un	grito	lanzado	por	millones	de	voces,	el	hurra	de	los	muertos.

—Quiero	 hacerte	 feliz	 para	 siempre	—me	 dijo	 aquella	 especie	 de	 engendro—.
¡Eres	mi	hijo!

Estábamos	sentados	ante	una	chimenea	cuyas	cenizas	estaban	frías.	Entonces,	la
viejuca	apretó	la	mano	con	tanta	fuerza,	que	me	vi	forzado	a	quedarme	en	mi	sitio.	La
miré	 con	 fijeza,	 intentando	 adivinar	 la	 historia	 de	 su	 vida	 por	 el	 examen	 de	 los
andrajos	en	medio	de	los	cuales	se	pudría.	¿Pero	es	que	existía?	Era	verdaderamente
un	misterio.	Ya	veía	yo	bien	que	antaño	debió	haber	sido	joven	y	bella,	ornada	con
todas	las	gracias	de	la	simplicidad,	verdadera	estatua	griega	de	frente	virginal.

—¡Ah,	 vaya,	 ahora	 te	 reconozco!	 —dije—.	 Desgraciada,	 ¿por	 qué	 te	 has
prostituido	a	 los	hombres?	En	 la	edad	de	 las	pasiones,	enriquecida,	has	olvidado	 tu
pura	 y	 suave	 juventud,	 tus	 sublimes	 afectos	 y	 abnegaciones,	 tus	 inocentes
costumbres,	tus	creencias	fecundas,	y	has	abdicado	tu	primitivo	poder,	tu	supremacía
intelectual,	por	los	poderes	de	la	carne.	Abandonando	tus	vestidos	de	lino,	tu	colchón
de	musgo,	 tus	grutas	 iluminadas	por	 luces	divinas,	has	destellado	diamantes,	 lujo	y
lujuria.	 Intrépida,	 orgullosa	 y	 bravía,	 queriéndolo	 todo,	 obteniéndolo	 todo	 y
derribándolo	 todo	 a	 su	paso,	 como	una	prostituta	 de	moda	que	 corre	 al	 placer,	 has
sido	sanguinaria	como	una	reina	voluntariamente	embrutecida.	¿No	recuerdas	haber
sido	estúpida	por	momentos,	y	luego	de	pronto	maravillosamente	inteligente,	al	igual
que	el	arte	saliendo	de	una	orgía?	Poetisa,	pintora,	cantante,	amante	de	las	ceremonias
espléndidas,	 ¿no	 has	 protegido	 acaso	 a	 las	 artes	 sino	 por	 capricho,	 y	 tan	 sólo	 para
dormir	 en	magníficas	 y	 suntuosas	mofadas?	Un	buen	día,	 fantástica	 e	 insolente,	 tú
que	debías	ser	casta	y	modesta,	¿no	lo	has	sometido	todo	a	tu	zapatilla,	y	no	la	has
arrojado	a	 la	cabeza	de	 los	soberanos	que	 tenían	aquí	abajo	el	poder,	el	dinero	y	el
talento?	Insultando	al	hombre	y	gozándote	en	ver	hasta	donde	llegaba	la	imbecilidad
humana,	ora	decías	a	tus	amantes	que	anduvieran	a	cuatro	patas,	como	que	te	diesen
sus	bienes,	sus	tesoros	y	hasta	sus	mujeres…	¡cuando	ellas	valían	algo!	Has	devorado
sin	motivo	millones	de	hombres,	los	has	lanzado	como	nubes	arenosas	de	occidente	a
oriente.	Has	 descendido	 de	 las	 alturas	 del	 pensamiento	 para	 sentarte	 al	 lado	 de	 los
reyes.	 Mujer,	 en	 vez	 de	 consolar	 a	 los	 hombres,	 los	 has	 atormentado,	 afligido…
¡Segura	de	obtenerla,	pedías	sangre!	Podrías	sin	embargo	haberte	contentado	con	un
poco	de	harina,	criada	y	acostumbrada	como	lo	fuiste	a	comer	tortas	y	a	mezclar	el
agua	con	vino.	Original	en	 todo,	prohibías	a	 tus	agotados	amantes	que	comieran,	y
ellos	 no	 comían.	 ¿Por	 qué	 devaneabas	 hasta	 querer	 lo	 imposible?	Semejante	 a	 una
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cortesana	mimada	por	sus	adoradores,	¿por	qué	has	enloquecido	por	necedades,	y	no
has	desengañado	a	quienes	explicaban	o	 justificaban	 todos	 tus	errores?	Por	 fin,	has
tenido	tus	últimas	pasiones…	¡Terrible	como	el	amor	de	una	mujer	de	cuarenta	años,
has	 rugido!	 ¡Has	 querido	 estrechar	 el	 universo	 entero	 en	 un	 último	 abrazo,	 y	 el
universo	que	te	pertenecía,	te	ha	escapado!	Luego,	tras	los	jóvenes,	han	venido	a	tus
pies	 los	 viejos,	 los	 impotentes	 que	 te	 han	 tornado	 horrible.	 Sin	 embargo,	 algunos
hombres	de	vista	de	águila,	 te	decían	con	una	mirada:	«Perecerás	sin	gloria,	porque
has	engañado,	porque	has	faltado	a	tus	promesas	de	doncella.	En	vez	de	ser	un	ángel
de	frente	de	paz	y	sembrar	la	luz	y	la	felicidad	a	tu	paso,	has	sido	una	Mesalina	ávida
del	circo	y	sus	desenfrenos,	abusando	de	tu	poder.	No	puedes	volver	a	ser	virgen;	te
haría	falta	un	dueño.	Tu	hora	llega.	Hueles	ya	a	muerte.	Tus	herederos	te	creen	rica,
te	matarán	y	no	recogerán	nada.	Intenta	cuando	menos	arrojar	tus	ropas,	que	se	han
quedado	anticuadas,	y	vuelve	a	lo	que	antes	fuiste.	¡Pero	no;	ya	te	has	suicidado!…».
¿No	 es	 esa	 tu	 historia?	—le	 dije	 para	 terminar—.	 Vieja,	 caduca,	 desdentada,	 fría,
olvidada	 ya,	 pasas	 sin	 obtener	 una	 mirada…	 ¿Por	 qué	 vives?	 ¿Qué	 haces	 con	 tu
vestido	de	postulante,	que	no	excita	el	deseo	de	nadie?	¿Dónde	está	tu	fortuna?	¿Por
qué	la	has	disipado?	¿Dónde	tus	tesoros?	¿Qué	has	hecho	de	hermoso?

A	 esta	 pregunta,	 la	 viejuca	 se	 irguió	 en	 sus	 huesos,	 apartó	 tus	 harapos,	 se
engrandeció,	 se	 iluminó,	 sonrió,	 y	 salió	 de	 su	 negra	 crisálida.	 Luego,	 como	 una
mariposa	 recién	 nacida,	 aquella	 creación	 india	 surgió	 de	 sus	 palmeras,
apareciéndoseme	blanca	y	joven,	con	un	vestido	de	lino.	Sus	cabellos	de	oro	flotaron
sobre	sus	hombros,	sus	ojos	centellearon,	una	nube	luminosa	la	envolvió	y	un	círculo
de	oro	revoloteó	sobre	su	cabeza;	hizo	un	ademán	hacia	el	espacio,	blandiendo	una
larga	espada	de	fuego.

—¡Mira	y	cree!	—dijo.
De	pronto,	vi	en	la	lejanía	millares	de	catedrales,	semejantes	a	la	que	acababa	de

abandonar,	 pero	 ornadas	 de	 cuadros	 y	 de	 frescos,	 y	 oí	 en	 ellas	 maravillosos
conciertos.	 En	 torno	 a	 aquellos	 monumentos	 se	 apretujaban	 miríadas	 de	 hombres,
como	hormigas	en	sus	hormigueros:	unos	ocupados	activamente	en	conservar	libros	y
copiar	manuscritos,	otros	sirviendo	a	los	pobres,	casi	 todos	estudiando.	Del	seno	de
aquellas	muchedumbres	innúmeras	surgían	estatuas	colosales,	elevadas	por	ellos.	Al
fantástico	resplandor	proyectado	por	una	luminaria	tan	grande	como	el	sol,	leí	en	el
pedestal	de	aquellas	estatuas:	CIENCIA,	HISTORIA,	LITERATURA.

Extinguiose	la	 luz,	y	me	volví	a	encontrar	ante	 la	muchacha	que,	gradualmente,
volvió	a	entrar	en	su	fría	envoltura,	en	sus	harapos	mortuorios,	y	se	tornó	nuevamente
vieja.	 Su	 familiar	 le	 trajo	 un	 poco	 de	 cisco	 para	 que	 renovase	 las	 cenizas	 de	 su
brasero,	pues	el	tiempo	era	crudo;	y	luego	le	encendió,	a	ella	que	había	tenido	miles
de	bujías	en	sus	palacios,	una	pequeña	lamparilla,	para	que	pudiera	leer	sus	oraciones
durante	la	noche.

—¡Ya	no	se	cree	más!…	—dijo	ella.
Tal	 era	 la	 crítica	 situación	 en	 la	 que	 vi	 la	 más	 bella,	 la	 más	 vasta,	 la	 más
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verdadera,	la	más	fecunda	de	todas	las	potencias.
—Despertaos,	señor;	se	van	a	cerrar	las	puertas	—me	dijo	una	voz	ronca.
Al	volverme,	percibí	la	horrible	figura	del	dador	de	agua	bendita,	quien	me	había

sacudido	el	brazo.	Y	encontré	a	la	catedral	sepultada	en	las	sombras,	como	un	hombre
envuelto	en	una	capa.

—¡Creer	—me	dije—	es	vivir!	¡Acabo	de	ver	pasar	el	duelo	de	una	monarquía;	es
preciso	defender	a	la	IGLESIA!

París,	febrero	de	1831.
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MELMOTH	RECONCILIADO
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AL	SEÑOR
GENERAL	BARÓN	DE	POMMEREUL

En	recuerdo	de	la	constante
amistad	que	unió	a	nuestros	padres

y	que	subsiste	entre	los	hijos.

De	Balzac.
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Hay	 una	 clase	 de	 hombres	 que	 la	 civilización	 obtiene	 en	 el	 reino	 social,	 de	 la
misma	 manera	 que	 los	 floricultores	 crean	 en	 el	 reino	 vegetal,	 cultivándola	 en	 el
invernadero,	 una	 especie	 híbrida	 que	 no	 pueden	 reproducir	 ni	 por	 semilla	 ni	 por
esqueje.	Un	hombre	de	esta	clase	es	un	cajero,	verdadero	producto	antropomórfico,
regado	por	ideas	religiosas,	mantenido	por	la	guillotina,	escamondado	por	el	vicio,	y
que	 brota	 en	 un	 tercer	 piso,	 entre	 una	 esposa	 amable	 y	 unos	 hijos	 fastidiosos.	 El
número	 de	 cajeros	 en	 París	 será	 siempre	 un	 problema	 para	 el	 fisiólogo.	 ¿Se	 han
comprendido	alguna	vez	los	términos	de	la	proposición	en	la	que	la	X	conocida	es	un
cajero?	 ¿Encontrar	 un	 hombre	 que	 esté	 constantemente	 en	 presencia	 de	 la	 fortuna
como	 un	 gato	 delante	 de	 un	 ratón	 enjaulado?	 ¿Encontrar	 un	 hombre	 que	 tenga	 la
propiedad	de	permanecer	sentado	en	una	butaca,	dentro	de	una	casilla	enrejada,	sin
tener	que	dar	en	ella	más	pasos	que	en	su	camarote	un	teniente	de	navío	durante	las
siete	 octavas	 partes	 del	 año,	 y	 durante	 siete	 u	 ocho	 horas	 al	 día?	 ¿Encontrar	 un
hombre	 al	 que	 en	 este	 oficio	 no	 se	 le	 anquilosen	 las	 rodillas	 ni	 las	 apófisis	 de	 la
pelvis?	¿Un	hombre	que	 tenga	 la	 suficiente	grandeza	de	 ser	pequeño?	¿Un	hombre
que	pueda	hastiarse	del	dinero,	de	puro	 tenerlo	en	 las	manos	continuamente?	Pedid
este	producto	a	alguna	religión,	a	alguna	moral,	a	algún	colegio,	a	la	institución	que
sea,	y	dadles	París,	esta	ciudad	de	las	tentaciones,	esta	sucursal	del	infierno,	como	el
medio	en	el	que	pueda	ser	plantado	el	cajero.	Pues	bien,	las	religiones	desfilarán	una
tras	otra;	los	colegios,	las	instituciones,	las	morales,	todas	las	leyes	humanas,	grandes
y	pequeñas,	vendrán	a	vosotros	como	viene	un	amigo	íntimo	al	que	le	pedís	un	billete
de	mil	 francos.	 Afectarán	 un	 aire	 de	 luto,	 os	mostrarán	 la	 guillotina,	 de	 la	misma
manera	que	vuestro	amigo	os	indicará	la	casa	del	usurero,	una	de	las	cien	puertas	del
hospital…	Sin	embargo,	la	naturaleza	moral	tiene	sus	caprichos;	se	permite	crear	de
vez	en	cuando	personas	honradas	y	cajeros.	Así,	los	corsarios	a	los	que	condecoramos
con	el	nombre	de	banqueros	y	que	 toman	una	 licencia	de	mil	escudos	de	 la	misma
manera	que	un	corsario	toma	su	patente	de	corso,	tienen	tal	veneración	por	estos	raros
productos	 incubados	 por	 la	 virtud,	 que	 los	 enjaulan	 en	 unas	 casillas	 con	 objeto	 de
guardarlos	 como	 guardan	 los	 gobiernos	 a	 los	 animales	 raros.	 Si	 el	 cajero	 tiene
imaginación,	si	el	cajero	tiene	pasiones,	o	si	el	cajero	más	perfecto	ama	a	su	mujer,	y
si	esta	mujer	se	aburre,	tiene	ambición	o	simplemente	vanidad,	el	cajero	se	disuelve.
Si	hojeáis	la	historia	de	la	caja,	no	encontraréis	un	solo	ejemplo	de	cajero	que	haya
llegado	a	lo	que	se	llama	una	posición.	Van	a	presidio,	van	al	extranjero	o	vegetan	en
un	segundo	piso,	en	la	calle	Saint-Louis,	en	el	Marais.	Cuando	los	cajeros	parisienses
hayan	reflexionado	sobre	su	valor	 intrínseco,	un	cajero	no	 tendrá	precio.	Es	verdad
que	hay	hombres	que	no	pueden	ser	más	que	cajeros,	de	la	misma	manera	que	otros
son	 imprescindiblemente	 bribones.	 ¡Extraña	 civilización!	La	 sociedad	 concede	 a	 la
virtud	 cien	 luises	 de	 renta	 para	 su	 vejez,	 un	 segundo	 piso,	 pan	 a	 discreción	 y	 una
anciana	 esposa	 rodeada	 de	 sus	 hijos.	 En	 cuanto	 al	 vicio,	 si	 tiene	 cierta	 osadía,	 si
puede	torcer	hábilmente	un	artículo	del	código	como	Turena	torcía	a	Montecuculli,	la
sociedad	 sanciona	 sus	 millones	 robados,	 le	 arroja	 condecoraciones,	 le	 colma	 de
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honores	y	 le	abruma	con	sus	muestras	de	consideración.	Por	otra	parte,	el	gobierno
está	en	armonía	con	esta	sociedad	profundamente	ilógica.	El	gobierno	hace	entre	las
jóvenes	 inteligencias	de	dieciocho	a	veinte	 años	una	 leva	de	 talentos	precoces;	 por
medio	 de	 un	 trabajo	 prematuro,	 gasta	 grandes	 cerebros	 a	 los	 que	 convoca	 para
seleccionarlos	 como	el	 jardinero	 selecciona	 sus	 semillas.	Para	 este	menester	 utiliza
unos	jurados	pesadores	de	talentos,	que	prueban	los	cerebros	como	en	la	Casa	de	la
Moneda	se	prueba	el	oro.	Luego	de	las	quinientas	cabezas	calentadas	con	el	fuego	de
la	 esperanza	 que	 la	 población	 más	 progresiva	 le	 suministra	 anualmente,	 acepta	 la
tercera	parte,	la	mete	en	grandes	sacos	llamados	sus	escuelas,	y	la	remueve	en	ellos
durante	 tres	 años.	Aunque	 cada	uno	de	 estos	 injertos	 representa	 enormes	 capitales,
forma,	 por	 así	 decirlo,	 cajeros	 de	 entre	 ellos;	 los	 nombra	 ingenieros	 ordinarios,	 los
emplea	 como	 capitanes	 de	 artillería;	 en	 fin,	 les	 asegura	 todo	 lo	 que	 hay	 de	 más
elevado	 en	 los	 grados	 subalternos.	 Luego,	 cuando	 estos	 hombres	 seleccionados,
cebados	de	matemáticas	y	atiborrados	de	ciencia,	han	llegado	a	los	cincuenta	años	de
edad,	 les	 procura	 como	 recompensa	 por	 sus	 servicios	 el	 tercer	 piso,	 la	 mujer
acompañada	 de	 hijos	 y	 todas	 las	 dulzuras	 de	 la	mediocridad.	 ¿No	 es	 realmente	 un
milagro	 que	 de	 ese	 pueblo,	 víctima	 de	 tan	 colosal	 engaño,	 se	 escapen	 cinco	 o	 seis
hombres	de	talento	que	escalen	las	cimas	sociales?

Tal	 es	 el	 balance	 exacto	 del	 talento	 y	 de	 la	 virtud	 en	 sus	 relaciones	 con	 el
gobierno	 y	 la	 sociedad	 en	 una	 época	 que	 se	 cree	 progresiva.	 Sin	 esta	 observación
preliminar,	 una	 aventura	 ocurrida	 recientemente	 en	 París	 parecería	 inverosímil,
mientras	 que,	 dominada	 por	 este	 preámbulo,	 podrá	 quizás	 ocupar	 las	 mentes	 lo
bastante	 superiores	 como	 para	 haber	 adivinado	 las	 verdaderas	 lacras	 de	 nuestra
civilización	 que,	 desde	 el	 año	 1815,	 ha	 sustituido	 el	 principio	 del	 honor	 por	 el
principio	del	dinero.

Un	día	sombrío	de	otoño,	hacia	las	cinco	de	la	tarde,	el	cajero	de	una	de	las	casas
más	 importantes	 de	 banca	 de	 París	 continuaba	 trabajando	 a	 la	 luz	 de	 una	 lámpara
encendida	desde	hacía	algún	rato.	Siguiendo	los	usos	y	costumbres	del	comercio,	la
caja	 se	 hallaba	 situada	 en	 la	 parte	más	 oscura	 de	 un	 entresuelo	 angosto	 y	 bajo	 de
techo.	Para	llegar	hasta	allí	era	preciso	atravesar	un	pasillo	iluminado	por	unas	luces
de	medianería	y	que	se	extendía	a	 lo	 largo	de	 los	despachos,	cuyas	puertas	con	sus
respectivas	etiquetas	semejaban	las	de	un	establecimiento	de	baños.	El	conserje	había
dicho	flemáticamente	desde	las	cuatro,	según	su	consigna:	La	Caja	está	cerrada.	En
aquel	momento	los	despachos	estaban	desiertos,	el	correo	había	sido	despachado,	los
empleados	habían	salido,	las	mujeres	de	los	jefes	de	la	casa	esperaban	a	sus	amantes
y	los	dos	banqueros	comían	con	sus	queridas.	Todo	estaba	en	orden.	El	lugar	en	que
las	 cajas	 fuertes	 habían	 sido	 selladas	 con	 hierro	 se	 encontraba	 detrás	 de	 la	 casilla
enrejada	 del	 cajero,	 ocupado	 sin	 duda	 en	 hacer	 la	 caja.	 La	 parte	 anterior	 abierta
permitía	ver	un	armario	de	hierro	que,	gracias	a	los	descubrimientos	de	la	cerrajería
moderna,	era	tan	pesado,	que	los	ladrones	no	habrían	podido	llevárselo.	Esta	puerta
sólo	 se	 abría	 a	 voluntad	 de	 aquél	 que	 sabía	 escribir	 la	 consigna	 cuyo	 secreto	 lo
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guardaban	 las	 letras	 de	 la	 cerradura	 sin	 dejarse	 corromper,	 bella	 realización	 del
¡Ábrete,	sésamo!	de	 las	Mil	y	una	noches.	Esto	no	era	nada	 todavía.	Esta	cerradura
disparaba	un	 trabucazo	a	aquél	que,	habiendo	sorprendido	 la	consigna,	 ignoraba	un
último	secreto,	la	ultima	ratio	de	aquel	dragón	mecánico.	La	puerta	de	la	habitación,
las	 paredes	 de	 la	 habitación,	 los	 postigos	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 habitación,	 toda	 la
habitación	estaba	guarnecida	de	hojas	de	hierro	batido	muy	gruesas,	disfrazadas	por
una	 capa	 ligera	 de	 madera.	 Aquellos	 postigos	 habían	 sido	 cerrados,	 y	 la	 puerta
también.	Si	alguna	vez	un	hombre	pudo	creerse	en	una	soledad	profunda	y	lejos	de
todas	 las	miradas,	 ese	hombre	era	el	 cajero	de	 la	casa	Nucingen	y	compañía,	de	 la
calle	 de	 Saint-Lazare.	 Así,	 en	 aquella	 cueva	 de	 hierro	 reinaba	 el	 más	 profundo
silencio.	La	estufa	apagada	proyectaba	aquel	calor	tibio	que	produce	en	el	cerebro	los
efectos	pastosos	y	 la	 inquietud	nauseabunda	causados	al	día	siguiente	de	una	orgía.
La	estufa	hace	dormir,	idiotiza	y	contribuye	singularmente	a	cretinizar	a	los	porteros
y	a	los	empleados.	Una	habitación	con	estufa	es	un	matraz	en	el	que	se	disuelven	los
hombres	de	energía,	donde	se	debilitan	sus	resortes,	donde	se	desgasta	su	voluntad.
Los	 despachos	 son	 la	 gran	 fábrica	 de	 las	mediocridades	 necesarias	 a	 los	 gobiernos
para	mantener	el	feudalismo	del	dinero	base	del	actual	contrato	social	(Véase	la	obra
Los	Empleados).	El	calor	mefítico	que	produce	allí	una	reunión	de	personas	no	es	una
de	las	menores	razones	del	bastardeamiento	progresivo	de	las	inteligencias;	el	cerebro
del	cual	se	desprende	mayor	cantidad	de	nitrógeno	acaba	por	asfixiar	a	los	demás.

El	cajero	era	un	hombre	de	unos	cuarenta	años	de	edad,	cuyo	calvo	cráneo	relucía
bajo	la	luz	de	una	lámpara	«Cárcel»	colocada	sobre	la	mesa.	Esta	luz	hacía	brillar	los
cabellos	blancos	mezclados	con	cabellos	negros	que	acompañaban	los	dos	lados	de	su
cabeza,	a	la	que	las	formas	redondeadas	de	su	cara	conferían	el	aspecto	de	una	bola.
Su	color	era	de	un	rojo	de	ladrillo.	Sus	azules	ojos	estaban	enmarcados	por	algunas
arrugas.	Poseía	 las	manos	 torneadas	de	 los	hombres	gruesos.	Su	 traje	de	paño	azul,
ligeramente	raído	en	las	partes	salientes,	y	los	pliegues	de	su	pantalón	presentaban	a
la	vista	ese	aspecto	ajado	impreso	por	el	uso,	al	que	en	vano	combate	el	cepillo,	y	que
da	 a	 las	 personas	 superficiales	 una	 alta	 idea	 de	 la	 economía,	 de	 la	 honradez	 de	 un
hombre	 suficientemente	 filósofo	 o	 suficientemente	 aristócrata	 para	 llevar	 trajes
viejos.	Pero	no	es	raro	ver	a	personas	mezquinas	e	insignificantes	mostrarse	fáciles,
pródigas	 o	 incapaces	 en	 las	 cosas	 principales	 de	 la	 vida.	 El	 ojal	 del	 cajero	 estaba
adornado	con	la	cinta	de	la	Legión	de	Honor,	porque	había	sido	jefe	de	escuadra	de
los	 dragones	 bajo	 el	 emperador.	El	 señor	 de	Nucingen,	 que	 había	 sido	 abastecedor
antes	que	banquero,	habiendo	llegado	incluso	en	otro	tiempo	a	conocer	los	delicados
sentimientos	 de	 su	 cajero,	 encontrándole	 en	 una	 posición	 elevada	 de	 donde	 la
desgracia	 le	 hizo	 descender,	 tuvo	 la	 consideración	 de	 darle	 quinientos	 francos	 de
sueldo	al	mes.	Este	militar	era	cajero	desde	el	año	1813,	época	en	la	que	fue	curado
de	 una	 herida	 recibida	 en	 el	 combate	 de	 Studzianka,	 durante	 la	 derrota	 de	Moscú,
pero	 después	 de	 haber	 languidecido	 por	 espacio	 de	 seis	 meses	 en	 Estrasburgo,
adonde,	por	orden	del	emperador,	habían	sido	trasladados	algunos	altos	oficiales	para
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que	 fueran	 convenientemente	 atendidos.	 Aquel	 antiguo	 oficial,	 llamado	 Castanier,
poseía	el	grado	honorario	de	coronel	y	dos	mil	cuatrocientos	francos	de	retiro.

Castanier,	en	cuya	alma,	desde	hacía	diez	años,	el	cajero	había	matado	al	militar,
inspiraba	al	banquero	tanta	confianza,	que	dirigía	también	las	escrituras	del	despacho
particular,	situado	detrás	de	su	caja,	y	de	donde	descendía	el	barón	por	una	escalera
secreta.	Allí	se	decidían	los	negocios;	allí	se	tamizaban	las	proposiciones,	la	sala	en	la
que	 se	 examinaba	 el	 lugar;	 de	 allí	 partían	 las	 letras	 de	 crédito;	 en	 fin,	 allí	 se
encontraba	 el	 libro	 mayor	 y	 el	 diario	 donde	 se	 resumía	 la	 labor	 de	 los	 otros
despachos.	Después	de	haber	cerrado	la	puerta	de	comunicación	a	la	que	iba	a	parar
la	 escalera	 que	 daba	 acceso	 al	 despacho	 principal	 en	 donde	 se	 reunían	 los	 dos
banqueros,	 en	 el	 primer	 piso	 de	 su	 hotel,	 Castanier	 había	 vuelto	 a	 sentarse	 y
contemplaba	 desde	 hacía	 un	 rato	 varias	 letras	 de	 crédito	 libradas	 contra	 la	 casa
Watschildine	 de	 Londres.	 Luego	 había	 cogido	 la	 pluma	 y	 acababa	 de	 imitar,	 en	 la
parte	inferior	de	todas,	la	firma	Nucingen.	En	el	momento	en	que	trataba	de	averiguar
cuál	 de	 aquellas	 firmas	 falsas	 era,	 la	más	 perfectamente	 imitada,	 levantó	 la	 cabeza
como	si	le	hubiera	picado	una	mosca,	obedeciendo	a	un	presentimiento	que	le	había
gritado	en	el	corazón:	¡No	estás	solo!	Y	el	 falsario	vio	detrás	de	 la	 reja,	 junto	a	su
caja,	un	hombre	cuya	respiración	no	había	percibido,	pareciéndole	que	no	respiraba,	y
que	sin	duda	había	entrado	por	la	puerta	del	pasillo,	que	Castanier	vio	abierta	de	par
en	par.	El	antiguo	militar	experimentó,	por	primera	vez	en	su	vida,	un	miedo	que	le
hizo	permanecer	con	la	boca	abierta	y	los	ojos	estupefactos	delante	de	aquel	hombre,
cuyo	aspecto	era,	por	lo	demás,	lo	suficientemente	espantoso	para	no	tener	necesidad
de	circunstancias	misteriosas	en	semejante	aparición.	El	corte	alargado	de	la	cara	del
forastero,	 los	 contornos	 convexos	 de	 su	 frente	 y	 el	 color	 blanco	 de	 su	 carne
anunciaban,	lo	mismo	que	la	forma	de	sus	vestidos,	la	presencia	de	un	inglés.	Aquel
hombre	olía	a	 inglés.	Al	ver	 su	 levita	de	cuello,	 su	corbata	ahuecada	y	 su	chorrera
blanca	que	hacía	resaltar	 la	lividez	permanente	de	un	rostro	impasible,	cuyos	labios
rojos	y	fríos	parecían	destinados	a	chupar	la	sangre	de	los	cadáveres,	se	adivinaban
sus	polainas	abrochadas	hasta	más	arriba	de	la	rodilla,	y	el	boato	medio	puritano	de
un	 inglés	 rico	 que	 ha	 salido	 a	 pasear	 a	 pie.	 El	 brillo	 que	 despedían	 los	 ojos	 del
extranjero	 resultaba	 insoportable	 y	 producía	 en	 el	 alma	 una	 impresión	 de	malestar,
aumentado	aún	por	la	rigidez	de	sus	rasgos.	Aquel	hombre	flaco	y	descarnado	parecía
tener	en	sí	una	especie	de	principio	devorador	que	le	era	imposible	apaciguar.	Debía
de	digerir	 tan	de	prisa	 sus	alimentos,	que	sin	duda	podía	comer	 incesantemente	sin
que	 sus	mejillas	 enrojecieran.	 Podía	 beber	 una	 barrica	 del	 vino	 de	 Tokay	 llamado
vino	de	sucesión	sin	alterar	su	mirada	penetrante	que	leía	el	fondo	de	las	almas,	ni	su
cruel	razón	que	parecía	ir	siempre	al	fondo	de	las	cosas.	Poseía	algo	de	la	majestad
fiera	y	tranquila	de	los	tigres.

—Caballero,	acabo	de	recibir	esta	letra	de	cambio	—dijo	a	Castanier,	con	una	voz
que	se	puso	en	comunicación	con	las	fibras	del	cajero	y	las	alcanzó	a	todas	con	una
violencia	comparable	a	la	de	una	descarga	eléctrica.
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—La	caja	está	cerrada	—respondió	Castanier.
—Está	abierta	—dijo	el	inglés	mostrándole	la	caja—.	Mañana	es	domingo,	y	no

puedo	esperar.	La	suma	es	de	quinientos	mil	francos;	vos	la	tenéis	en	la	caja,	y	yo	la
debo.

—Pero,	caballero,	¿cómo	habéis	entrado?
El	inglés	sonrió,	y	su	sonrisa	dejó	aterrado	a	Castanier.	Jamás	hubo	respuesta	más

amplia	y	perentoria	que	el	pliegue	desdeñoso	e	 imperial	 formado	por	 los	 labios	del
extranjero.	 Castanier	 se	 volvió,	 cogió	 cincuenta	 paquetes	 de	 diez	 mil	 francos	 en
billetes	de	banco,	y	cuando	los	ofreció	al	banquero,	que	le	había	entregado	una	letra
de	cambio	aceptada	por	el	barón	de	Nucingen,	viose	presa	de	un	temblor	convulsivo
al	percibir	los	rayos	rojos	que	salían	de	los	ojos	de	aquel	hombre	y	que	acababan	de
brillar	sobre	la	firma	falsificada	de	la	letra	de	crédito.

—Veo	que…	no	está…	vuestro	recibo	—dijo	Castanier,	devolviéndole	la	letra	de
cambio.

—Prestadme	vuestra	pluma	—dijo	el	inglés.
Castanier	 le	ofreció	la	pluma	con	la	que	acababa	de	efectuar	su	falsificación.	El

extranjero	 firmó	 John	 Melmoth;	 luego	 devolvió	 el	 papel	 y	 la	 pluma	 al	 cajero.
Mientras	 Castanier	 miraba	 el	 carácter	 de	 la	 escritura	 del	 desconocido,	 que	 iba	 de
derecha	a	 izquierda,	al	modo	oriental,	Melmoth	desapareció,	e	hizo	 tan	poco	ruido,
que	 cuando	 el	 cajero	 levantó	 la	 cabeza	 dejó	 escapar	 un	 grito	 al	 no	 ver	 ya	 a	 aquel
hombre,	experimentando	los	dolores	que	nuestra	imaginación	supone	producidos	por
el	envenenamiento.	La	pluma	de	que	se	había	servido	Melmoth	le	ocasionaba	en	las
entrañas	una	sensación	caliente	y	removedora	bastante	parecida	a	 la	que	produce	el
emético.	Como	le	parecía	 imposible	a	Castanier	que	aquel	 inglés	hubiera	adivinado
su	delito,	atribuyó	aquel	dolor	interior	a	la	palpitación	que,	según	las	ideas	recibidas,
debe	procurar	un	mal	golpe	en	el	momento	de	ser	efectuado.

—¡Al	diablo!	¡Qué	tonto	soy!	¡Dios	me	protege,	porque	si	ese	animal	se	hubiera
dirigido	 mañana	 a	 esos	 señores,	 yo	 estaba	 listo!	 —díjose	 Castanier	 arrojando	 al
interior	de	la	estufa	las	letras	falsificadas	inútiles,	que	fueron	consumidas.

Selló	aquella	de	la	cual	quería	servirse,	cogió	de	la	caja	quinientos	mil	francos	en
billetes	 y	 en	 bank-notes,	 la	 cerró,	 lo	 puso	 todo	 en	 orden,	 cogió	 el	 sombrero,	 el
paraguas,	apagó	la	lámpara	después	de	encender	la	bujía	y	salió	tranquilamente	para
ir,	 según	 su	 costumbre,	 a	 entregar	 una	 de	 las	 dos	 llaves	 de	 la	 caja	 a	 la	 señora	 de
Nucingen	cuando	el	barón	estaba	ausente.

—Estáis	de	suerte,	señor	Castanier	—le	dijo	la	mujer	del	banquero	al	verle	entrar
en	su	apartamento—;	el	lunes	tenemos	fiesta,	y	podréis	ir	al	campo,	a	Soisy.

—¿Tendréis	 la	bondad,	señora,	de	decirle	a	Nucingen	que	la	 letra	de	cambio	de
los	Watschildine,	que	se	había	retrasado,	acaba	de	llegar?	Los	quinientos	mil	francos
acaban	de	ser	pagados.	Así,	no	volveré	antes	del	martes,	hacia	el	mediodía.

—Adiós,	caballero,	que	lo	paséis	bien.
—Y	vos,	ítem,	señora	—respondió	el	viejo	dragón,	mirando	a	un	joven	entonces
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de	moda,	llamado	Rastignac	que	pasaba	por	ser	el	amante	de	la	señora	de	Nucingen.
—Señora	—dijo	el	joven—,	ese	compadre	me	parece	que	quiere	jugaros	una	mala

pasada.
—¡Vamos,	vamos!	Eso	es	imposible;	es	demasiado	imbécil.
—Piquoizeau	—dijo	 el	 cajero	 entrando	 en	 la	 portería—,	 ¿por	 qué	dejas	 subir	 a

nadie	a	la	caja	después	de	las	cuatro?
—Desde	 las	 cuatro	—dijo	 el	 conserje—	he	 estado	 fumando	mi	 pipa	 junto	 a	 la

puerta,	y	no	ha	entrado	nadie	en	los	despachos.	Tampoco	ha	salido	nadie	más	que	los
señores…

—¿Estás	seguro	de	lo	que	dices?
—Segurísimo.	A	las	cuatro	sólo	ha	venido	el	amigo	del	señor	Werbrust,	un	joven

de	la	casa	de	los	señores	du	Tillet	y	compañía,	de	la	calle	Joubert.
—¡Bien!	 —dijo	 Castanier,	 saliendo	 apresuradamente.	 El	 calor	 que	 le	 había

comunicado	la	pluma	se	hacía	más	intenso—.	¡Mil	diablos!	—pensaba	mientras	iba
subiendo	por	el	bulevar	de	Gand—,	¿habré	tomado	bien	mis	medidas?	¡Veamos!	Dos
días	de	fiesta,	el	domingo	y	el	lunes;	luego,	un	día	de	incertidumbre	antes	de	que	se
me	busque;	estas	demoras	me	dan	tres	días	y	cuatro	noches.	Tengo	dos	pasaportes	y
dos	disfraces	distintos.	¿No	es	como	para	despistar	a	la	policía	más	hábil?	Así,	pues,
el	martes	 por	 la	mañana	 cobraré	 un	millón	 en	Londres,	 en	 el	momento	 en	 que	 no
habré	despertado	aquí	la	menor	sospecha.	Dejo	mis	deudas	para	mis	acreedores,	que
pondrán	una	P	encima,	y	yo	me	encontraré,	por	el	 resto	de	mis	días,	 feliz	en	Italia,
bajo	 el	 nombre	 del	 conde	 Ferraro,	 ese	 pobre	 coronel	 que	 sólo	 yo	 vi	 morir	 en	 los
pantanos	de	Zembin.	 ¡Mil	diablos!,	esa	mujer	que	me	debe	acompañar	puede	hacer
que	 me	 reconozcan.	 Pero…	 ¿por	 qué	 he	 de	 llevarme	 ese	 trasto	 viejo?	 He	 de
abandonarla.	 Sí,	 tendré	 valor	 para	 abandonarla.	 Pero	 me	 conozco;	 soy	 lo	 bastante
imbécil	 como	 para	 volver	 por	 ella.	 Sin	 embargo,	 nadie	 conoce	 a	Aquilina.	 ¿Me	 la
llevaré?	¿No	me	la	llevaré?

—¡No	te	la	llevarás!	—le	dijo	una	voz	que	le	turbó	las	entrañas.
Castanier	se	volvió	bruscamente	y	vio	al	inglés.
—¡El	diablo	anda	por	medio!	—exclamó	el	cajero	en	voz	alta.
Melmoth	pasó	por	delante	de	su	víctima	y	la	dejó	atrás.	Si	el	primer	movimiento

de	Castanier	fue	de	buscar	querella	a	un	hombre	que	leía	en	su	alma,	hallábase	presa
de	 tantos	 sentimientos	 encontrados,	 que	 resultaba	 de	 ello	 una	 inercia	momentánea;
reanudó,	 pues,	 su	 camino,	 y	 cayó	 en	 aquella	 fiebre	 de	 pensamiento	 natural	 en	 un
hombre	lo	bastante	arrastrado	por	su	pasión	como	para	cometer	un	delito,	pero	que	no
tenía	 las	 fuerzas	necesarias	para	 llevarlo	a	 término	sin	crueles	agitaciones.	Así,	aun
que	decidido	a	 recoger	el	 fruto	de	un	crimen	medio	consumado,	Castanier	vacilaba
aún	 en	 proseguir	 su	 empresa,	 como	 hace	 la	 mayoría	 de	 los	 hombres	 de	 carácter
mixto,	 en	 quienes	 se	 encuentra	 tanta	 fuerza	 como	 debilidad,	 y	 que	 pueden	 verse
determinados	 tanto	 a	 permanecer	 puros	 como	 a	 convertirse	 en	 criminales,	 según	 la
presión	de	las	más	ligeras	circunstancias.	Entre	 los	hombres	reunidos	por	Napoleón
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hubo	muchos	que,	parecidos	a	Castanier,	 tenían	valor	físico	en	el	campo	de	batalla,
sin	 tener	el	valor	moral	que	hace	a	un	hombre	 tan	grande	en	el	crimen	como	en	 la
virtud.	La	letra	de	cambio	había	sido	concebida	en	tales	términos,	que	a	su	llegada	a
Londres	él	había	de	cobrar	veinticinco	mil	libras	esterlinas	en	casa	de	Watschildine,
el	 corresponsal	 de	 la	 casa	Nucingen,	 avisado	 ya	 del	 pago	 por	 él	mismo;	 su	 pasaje
había	 sido	 reservado	por	un	 agente	 tomado	en	Londres	 al	 azar,	 bajo	 el	 nombre	del
conde	 Ferraro,	 a	 bordo	 de	 un	 barco	 que	 llevaba	 de	 Portsmouth	 a	 Italia	 a	 una	 rica
familia	 inglesa.	 Todos	 los	 detalles,	 por	 mínimos	 que	 parecieran,	 habían	 sido
previstos.	Había	arreglado	las	cosas	de	tal	modo	que	se	le	buscara	a	la	vez	en	Bélgica
y	en	Suiza,	mientras	él	se	encontrase	en	alta	mar.	Luego,	cuando	Nucingen	pudiera
creer	 hallarse	 sobre	 su	 pista,	 habría	 llegado	 a	 Nápoles,	 donde	 esperaba	 vivir	 con
nombre	supuesto,	gracias	a	un	disfraz	 tan	completo,	que	había	decidido	cambiar	su
rostro	simulando	en	él,	con	ayuda	de	un	ácido,	los	estragos	de	la	varicela.	A	pesar	de
todas	 estas	 precauciones	 que	 parecían	 asegurarle	 la	 impunidad,	 su	 conciencia	 le
atormentaba.	Tenía	miedo.	La	vida	dulce	y	apacible	que	había	llevado	durante	tanto
tiempo	había	purificado	sus	costumbres	soldadescas.	Todavía	era	probo,	y	le	pesaba
tener	 que	 mancharse.	 Así,	 pues,	 se	 dejaba	 arrastrar	 por	 última	 vez	 por	 todas	 las
impresiones	de	la	naturaleza	buena	que	se	hallaba	en	él.

—¡Bah!	 —se	 dijo	 cuando	 estuvo	 en	 la	 esquina	 del	 bulevar	 y	 de	 la	 calle	 de
Montmartre—.	Un	 coche	me	 llevará	 esta	 noche	 a	Versalles	 al	 salir	 del	 teatro.	Una
silla	de	posta	me	aguarda	allí,	en	casa	del	sargento	de	caballería,	el	cual	guardará	el
secreto	de	mi	partida	en	presencia	de	doce	soldados	dispuestos	a	fusilarle	si	rehusara
colaborar	en	mi	huida.	Así,	no	veo	que	nada	esté	contra	mí.	Me	llevaré,	pues,	a	mi
pequeña	Naqui,	y	me	iré.

—No	 te	 irás	—le	 dijo	 el	 inglés,	 cuya	 voz	 extraña	 hizo	 afluir	 toda	 la	 sangre	 al
corazón	del	cajero.

Melmoth	subió	a	un	tílburi	que	le	aguardaba,	y	fue	llevado	con	tanta	rapidez,	que
Castanier	vio	a	su	enemigo	secreto	a	cien	pasos	de	distancia,	en	la	calzada	del	bulevar
Montmartre,	subiendo	por	ella	apresuradamente,	antes	de	habérsele	ocurrido	la	 idea
de	pararle.

—Palabra	de	honor,	que	lo	que	me	ocurre	es	sobrenatural	—se	dijo—.	Si	yo	fuera
lo	bastante	estúpido	como	para	creer	en	Dios,	me	diría	a	mí	mismo	que	él	ha	enviado
a	San	Miguel	en	pos	de	mí.	 ¿Me	dejarán	el	diablo	y	 la	policía	el	 tiempo	necesario
para	hacer	lo	que	me	propongo?	¿Habráse	visto?	Vamos,	todo	esto	son	tonterías.

Castanier	tomó	la	calle	del	Faubourg-Montmartre	y	aminoró	la	marcha	a	medida
que	avanzaba	hacia	la	calle	Richer.	Allí,	en	una	casa	recién	construida,	en	el	segundo
piso	de	un	edificio	que	daba	a	unos	jardines,	vivía	una	joven,	conocida	en	el	barrio
con	 el	 nombre	 de	 señora	 de	 La	Garde,	 que,	 inocentemente,	 era	 la	 causa	 del	 delito
cometido	por	Castanier.	Para	explicar	este	hecho	y	acabar	de	describir	la	crisis	bajo	la
cual	 sucumbía	 el	 cajero	 es	 preciso	 referir	 brevemente	 algunas	 circunstancias	 de	 su
vida	anterior.
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La	 señora	 de	 La	 Garde,	 que	 ocultaba	 su	 verdadero	 nombre	 a	 todo	 el	 mundo,
incluso	a	Castanier,	pretendía	ser	piamontesa.	Era	una	de	esas	jóvenes	que,	sea	por	la
miseria	 más	 profunda,	 sea	 por	 falta	 de	 trabajo	 o	 por	 temer	 a	 la	 muerte,
frecuentemente	 también	 por	 la	 traición	 de	 un	 primer	 amante,	 se	 ven	 impulsadas	 a
dedicarse	 a	 un	 oficio	 que	 la	mayor	 parte	 de	 ellas	 hacen	 con	 disgusto,	muchas	 con
despreocupación	 y	 algunas	 para	 obedecer	 a	 las	 leyes	 de	 su	 constitución.	 En	 el
momento	en	que	 se	arrojaba	al	 abismo	de	 la	prostitución	parisiense,	 a	 los	dieciséis
años	de	edad,	hermosa	y	pura	como	una	Madona,	encontró	a	Castanier.	Demasiado
maltrecho	 para	 tener	 éxito	 en	 sociedad,	 fatigado	 de	 ir	 todas	 las	 noches	 por	 los
bulevares	 en	 busca	 de	 una	 aventura	 pagada,	 el	 viejo	 dragón	 deseaba	 desde	 hacía
algún	tiempo	poner	cierto	orden	en	la	irregularidad	de	sus	costumbres.	Cautivado	por
la	belleza	de	aquella	pobre	criatura,	que	el	azar	le	arrojaba	entre	sus	brazos,	decidió
salvarla	 del	 vicio	 en	 provecho	 propio,	 por	 un	 pensamiento	 tan	 egoísta	 como
bienhechor	 como	 son	 algunos	 de	 los	 pensamientos	 de	 los	 hombres	 mejores.	 Lo
instintivo	es	frecuentemente	bueno;	el	estado	social	mezcla	en	él	su	parte	mala;	de	ahí
provienen	ciertas	intenciones	mixtas	con	las	cuales	el	juez	debe	mostrarse	indulgente.
Castanier	 poseía	 precisamente	 el	 suficiente	 grado	 de	 inteligencia	 para	 ser	 astuto
cuando	sus	 intereses	se	hallaban	en	 juego.	Así,	pues,	quiso	ser	filántropo	sobre	una
base	segura,	y	convirtió	a	aquella	prostituta	en	su	amante.

«Vaya	—decíase	 con	 su	 lenguaje	 soldadesco—,	 un	 viejo	 lobo	 no	 debe	 dejarse
dominar	 por	 una	 oveja.	 Papá	 Castanier,	 antes	 de	 embarcarte	 en	 la	 vida	 hogareña
debes	 probar	 la	 moral	 de	 esa	 muchacha,	 con	 objeto	 de	 saber	 si	 es	 susceptible	 de
cariño».

Durante	el	primer	año	de	esta	unión	ilegal,	pero	que	la	colocaba	en	la	situación
menos	 reprensible	 de	 todas	 aquellas	 que	 el	 mundo	 reprueba,	 la	 piamontesa	 tomó
como	nombre	de	guerra	el	de	Aquilina,	uno	de	los	personajes	de	la	Venecia	salvada,
tragedia	 del	 teatro	 inglés	 que	 ella	 había	 leído	 por	 casualidad.	 Creía	 parecerse	 a
aquella	 cortesana,	 ya	 sea	 por	 los	 sentimientos	 precoces	 que	 sentía	 en	 su	 propio
corazón,	 ya	 sea	 por	 el	 rostro	 o	 por	 el	 carácter	 general	 de	 su	 persona.	 Cuando
Castanier	vio	que	 la	 joven	observaba	 la	conducta	más	regular	y	virtuosa	que	puede
observar	una	joven	arrojada	al	margen	de	las	leyes	y	de	las	conveniencias	sociales,	le
manifestó	el	deseo	de	vivir	con	ella	maritalmente.	Convirtiose	entonces	en	la	señora
de	 La	 Garde,	 con	 objeto	 de	 ingresar,	 en	 tanto	 lo	 permitieran	 las	 costumbres
parisienses,	 en	 las	 condiciones	 de	 un	 matrimonio	 real.	 En	 efecto,	 la	 idea	 fija	 de
muchas	de	esas	pobres	mujeres	consiste	en	querer	que	sean	aceptadas	como	buenas
burguesas,	 fieles	 a	 sus	 maridos,	 capaces	 de	 ser	 excelentes	 madres	 de	 familia,	 de
anotar	 sus	 gastos	 y	 remendar	 la	 ropa	 blanca	 de	 la	 casa.	 Estos	 deseos	 nacen	 de	 un
sentimiento	 tan	 loable,	 que	 la	 sociedad	 debería	 tomarlos	 en	 consideración.	 Pero	 la
sociedad	será	ciertamente	incorregible,	y	continuará	considerando	a	la	mujer	casada
como	 a	 una	 corbeta	 a	 la	 que	 su	 pabellón	 y	 sus	 documentos	 permiten	 navegar,
mientras	 que	 la	mujer	 de	 vida	 libre	 es	 el	 pirata	 al	 que	 se	 ahorca	 por	 no	 tener	 los
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papeles	 en	 regla.	 El	 día	 en	 que	 la	 señora	 de	 La	 Garde	 quiso	 firmar	 como	 señora
Castanier,	el	cajero	se	enojó.

«—Entonces,	¿es	que	no	me	quieres	 lo	suficiente	como	para	casarte	conmigo?»
—le	preguntó.

Castanier	 no	 respondió	 y	 quedóse	 pensativo.	 La	 pobre	 joven	 se	 resignó.	 El	 ex
dragón	 estaba	 desesperado.	 Naqui	 sufría	 a	 causa	 de	 esta	 desesperación	 y	 habría
querido	 tranquilizarle;	 pero,	 para	 tranquilizarle,	 ¿no	 era	 preciso	 acaso	 conocer	 la
causa	de	su	desesperación?	El	día	en	que	Naqui	quiso	conocer	el	secreto,	aunque,	sin
preguntárselo,	el	cajero	reveló	la	existencia	de	una	cierta	señora	Castanier,	una	esposa
legítima,	mil	veces	maldita,	que	vivía	oscuramente	en	Estrasburgo,	con	una	pequeña
renta,	 y	 a	 la	 que	 él	 escribía	 dos	veces	 al	 año,	 guardando	 sobre	 ella	 un	 silencio	 tan
profundo,	que	nadie	sabía	que	estuviera	casado.	¿Por	qué	esta	discreción?	Si	la	razón
de	ello	es	conocida	de	muchos	militares	que	quizá	se	encuentren	en	el	mismo	caso,
tal	vez	sea	útil	indicarla.	El	veterano,	si	se	nos	permite	emplear	aquí	la	palabra	de	la
que	se	sirven	en	el	ejército	para	designar	a	las	personas	destinadas	a	morir	capitanes,
ese	siervo	atado	a	la	gleba	de	un	regimiento,	es	una	criatura	esencialmente	ingenua,
un	Castanier	destinado	de	antemano	a	las	artimañas	de	las	madres	de	familia	que	en
las	 guarniciones	 se	 encuentran	 con	 hijas	 difíciles	 de	 casar.	 Así,	 pues,	 en	 Nancy,
durante	una	de	esas	permanencias	tan	breves,	Castanier	tuvo	la	desgracia	de	fijarse	en
una	 señorita	 con	 la	 que	 había	 bailado	 en	 una	 de	 aquellas	 fiestas	 que	 a	 menudo
ofrecían	a	la	ciudad	los	oficiales	de	la	guarnición	y	viceversa.	En	seguida,	el	amable
capitán	 fue	 objeto	 de	 una	 de	 aquellas	 seducciones	 para	 las	 cuales	 las	 madres
encuentran	cómplices	en	el	corazón	humano	haciendo	funcionar	todos	los	resortes	en
sus	amistades,	que	conspiran	con	ellas.	Dominadas	por	una	idea	única,	estas	madres
lo	refieren	todo	a	un	solo	proyecto,	del	cual	hacen	una	obra	elaborada	durante	mucho
tiempo,	semejante	al	cráter	de	arena	en	el	fondo	del	cual	se	esconde	la	hormiga	león.
¿Es	que	no	entrará	nunca	nadie	en	ese	dédalo	tan	bien	construido?	¿Acaso	la	hormiga
león	morirá	 de	 hambre	 y	 de	 sed?	 Pero	 si	 algún	 animalillo	 atolondrado	 entra	 en	 el
cráter,	ya	no	saldrá	de	él.	Los	secretos	cálculos	de	avaricia	que	efectúa	cada	hombre
al	 casarse,	 la	 esperanza,	 las	 vanidades	 humanas,	 todos	 los	 hilos	 fueron	manejados
para	 atar	 a	 Castanier.	 Para	 desgracia	 suya,	 había	 alabado	 la	 hija	 a	 la	 madre,	 al
devolvérsela	después	de	bailar	un	vals,	e	iniciose	una	conversación	al	final	de	la	cual
se	produjo	la	más	natural	de	las	invitaciones.	Una	vez	en	la	casa,	el	dragón	quedóse
deslumbrado	en	ella	por	el	bienestar	que	allí	 reinaba	y	en	 la	que	 la	 riqueza	parecía
esconderse	bajo	una	avaricia	afectada.	Convirtiose	en	objeto	de	hábiles	lisonjas.	Una
cena,	servida	en	hermosa	vajilla	prestada	por	un	tío,	las	atenciones	de	una	hija	única,
los	chismes	de	la	ciudad,	un	subteniente	rico	que	parecía	querer	suplantarle;	en	fin,
las	mil	y	una	trampas	de	las	hormigas	leones	de	provincias	fueron	tan	bien	tendidas,
que	Castanier,	cinco	años	más	tarde,	se	decía	a	sí	mismo:	«¡Todavía	no	sé	cómo	tal
cosa	 ha	 podido	 ocurrirme!».	 El	 dragón	 recibió	 quince	 mil	 francos	 de	 dote	 y	 una
señorita	felizmente	estéril	que	dos	años	de	matrimonio	convirtieron	en	la	mujer	más
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fea	 y	 antipática	 del	 mundo.	 El	 cutis	 de	 aquella	 joven,	 mantenido	 blanco	 por	 un
régimen	severo,	 se	cubrió	de	barrillos;	 la	cara,	cuyos	vivos	colores	anunciaban	una
seductora	prudencia,	se	llenó	de	granos;	el	talle,	que	parecía	esbelto,	perdió	gracia	y
elegancia;	el	ángel	se	convirtió	en	una	criatura	gruñona	y	suspicaz	que	desesperaba	al
pobre	 Castanier;	 luego,	 la	 fortuna	 se	 esfumó.	 El	 dragón,	 no	 reconociendo	 ya	 a	 la
mujer	 con	 la	 que	 se	 había	 casado,	 consignó	 a	 ésta	 en	 una	 pequeña	 finca	 de
Estrasburgo,	 aguardando	 a	 que	Dios	 se	 dignara	 adornar	 aquel	 paraíso.	 Fue	 una	 de
aquellas	mujeres	virtuosas	que,	a	falta	de	ocasión	para	obrar	de	otro	modo,	asesinan	a
los	ángeles	con	sus	quejas,	rezan	a	Dios	hasta	el	punto	de	fastidiarle	si	las	escuchase,
y	que	suavemente	hablan	pestes	del	marido	cuando	por	la	noche	acaban	de	jugar	una
partida	 de	 boston	 con	 las	 vecinas.	 Cuando	 Aquilina	 conoció	 estas	 desgracias	 se
adhirió	sinceramente	a	Castanier,	y	le	hizo	tan	feliz	con	los	placeres	que	su	talento	de
mujer	 le	hacía	variar	al	prodigarlos,	que,	sin	saberlo,	acarreó	 la	perdición	al	cajero.
Como	muchas	mujeres	 a	 las	 cuales	 la	 naturaleza	 parece	 haber	 dado	 por	 destino	 el
cavar	 en	 el	 amor	 hasta	 las	 últimas	 profundidades,	 la	 señora	 de	 La	 Garde	 era
desinteresada.	No	pedía	ni	oro	ni	joyas,	ni	pensaba	nunca	en	el	mañana;	vivía	en	el
presente,	 y	 sobre	 todo	 en	 el	 placer.	 Las	 ricas	 alhajas,	 los	 vestidos	 y	 el	 coche	 tan
ardientemente	 deseados	 por	 las	mujeres	 de	 su	 condición,	 no	 los	 aceptaba	más	 que
como	una	armonía	más	en	el	cuadro	de	la	vida.	No	quería	todo	esto	por	vanidad,	por
deseo	 de	 aparentar,	 sino	 para	 vivir	 mejor.	 Por	 otra	 parte,	 no	 había	 nadie	 que	 con
mayor	facilidad	que	ella	pudiera	prescindir	de	todas	estas	cosas.	Cuando	un	hombre
generoso,	 como	 son	 casi	 todos	 los	 militares,	 encuentra	 una	 mujer	 de	 este	 temple,
experimenta	 en	 su	 corazón	 una	 especie	 de	 rabia	 al	 hallarse	 inferior	 a	 ella	 al
intercambiar	la	vida.	Entonces	se	siente	capaz	de	asaltar	una	diligencia	con	objeto	de
procurarse	dinero	si	no	posee	de	él	la	cantidad	suficiente	para	sus	prodigalidades.	El
hombre	es	así.	Se	hace	a	veces	culpable	para	seguir	siendo	noble	y	grande	a	los	ojos
de	una	mujer	o	de	una	sociedad	especial.	Un	enamorado	se	parece	al	jugador	que	se
creería	deshonrado	si	no	devolviese	 lo	que	 toma	prestado	al	camarero	de	 la	sala	de
juego,	y	que	comete	monstruosidades,	despoja	a	la	mujer	y	a	los	hijos,	roba	y	mata
para	poder	tener	repletos	los	bolsillos	y	el	honor	a	salvo	a	los	ojos	de	las	personas	que
frecuentan	aquella	casa	fatal.	Así	le	sucedió	a	Castanier.	Al	principio	había	instalado
a	Aquilina	en	un	modesto	apartamento	en	un	cuarto	piso,	y	no	le	había	dado	más	que
unos	muebles	extremadamente	sencillos.	Pero	al	descubrir	los	encantos	y	las	grandes
cualidades	de	aquella	joven,	al	recibir	de	ella	aquellos	placeres	inauditos	imposibles
de	describir,	se	enamoró	locamente	de	ella	y	quiso	adornar	a	su	 ídolo.	La	forma	en
que	iba	ataviada	Aquilina	contrastó	tan	cómicamente	con	la	miseria	de	su	casa,	que
fue	 preciso,	 para	 ambos,	 mudarse.	 Este	 cambio	 se	 llevó	 casi	 todos	 los	 ahorros	 de
Castanier,	 que	 amuebló	 su	 apartamento	 semi-conyugal	 con	 el	 lujo	 especial	 de	 las
entretenidas.	 Una	 mujer	 hermosa	 no	 quiere	 nada	 feo	 a	 su	 alrededor.	 Lo	 que	 la
distingue	 de	 todas	 las	 mujeres	 es	 el	 sentimiento	 de	 la	 homogeneidad,	 una	 de	 las
necesidades	menos	observadas	de	nuestra	naturaleza,	y	que	induce	a	las	solteronas	a
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no	rodearse	más	que	de	cosas	viejas.	Así,	pues,	a	aquella	joven	piamontesa	le	fueron
necesarios	 los	 objetos	más	nuevos,	 los	más	de	moda,	 todo	 lo	que	 los	 comerciantes
tenían	 de	 más	 coquetón,	 las	 telas	 más	 finas,	 la	 seda,	 las	 joyas,	 muebles	 ligeros	 y
frágiles	y	hermosas	porcelanas.	No	pedía	nada.	Únicamente	que	a	la	hora	de	elegir,
cuando	Castanier	 le	 decía	 «¿qué	 quieres?»,	 ella	 le	 respondía:	 «¡Eso	 es	mejor!».	El
amor	que	quiere	ahorrar	no	es	nunca	verdadero	amor;	así,	pues,	Castanier	compraba
siempre	lo	mejor.	Una	vez	admitida	la	escala	de	proporción,	era	preciso	que	en	aquel
hogar	 todo	 se	 encontrase	 en	 armonía:	 la	 ropa	 blanca,	 la	 vajilla	 de	 plata	 y	 los	 mil
accesorios	de	una	casa,	la	batería	de	cocina,	los	objetos	de	cristal…	Aunque	Castanier
quiso,	según	una	conocida	expresión,	hacer	las	cosas	con	sencillez,	se	fue	empeñando
progresivamente.	 Una	 cosa	 necesitaba	 otra.	 Un	 reloj	 quería	 dos	 candelabros.	 La
chimenea	pidió	su	hogar.	Los	cortinajes	fueron	demasiado	hermosos	para	que	se	les
pudiera	 dejar	 ennegrecer	 por	 el	 humo;	 era	 preciso	 colocar	 chimeneas	 elegantes,
recientemente	inventadas	por	gente	hábil	y	que	prometían	una	segura	defensa	contra
el	humo.	Además,	a	Aquilina	le	gustaba	tanto	correr	descalza	por	las	alfombras	de	su
habitación,	 que	 Castanier	 puso	 en	 todas	 partes	 alfombras	 para	 poder	 retozar	 con
Naqui;	en	fin,	mandó	construir	un	cuarto	de	baño:	 todo	para	que	ella	viviera	mejor.
Los	comerciantes,	los	obreros	y	los	fabricantes	de	París	poseen	un	arte	inaudito	para
ensanchar	 el	 agujero	 que	 un	 hombre	 hace	 en	 su	 bolsa;	 cuando	 se	 les	 consulta,	 no
saben	 el	 precio	 de	 nada,	 y	 el	 paroxismo	 del	 deseo	 no	 se	 acomoda	 jamás	 a	 una
dilación;	 así,	 pues,	 hacen	 que	 los	 encargos	 se	 efectúen	 en	 las	 tinieblas	 de	 un
presupuesto	aproximado,	y	arrastran	al	consumidor	al	torbellino	de	los	gastos.	Todo
es	 delicioso,	 encantador,	 todos	 quedan	 satisfechos.	 Unos	 meses	 más	 tarde,	 esos
complacientes	 proveedores	 vuelven	 convertidos	 en	 acreedores	 horriblemente
exigentes;	tienen	necesidades,	tienen	pagos	urgentes	que	efectuar,	dicen	incluso	que
están	 a	 punto	 de	 quebrar,	 lloran	 y	 tratan	 de	 conmover.	Entonces	 se	 abre	 el	 abismo
vomitando	 una	 columna	 de	 cifras	 que	 avanzan	 de	 cuatro	 en	 cuatro,	 siendo	 así	 que
debían	ir	inocentemente	de	tres	en	tres.	Antes	de	que	Castanier	conociera	la	suma	de
sus	gastos	habían	llegado	al	extremo	de	dar	a	su	amante	un	coche	de	alquiler	de	lujo,
cada	 vez	 que	 tenía	 que	 salir,	 en	 vez	 de	 dejarla	 que	 subiera	 a	 un	 tílburi	 corriente.
Castanier,	que	era	goloso,	tuvo	una	excelente	cocinera;	y	para	complacerle.	Aquilina
le	 obsequiaba	 con	 rarezas	 gastronómicas	 y	 vinos	 escogidos	 que	 iba	 a	 comprar	 ella
misma.	Pero,	no	teniendo	nada	por	sí	misma,	sus	regalos,	aunque	tan	preciosos	por	la
atención,	la	delicadeza	y	la	gracia	que	los	dictaban,	agotaban	periódicamente	la	bolsa
de	 Castanier,	 que	 no	 quería	 que	 su	 Naqui	 se	 quedase	 sin	 dinero.	 ¡Y	 ella	 siempre
estaba	sin	dinero!	La	mesa	fue,	pues,	una	fuente	de	gastos	considerables	en	relación
con	la	fortuna	del	cajero.	El	ex	dragón	tuvo	que	recurrir	a	artificios	comerciales	para
procurarse	 dinero,	 porque	 le	 fue	 imposible	 renunciar	 a	 sus	 goces.	 Su	 amor	 por	 la
mujer	 no	 le	 había	 permitido	 resistir	 a	 los	 caprichos	 de	 la	 amante.	Era	 uno	 de	 esos
hombres	 que,	 sea	 por	 amor	 propio,	 sea	 por	 debilidad,	 no	 saben	 negar	 nada	 a	 una
mujer,	y	que	experimentan	una	 falsa	vergüenza	 tan	violenta	para	decir	No	puedo…
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Mis	medios	 no	me	 permiten…	No	 tengo	 dinero,	 que	 se	 arruinan.	Así,	 pues,	 un	 día
Castanier	se	vio	en	el	 fondo	de	un	precipicio,	para	salir	del	cual	debía	abandonar	a
Aquilina	y	ponerse	a	pan	y	agua	para	pagar	sus	deudas.	Estaba	tan	acostumbrado	a
aquella	 mujer,	 a	 aquella	 vida,	 que	 cada	 mañana	 iba	 aplazando	 sus	 proyectos	 de
reforma.	 Obligado	 por	 las	 circunstancias,	 al	 principio	 tomó	 dinero	 prestado.	 Su
posición	y	sus	antecedentes	 le	merecían	una	confianza	de	 la	que	se	aprovechó	para
combinar	 un	 sistema	 de	 empréstito	 en	 relación	 con	 sus	 necesidades.	 Luego,	 para
disimular	 la	 suma	 a	 la	 que	 rápidamente	 ascendió	 su	 deuda,	 recurrió	 a	 lo	 que	 el
comercio	 llama	 circulaciones.	 Se	 trata	 de	 letras	 que	 no	 representan	 mercancías	 ni
valores	 pecuniarios	 suministrados,	 y	 que	 el	 primer	 endosador	 paga	 para	 el
complaciente	 suscriptor,	 especie	 de	 falsificación	 tolerada	 porque	 es	 imposible	 de
comprobar,	y	por	otra	parte,	este	dolo	fantástico	solamente	se	hace	real	si	no	se	paga.
En	 fin,	 cuando	 Castanier	 se	 vio	 en	 la	 imposibilidad	 de	 continuar	 sus	 maniobras
financieras,	 sea	 por	 el	 crecimiento	 del	 capital,	 sea	 por	 lo	 desmesurado	 de	 los
intereses,	 fue	 preciso	 hundirse	 en	 la	 quiebra	 ante	 sus	 acreedores.	 El	 día	 en	 que	 se
manifestara	 el	 deshonor,	 Castanier	 preferiría	 la	 quiebra	 fraudulenta	 a	 la	 quiebra
simple,	el	crimen	al	delito.	Decidió	descontar	la	confianza	que	le	merecía	su	honradez
real	y	aumentar	el	número	de	sus	acreedores	tomando	prestada,	al	modo	del	famoso
cajero	del	 tesoro	real,	 la	suma	necesaria	para	vivir	 feliz	el	 resto	de	sus	días	en	país
extranjero.	 Y	 lo	 había	 hecho	 tal	 como	 acabamos	 de	 ver.	 Aquilina	 no	 conocía	 las
dificultades	de	 esta	 clase	de	vida;	 gozaba	de	 ella	 como	hacen	muchas	mujeres,	 sin
preguntarse	cómo	llegaba	el	dinero,	de	 la	misma	manera	que	ciertas	personas	no	se
preguntan,	al	comer	el	dorado	panecillo,	cómo	crece	el	trigo,	siendo	así	que	detrás	del
horno	 de	 las	 panaderías	 se	 encuentran	 las	 dificultades	 y	 preocupaciones	 de	 la
agricultura,	 y	 también	 bajo	 el	 lujo	 de	 la	mayor	 parte	 de	 los	 hogares	 parisienses	 se
esconden	grandes	preocupaciones	y	el	trabajo	más	exorbitante.

En	el	momento	en	que	Castanier	sufría	las	torturas	de	la	incertidumbre,	pensando
en	una	acción	que	cambiaba	toda	su	vida,	Aquilina,	tranquilamente	sentada	al	amor
de	la	lumbre,	sumergida	indolentemente	en	un	gran	sillón,	le	aguardaba	en	compañía
de	su	doncella.	Semejante	a	 todas	 las	doncellas	que	sirven	a	esas	señoras,	Jenny	se
había	 convertido	 en	 su	 confidente	 después	 de	 haber	 reconocido	 cuán	 inexpugnable
era	el	imperio	que	su	dueña	ejercía	sobre	Castanier.

—¿Qué	 vamos	 a	 hacer	 esta	 noche?	León	 quiere	 venir	—decía	 la	 señora	 de	La
Garde,	leyendo	una	carta	apasionada,	escrita	en	un	papel	grisáceo.

—Ahí	está	el	señor	—dijo	Jenny.
Castanier	entró.	Sin	inmutarse.	Aquilina	arrugó	la	carta,	la	cogió	con	las	tenazas	y

la	quemó.
—¿Eso	es	lo	que	haces	con	tus	cartas	de	amor?	—le	dijo	Castanier.
—¡Oh!	Dios	mío,	sí	—respondió	Aquilina—.	¿No	es	acaso	el	mejor	medio	para

no	dejarse	sorprender?	Por	otra	parte,	¿no	debe	el	fuego	ir	al	fuego,	como	el	agua	va
al	río?

www.lectulandia.com	-	Página	34



—Dices	eso,	Naqui,	como	si	realmente	se	tratase	de	una	carta	de	amor.
—Bien,	 ¿es	 que	 no	 soy	 bastante	 bonita	 para	 recibirlas?	 —dijo	 ofreciendo	 su

frente	a	Castanier	con	una	negligencia	que	habría	indicado	a	un	hombre	menos	ciego
que	 ella	 esta	 cumpliendo	 con	 una	 especie	 de	 deber	 conyugal	 al	 procurar	 alegría	 al
cajero.	Pero	Castanier	había	llegado	a	aquel	grado	de	pasión,	inspirado	por	el	hábito,
que	no	permite	ver	nada.

—Tengo	 unas	 entradas	 para	 el	 Gimnasio	 —dijo	 Castanier—;	 vamos	 a	 cenar
pronto.

—Ve	con	Jenny.	Estoy	cansada	de	espectáculos.	No	sé	qué	me	pasa	esta	noche,
preferiría	quedarme	junto	al	fuego.

—No	 obstante,	 tendrías	 que	 venir,	 Naqui,	 pues	 no	 voy	 a	 aburrirte	 en	 mucho
tiempo	 con	mi	 presencia.	 Sí,	Quiqui,	 partiré	 esta	 noche,	 y	 tardaré	 algún	 tiempo	 en
regresar.	Te	dejo	dueña	de	todo.	¿Me	guardarás	tu	corazón?

—Ni	el	corazón	ni	otra	cosa	—dijo	la	joven—.	Pero,	a	tu	regreso,	Naqui	seguirá
siendo	Naqui	para	ti.

—¡Vaya	franqueza!	¿De	modo	que	no	me	seguirás?
—No.
—¿Por	qué?
—Porque	—dijo	Aquilina	riendo—	¿puedo,	acaso,	abandonar	al	amante	que	me

escribe	tales	cartas	de	amor?
Y,	diciendo	esto,	mostró	con	un	gesto	medio	burlón	el	papel	quemado.
—¿Será	cierto	—dijo	Castanier—?	Entonces,	¿tienes	un	amante?
—¡Cómo!	—repuso	Aquilina—.	 ¿Es	que	nunca	os	 habéis	mirado	 seriamente	 al

espejo?	¡Tenéis	cincuenta	años,	querido!	Además,	 tenéis	un	tipo	como	para	ponerlo
en	 el	 escaparate	 de	una	 frutería,	 ya	que	parecéis	 una	 calabaza.	Al	 subir	 la	 escalera
dais	 resoplidos	 como	 una	 foca.	 Vuestro	 vientre	 tiembla	 sobre	 sí	 mismo	 como	 un
brillante	en	la	cabeza	de	una	mujer.	Por	más	que	hayas	servido	con	los	dragones,	eres
un	 viejo	 muy	 feo.	 No	 te	 aconsejo,	 a	 fe	 mía,	 si	 quieres	 conservar	 mi	 estima,	 que
añadas	a	esas	cualidades	 la	de	 la	 tontería,	creyendo	que	una	mujer	como	yo	vaya	a
dejar	de	atemperar	tu	amor	asmático	con	las	flores	de	alguna	linda	juventud.

—¿Quieres	tomarme	el	pelo,	Aquilina?
—¿Es	que	no	me	lo	 tomas	tú	a	mí?	¿Crees	que	soy	una	tonta,	al	anunciarme	tu

partida?	 Partiré	 esta	 noche	 —dijo	 la	 joven,	 imitándole—.	 Gran	 pelmazo,	 ¿acaso
hablarías	así	si	abandonases	a	tu	Naqui?	Llorarías	como	un	becerro	que	eres.

—En	fin,	si	parto,	¿me	acompañarás?	—le	preguntó.
—Dime,	ante	todo,	si	tu	viaje	no	es	una	broma	de	mal	gusto.
—Sí,	en	serio,	me	voy.
—Bien,	 pues,	 en	 serio,	 me	 quedo.	 ¡Buen	 viaje,	 cariño!	 Te	 esperaré.	 Antes

abandonaría	la	vida	que	abandonar	mi	hermoso	París.
—¿No	irás	a	Italia,	a	Nápoles,	para	llevar	allá	una	buena	vida,	dulce,	lujosa,	con

tu	hombre	gordo	que	da	resoplidos	como	una	foca?
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—No.
—¡Ingrata!
—¿Ingrata?	—dijo	 la	 joven	 poniéndose	 en	 pie—.	 Puedo	 salir	 ahora	mismo	 no

llevándome	de	aquí	más	que	mi	persona.	Te	habré	dado	todos	los	tesoros	que	posee
una	joven,	algo	que	ni	toda	tu	sangre	ni	la	mía	podrían	devolverme.	Si	pudiera,	por	el
medio	que	fuese,	vendiendo	mi	eternidad,	por	ejemplo,	recobrar	la	flor	de	mi	cuerpo,
como	quizá	haya	reconquistado	la	de	mi	alma,	y	entregarme	pura	como	una	azucena	a
mi	amante,	no	vacilaría	un	solo	instante.	¿Con	qué	abnegación	has	recompensado	tú
la	mía?	Me	diste	alimento	y	cobijo	con	el	mismo	sentimiento	que	induce	a	alimentar
a	un	perro	y	a	darle	cobijo	para	que	nos	guarde	bien,	y	que	recibe	nuestros	puntapiés
cuando	 estamos	 de	mal	 humor,	 y	 nos	 lame	 la	mano	 tan	 pronto	 como	 le	 llamamos.
¿Quién	de	los	dos	habrá	sido	más	generoso?

—¿No	ves,	tontuela,	que	estoy	bromeando?	—dijo	Castanier—.	Voy	a	emprender
un	 pequeño	 viaje	 que	 no	 durará	 mucho	 tiempo.	 Pero	 tú	 vendrás	 conmigo	 al
Gimnasio;	partiré	hacia	la	medianoche,	después	de	haberte	dicho	un	buen	adiós.

—¡Pobrecillo	mío!	¿De	verás	te	vas?	—dijo	Aquilina	cociéndole	por	el	cuello	y
abrazándole.

—¡Que	me	ahogas!	—exclamó	Castanier,	con	la	nariz	en	el	seno	de	la	joven.
Aquilina	se	inclinó	entonces	al	oído	de	Jenny	y	le	dijo:
—Ve	a	decirle	a	León	que	no	venga	antes	de	la	una;	si	no	le	encuentras	y	llegase

durante	 la	 despedida,	 lo	 retendrás	 en	 tu	 habitación.	 Bien	 —añadió	 en	 voz	 alta,
levantando	la	cabeza	de	Castanier	a	la	altura	de	la	suya	y	pellizcándole	la	nariz—,	tú
eras	 la	más	 guapa	 de	 las	 focas;	 iré,	 pues,	 contigo	 esta	 noche	 al	 teatro.	 Pero	 antes
vamos	a	cenar;	todos	los	platos	son	de	tu	agrado.

—Resulta	muy	difícil	dejar	a	una	mujer	como	tú	—dijo	Castanier.
—Entonces,	¿por	qué	te	vas?	—le	preguntó	Aquilina.
—¡Por	 qué,	 por	 qué!	 Para	 explicártelo	 sería	 preciso	 decirte	 cosas	 que	 te

demostrarían	que	mi	amor	por	ti	llega	a	la	locura.	Si	tú	me	has	dado	tu	honra,	yo	he
vendido	la	mía;	así	que	estamos	en	paz.	¿Es	esto	amar?

—¿Qué	ocurre?	—dijo	Aquilina—.	Vamos,	dime	que	si	yo	tuviera	un	amante,	tú
seguirías	amándome	como	un	padre.	¿Y	eso	es	amor?	Vamos,	dilo	de	una	vez.

—Te	mataría	—dijo	Castanier	sonriendo.
Fueron	 a	 sentarse	 a	 la	 mesa	 y	 partieron	 para	 el	 Gimnasio	 después	 de	 cenar.

Cuando	 concluyó	 la	 primera	 pieza,	 Castanier	 quiso	 exhibirse	 ante	 ciertas	 personas
conocidas	 que	 había	 visto	 en	 la	 sala,	 para	 despistar	 el	 mayor	 tiempo	 posible	 toda
sospecha	sobre	su	huida.	Dejó	a	la	señora	de	La	Garde	en	su	localidad	que,	siguiendo
sus	modestas	 costumbres,	 era	 un	 palco	 de	 platea,	 y	 fue	 a	 pasearse	 por	 el	 salón	 de
descanso.	No	bien	había	dado	unos	pasos	cuando	volvió	a	encontrar	a	Melmoth,	cuya
mirada	 le	 produjo	 el	 desabrido	 calor	 de	 entrañas,	 el	 terror	 que	 anteriormente	 había
experimentado,	y	quedaron	el	uno	frente	al	otro.

—¡Falsario!	—le	gritó	el	inglés.

www.lectulandia.com	-	Página	36



Al	oír	estas	palabras,	Castanier	miró	a	las	personas	que	estaban	paseando.	Creyó
advertir	 asombro	mezclado	 con	 curiosidad	 en	 sus	 semblantes;	 quiso	 deshacerse	 de
aquel	 inglés	en	seguida	y	 levantó	 la	mano	para	darle	una	bofetada;	pero	sintióse	el
brazo	paralizado	por	un	poder	invencible	que	se	adueñó	de	su	fuerza	y	le	clavó	en	su
sitio;	dejó	que	el	extranjero	le	cogiera	del	brazo	y	los	dos	pasearon	juntos	por	el	salón
como	dos	buenos	amigos.

—¿Quién	es	bastante	fuerte	para	resistirme?	—le	dijo	el	inglés—.	¿No	sabes	que
aquí	abajo	todo	tiene	que	obedecerme,	que	lo	puedo	todo?	Leo	en	los	corazones,	veo
el	futuro,	conozco	el	pasado.	Estoy	aquí	y	puedo	estar	en	otra	parte.	No	dependo	del
tiempo,	ni	del	espacio,	ni	de	la	distancia.	El	mundo	es	mi	servidor.	Tengo	la	facultad
de	gozar	siempre	y	de	dar	siempre	la	felicidad.	Mis	ojos	atraviesan	los	muros,	ven	los
tesoros,	 y	 los	 cojo	 a	 manos	 llenas.	 Con	 una	 señal	 que	 haga	 con	 la	 cabeza	 se
construyen	 palacios	 y	 mi	 arquitecto	 jamás	 se	 equivoca.	 Puedo	 hacer	 que	 se	 abran
flores	en	todos	los	terrenos,	amontonar	piedras	preciosas	y	oro,	procurarme	mujeres
constantemente	 nuevas;	 en	 fin,	 todo	 cede	 a	 mi	 poder.	 Podría	 jugar	 a	 la	 Bolsa	 sin
equivocarme	si	yo,	que	sé	encontrar	el	oro	allí	donde	los	avaros	lo	entierran,	tuviera
necesidad	 de	 echar	mano	 de	 la	 bolsa	 de	 los	 demás.	 ¡Siente,	 pues,	 pobre	miserable
condenado	a	la	vergüenza,	el	poder	de	la	garra	que	te	tiene	cogido!	¡Trata	de	dominar
este	 brazo	 de	 hierro!	 ¡Ablanda,	 si	 puedes,	 este	 corazón	 de	 diamante!	 ¡Atrévete	 a
alejarte	de	mí!	Aunque	estuvieses	en	el	fondo	de	las	cuevas	que	hay	bajo	el	Sena,	¿no
oirías	 mi	 voz?	 Aunque	 bajases	 a	 las	 catacumbas,	 ¿acaso	 no	 me	 verías?	 Mi	 voz
domina	el	 ruido	del	 trueno	y	mis	ojos	 compiten	 en	 claridad	 con	el	 sol,	 porque	 soy
igual	a	Aquel	que	lleva	la	luz.

Castanier	entendía	estas	terribles	palabras	y	nada	en	él	las	contradecía;	caminaba
al	lado	del	inglés	sin	poder	alejarse.

—Me	 perteneces,	 acabas	 de	 cometer	 un	 delito.	 Por	 fin	 he	 encontrado	 el
compañero	 que	 buscaba.	 ¿Quieres	 saber	 tu	 destino?	 ¡Ja,	 ja!	 ¿Pensabas	 ver	 un
espectáculo?	No	te	faltará.	Tendrás	dos.	Vamos,	preséntame	a	la	señora	de	La	Garde
como	a	uno	de	tus	mejores	amigos.	¿Acaso	no	soy	tu	última	esperanza?

Castanier	volvió	a	su	palco	seguido	del	extranjero,	al	que	se	apresuró	a	presentar
a	la	señora	de	La	Garde,	siguiendo	la	orden	que	acababa	de	recibir.	Aquilina	no	pare
ció	sorprendida	de	ver	a	Melmoth.	El	inglés	se	negó	a	colocarse	en	la	parte	delantera
del	 palco,	 y	 quiso	 que	Castanier	 permaneciera	 allí	 con	 su	 amante.	 El	más	 sencillo
deseo	 del	 inglés	 era	 una	 orden	 que	 era	 preciso	 obedecer.	 La	 pieza	 que	 iba	 a
representarse	era	la	última.	Entonces,	los	teatros	pequeños	sólo	daban	tres	piezas.	El
Gimnasio	contaba	en	aquella	época	con	un	actor	de	fama.	Perlet	iba	a	representar	el
Comédien	 d’Etampes,	 vodevil	 en	 el	 que	 desempeñaba	 cuatro	 papeles	 distintos.
Cuando	 se	 levantó	 el	 telón,	 el	 extranjero	 extendió	 la	mano	hacia	 la	 sala.	Castanier
profirió	un	grito	de	 terror	que	 se	detuvo	en	 su	garganta,	 cuyas	paredes	 se	pegaron,
porque	Melmoth	 le	 mostró	 con	 el	 dedo	 la	 escena,	 haciéndole	 comprender	 de	 este
modo	 que	 había	 ordenado	 cambiar	 el	 espectáculo.	 El	 cajero	 vio	 el	 despacho	 de
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Nucingen;	su	patrón	estaba	conversando	con	un	funcionario	superior	de	la	prefectura
de	policía,	que	le	explicaba	la	conducta	de	Castanier,	advirtiéndole	de	la	sustracción
efectuada	 en	 la	 caja,	 de	 la	 falsificación	 cometida	 contra	 él	 y	 de	 la	 fuga	 del	 cajero.
Habíase	redactado	en	seguida	una	denuncia,	la	cual	había	sido	firmada	y	entregada	al
procurador	del	rey.	«¿Creéis	que	llagamos	a	tiempo	todavía?»,	decía	Nuncingen.	«Sí
—respondió	el	agente—;	está	en	el	Gimnasio,	y	no	sospecha	nada».

Castanier	 se	 agitó	 en	 su	 silla	 y	 quiso	 marcharse;	 pero	 la	 mano	 que	 Melmoth
apoyaba	 en	 su	 hombro	 le	 obligaba	 a	 quedarse	 a	 causa	 de	 ese	 horrible	 poder	 cuyos
efectos	 experimentamos	 en	 las	 pesadillas.	Aquel	 hombre	 era	 la	 pesadilla	misma,	 y
pesaba	sobre	Castanier	como	una	atmósfera	envenenada.	Cuando	el	pobre	cajero	se
volvía	 para	 implorar	 a	 aquel	 inglés,	 encontraba	una	mirada	de	 fuego	que	vomitaba
corrientes	 eléctricas,	 especie	 de	 puntas	 metálicas	 con	 las	 que	 Castanier	 se	 sentía
penetrado,	atravesado	de	parte	a	parte	y	clavado.

—¿Qué	te	he	hecho?	—decía	en	su	abatimiento,	jadeante	como	un	ciervo	junto	a
una	fuente—.	¿Qué	quieres	de	mí?

—¡Mira!	—le	gritó	Melmoth.
Castanier	 vio	 lo	 que	 se	 desarrollaba	 en	 el	 escenario.	 El	 decorado	 había	 sido

cambiado,	 el	 espectáculo	 había	 concluido.	 Castanier	 se	 vio	 a	 sí	 mismo	 en	 escena
bajando	del	coche	con	Aquilina;	pero	en	el	momento	en	que	entraba	en	el	patio	de	su
casa,	en	la	calle	Richer,	 la	decoración	volvió	a	cambiar	súbitamente	y	representó	el
interior	de	su	apartamento.	Jenny	conversaba,	junto	al	fuego,	en	la	habitación	de	su
señora,	con	un	suboficial	del	ejército	que	se	encontraba	de	guarnición	en	París.

—«Así,	 pues,	 se	 marcha	—decía	 aquel	 sargento,	 que	 parecía	 pertenecer	 a	 una
familia	acomodada—.	Entonces	podré	ser	feliz	con	toda	comodidad.	Amo	demasiado
a	Aquilina	para	poder	tolerar	que	pertenezca	a	ese	viejo	sapo.	¡Yo	me	casaré	con	la
señora	de	Garde!»,	—exclamó	el	sargento.

—¡Viejo	sapo!	—dijo	para	sus	adentros	Castanier,	dolorosamente.
—Ahí	están	 la	 señora	y	el	 señor.	 ¡Escondeos!	Escondeos	aquí,	 señor	León	—le

decía	Jenny—.	El	señor	no	estará	mucho	rato	aquí.
Castanier	veía	cómo	el	suboficial	se	escondía	detrás	de	los	vestidos	de	Aquilina,

en	el	gabinete	de	ésta.	Castanier	apareció	pronto	él	mismo	en	escena,	y	se	despedía	de
su	amante,	que	se	burlaba	de	él	en	sus	apartes	con	Jenny,	diciéndole	las	palabras	más
dulces	 y	 acariciadoras.	 Por	 un	 lado	 lloraba	 y	 por	 otro	 se	 reía.	 Los	 espectadores
mandaban	repetir	las	palabras.

—¡Maldita	mujer!	—gritaba	Castanier	en	su	palco.
A	Aquilina	se	le	saltaban	las	lágrimas	de	tanto	reír,	exclamando:
—¡Dios	mío,	 qué	gracioso	 está	Perlet	 en	 su	papel	de	 inglés!	 ¡Cómo!	 ¿Vosotros

dos	sois	los	únicos	de	la	sala	que	no	os	reís?	Vamos,	ríete,	cariño	—le	dijo	al	cajero.
Melmoth	se	echó	a	reír	de	una	forma	que	hizo	estremecer	al	cajero.	Aquella	risa

inglesa	le	retorcía	 las	entrañas	y	le	hurgaba	en	el	cerebro	como	si	un	cirujano	se	lo
trepanase	con	un	hierro	candente.
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—Ríen,	ríen	—decía	convulsivamente	Castanier.
En	 aquel	momento,	 en	 lugar	 de	 ver	 a	 la	 pudibunda	 lady	 que	 tan	 cómicamente

representaba	 Perlet,	 y	 cuyo	modo	 de	 hablar	 anglo-francés	 hacía	 que	 el	 público	 se
desternillase	 de	 risa,	 el	 cajero	 se	 veía	 a	 sí	mismo	 huyendo	 por	 la	 calle	 de	 Richer,
subiendo	a	un	coche	en	el	bulevar,	con	la	intención	de	dirigirse	a	Versalles.	La	escena
volvía	 a	 cambiar.	 Reconoció	 en	 la	 esquina	 de	 la	 calle	 de	 la	 Orangerie	 y	 de	 la	 de
Récollets,	el	pequeño	mesón	regentado	por	su	antiguo	sargento	de	caballería.	Eran	las
dos	de	 la	madrugada,	 reinaba	 el	mayor	 silencio,	nadie	 le	 espiaba,	 su	 coche	 llevaba
enganchados	 caballos	 de	 posta,	 y	 venía	 de	 una	 casa	 de	 la	 avenida	 de	 París	 donde
vivía	 un	 inglés	 cuyos	 servicios	 habían	 sido	 solicitados	 con	 objeto	 de	 desviar	 las
sospechas.	 Castanier	 llevaba	 sus	 valores	 y	 sus	 pasaportes,	 subía	 al	 coche	 y	 partía.
Pero	 al	 llegar	 a	 la	 barrera,	Castanier	 vio	 a	 unos	 gendarmes	 a	 pie	 que	 esperaban	 el
coche.	Lanzó	un	grito	horrible,	reprimido	por	la	mirada	del	inglés.

—¡Sigue	mirando	y	cállate!	—le	dijo	Melmoth.
Castanier	viose	por	un	instante	en	la	prisión	de	la	Cociergerie.	Luego,	en	el	quinto

acto	de	aquel	drama	titulado	El	Cajero,	apercibiose,	al	cabo	de	tres	meses,	saliendo
de	la	sala	de	audiencias	de	lo	criminal,	condenado	a	veinte	años	de	trabajos	forzados.
Profirió	otro	grito	cuando	se	vio	expuesto	en	la	plaza	del	Palacio	de	Justicia	y	que	fue
marcado	por	el	hierro	del	verdugo.	Finalmente,	en	la	última	escena,	se	encontraba	en
el	patio	de	Bicetre,	entre	sesenta	penados,	y	aguardaba	el	tumo	para	que	le	pusieran
los	grilletes.

—¡Dios	mío!,	estoy	muerta	de	risa	—decía	Aquilina—.	Estáis	muy	serio,	querido.
¿Qué	os	ocurre?

—Dos	palabras,	Castanier	—le	dijo	Melmoth	en	el	momento	en	que,	terminada	la
pieza,	la	señora	de	La	Garde	pedía	a	la	acomodadora	que	le	devolviese	el	abrigo.

El	pasillo	estaba	obstruido,	toda	huida	era	imposible.
—¿Qué	queréis?
—Ningún	poder	humano	puede	impedir	que	vayas	a	acompañar	a	Aquilina,	que

vayas	luego	a	Versalles	y	que	allí	te	detengan.
—¿Por	qué?
—Porque	el	brazo	que	te	sujeta	—dijo	el	inglés—	no	te	soltará.
Castanier	habría	querido	pronunciar	algunas	palabras	para	aniquilarse	a	sí	mismo

y	desaparecer	en	el	fondo	de	los	infiernos.
—Si	el	demonio	te	pidiera	tu	alma,	¿no	se	la	darías	a	cambio	de	un	poder	igual	al

de	 Dios?	 Con	 una	 sola	 palabra	 restituirías	 a	 la	 caja	 del	 barón	 de	 Nucingen	 los
quinientos	mil	 francos	que	has	 tomado	de	ella.	Luego,	 rasgando	 tu	 letra	de	crédito,
destruirías	todos	los	vestigios	de	tu	delito.	En	fin,	tendrías	oro	en	abundancia.	Apenas
crees	en	nada,	¿verdad?	Bien,	si	todo	esto	sucede,	por	lo	menos	creerás	en	el	diablo.

—¡Si	fuera	posible!	—exclamó	Castanier	con	alegría.
—El	que	puede	hacer	esto	—dijo	el	inglés—	te	lo	asegura.
Melmoth	 extendió	 el	 brazo	 en	 el	 momento	 en	 que	 Castanier,	 la	 señora	 de	 La
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Garde	 y	 él	 se	 encontraban	 en	 el	 bulevar.	Caía	 entonces	 una	 fina	 llovizna,	 el	 suelo
estaba	 cubierto	 de	 barro,	 la	 atmósfera	 espesa	 y	 el	 cielo	 negro.	Tan	pronto	 como	 el
brazo	de	aquel	hombre	se	hubo	extendido,	el	sol	iluminó	París.	Castanier	se	vio	a	sí
mismo,	 en	 pleno	mediodía,	 como	 en	 un	 hermoso	 día	 de	 julio.	 Los	 árboles	 estaban
cubiertos	de	hojas,	y	los	parisienses	endomingados,	circulaban	en	dos	alegres	hileras.
Los	vendedores	de	coco	pregonaban	su	mercancía.	Pasaban	coches	resplandecientes.
El	cajero	 lanzó	un	grito	de	 terror.	A	este	grito,	el	bulevar	volvió	a	quedar	oscuro	y
húmedo.	La	señora	de	La	Garde	había	subido	al	coche.

—Vamos,	 date	 prisa,	 amigo	 mío	 —le	 dijo—;	 ven	 o	 quédate.	 Realmente,	 esta
noche	estás	pesado	como	esta	lluvia	que	cae.

—¿Qué	debo	hacer?	—dijo	Castanier	a	Melmoth.
—¿Quieres	ocupar	mi	sitio?	—le	preguntó	el	inglés.
—Sí.
—Bien,	estaré	en	tu	casa	dentro	de	un	instante.
—Vamos,	 Castanier	 —decía	 Aquilina—.	 Hoy	 no	 pareces	 el	 mismo.	 Estás

meditando	 alguna	 mala	 pasada.	 Durante	 el	 espectáculo	 estabas	 demasiado	 serio	 y
pensativo.	Amigo	mío,	¿necesitas	algo	que	yo	pueda	darte?	Vamos,	habla.

—Espero,	para	saber	si	me	amas,	a	que	hayamos	llegado	a	casa.
—No	hace	falta	esperar	—le	dijo	arrojándose	a	su	cuello—.	¡Toma!
Le	besó	muy	apasionadamente	en	apariencia,	prodigándole	esas	caricias	que,	en

esa	 clase	 de	 criaturas,	 se	 convierten	 en	 cosas	 de	 oficio,	 como	 los	 gestos	 de	 las
actrices.

—¿De	dónde	viene	esa	música?	—dijo	Castanier.
—Vamos,	¿ahora	oyes	música?
—Música	 celestial	—repuso	 Castanier—;	 diríase	 que	 los	 sonidos	 vienen	 de	 lo

alto.
—¡Cómo!	¡Tú	que	siempre	me	negaste	un	palco	en	los	Italianos,	con	el	pretexto

de	que	no	podías	sufrir	 la	música,	he	ahí	que	ahora	 te	vuelves	melómano!	 ¡Pero	 tú
estás	 loco!	 ¡Tu	 música	 está	 en	 tu	 cabezota!	 —le	 dijo	 cogiéndole	 la	 cabeza	 y
apretándola	 contra	 su	 hombro—.	 Vamos,	 papá,	 ¿son	 las	 ruedas	 del	 coche	 las	 que
cantan?

—¡Escucha,	Naqui!	Si	 los	 ángeles	hacen	música	 a	Dios,	 no	puede	 ser	más	que
aquélla	cuyos	acordes	me	entran	por	lodos	los	poros	tanto	como	por	los	oídos,	y	no	sé
cómo	hablarte	de	ella.	¡Es	dulce	como	la	miel!

—Por	supuesto,	que	se	le	hace	música	al	buen	Dios,	porque	siempre	representan	a
los	ángeles	con	arpas.	Palabra	de	honor,	que	ese	hombre	está	loco	—díjose	Aquilina	a
sí	misma	al	ver	a	Castanier	en	la	actitud	de	un	consumidor	de	opio	en	éxtasis.

Habían	 llegado.	 Castanier,	 absorto	 por	 todo	 lo	 que	 acababa	 de	 ver	 y	 de	 oír,
ignorando	 si	 debía	 creer	 o	 dudar,	 caminaba	 como	un	 hombre	 borracho,	 privado	 de
raciocinio.	 Se	 despertó	 en	 la	 habitación	 de	 Aquilina,	 adonde	 había	 sido	 llevado,
sostenido	por	su	amante,	por	el	portero	y	por	Jenny,	porque	se	había	desvanecido	al
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bajar	del	coche.
—Amigos	 míos,	 amigos	 míos,	 él	 va	 a	 venir	 —dijo,	 hundiéndose	 con	 un

movimiento	desesperado	en	su	poltrona,	junto	al	fuego.
En	 aquel	 momento,	 Jenny	 oyó	 la	 campanilla,	 fue	 a	 abrir	 y	 anunció	 al	 inglés

diciendo	 que	 era	 un	 señor	 que	 tenía	 una	 cita	 con	 Castanier.	Melmoth	 apareció	 de
pronto,	y	se	hizo	un	gran	silencio.	Miró	al	portero,	y	el	portero	se	fue.	Miró	a	Jenny,	y
Jenny	se	fue.

—Señora	—dijo	Melmoth	a	la	cortesana—,	permitidme	que	ponga	fin	a	un	asunto
que	no	admite	demora.

Cogió	a	Castanier	de	la	mano,	y	Castanier	se	levantó.	Los	dos	fueron	al	salón	sin
luz,	porque	los	ojos	de	Melmoth	iluminaban	las	tinieblas	más	densas.	Fascinada	por
la	extraña	mirada	del	desconocido,	Aquilina	quedóse	sin	fuerzas	e	incapaz	de	pensar
en	su	amante,	al	que,	por	otra	parte,	creía	encerrado	en	la	habitación	de	su	doncella,
siendo	 así	 que,	 sorprendida	 por	 el	 repentino	 regreso	 de	 Castanier,	 Jenny	 le	 había
encerrado	en	el	gabinete,	como	en	la	escena	del	drama	representado	para	Melmoth	y
para	su	víctima.	La	puerta	del	apartamento	se	cerró	violentamente,	y	pronto	volvió	a
aparecer	Castanier.

—¿Qué	te	ocurre?	—exclamó	su	amante,	horrorizada.
La	 fisonomía	 del	 cajero	 había	 cambiado.	 Su	 cara	 sonrosada	 había	 tomado	 la

extraña	palidez	que	hacía	al	 extranjero	 siniestro	y	 frío.	Sus	ojos	 lanzaban	un	 fuego
sombrío	que	hería	con	 su	brillo	 insoportable.	Su	antigua	actitud	bondadosa	habíase
convertido	en	despótica	y	altiva.	La	cortesana	halló	a	Castanier	demacrado,	su	frente
le	pareció	majestuosamente	horrible,	y	el	dragón	exhalaba	una	 influencia	espantosa
que	gravitaba	sobre	los	demás	como	una	pesada	atmósfera.	Aquilina	sintióse	por	unos
instantes	desconcertada.

—¿Qué	 ha	 ocurrido	 en	 tan	 poco	 tiempo	 entre	 ese	 hombre	 diabólico	 y	 tú?	—le
preguntó.

—Le	 he	 vendido	mi	 alma.	Me	 doy	 cuenta	 de	 que	 ya	 no	 soy	 el	 mismo.	 Él	 ha
tomado	mi	ser	y	me	ha	dado	el	suyo.	No	comprenderías	nada.	¡Ah	—dijo	fríamente
Castanier—,	ese	demonio	tenía	razón!	Lo	veo	todo	y	lo	sé	todo.	Tú	me	engañabas.

Estas	palabras	helaron	a	Aquilina.	Castanier	fue	al	gabinete	después	de	encender
una	bujía;	 la	pobre	 joven	 le	 siguió	hasta	allí,	 estupefacta,	y	grande	 fue	 su	asombro
cuando	Castanier,	habiendo	apartado	los	vestidos,	colgados	en	las	perchas,	descubrió
al	suboficial.

—Venid,	amigo	mío	—dijo	cogiendo	a	León	por	el	botón	de	la	levita	y	llevándolo
a	la	habitación.

La	piamontesa,	pálida,	desesperada,	se	había	dejado	caer	en	un	sillón.	Castanier
se	sentó	en	el	sofá,	junto	a	la	lumbre,	y	dejó	de	pie	al	amante	de	Aquilina.

—Vos	 sois	 un	 antiguo	 militar	 —le	 dijo	 León—;	 estoy	 dispuesto	 a	 daros	 una
explicación.

—Sois	un	necio	—respondió	secamente	Castanier—.	No	 tengo	ya	necesidad	de
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batirme;	 puedo	matar	 a	 quien	 quiera	 con	 una	mirada.	 ¿Por	 qué	 habría	 de	mataros?
Tenéis	 en	 el	 cuello	 una	 línea	 roja	 que	 yo	 puedo	 ver.	 La	 guillotina	 os	 aguarda.	 Sí,
moriréis	en	la	Plaza	de	Grève.	Pertenecéis	al	verdugo;	nada	puede	salvaros.	Formáis
parte	de	un	grupo	de	carbonarios.	Conspiráis	contra	el	Gobierno.

—¡No	me	lo	habías	dicho!	—gritó	la	piamontesa	a	León.
—¿Es	 que	 ignoráis	—prosiguió	 el	 cajero—	 que	 el	Ministerio	 ha	 decidido	 esta

mañana	 perseguir	 vuestra	 asociación?	 El	 procurador	 general	 ha	 tomado	 vuestros
nombres.	 Habéis	 sido	 denunciados	 por	 traidores.	 En	 estos	 momentos	 se	 está
trabajando	para	preparar	los	elementos	de	vuestra	acta	de	acusación.

—Entonces,	¿eres	tú	quien	le	has	traicionado?…	—dijo	Aquilina,	profiriendo	un
rugido	de	leona	y	levantándose	de	su	asiento	para	ir	a	despedazar	a	Castanier.

—Demasiado	me	conoces	para	creerlo	—respondió	Castanier	con	una	sangre	fría
que	petrificó	a	su	amante.

—¿Cómo	lo	sabes,	pues?
—Lo	ignoraba	antes	de	ir	al	salón;	pero	ahora	lo	veo	todo,	 lo	sé	 todo,	 lo	puedo

todo.
El	suboficial	estaba	estupefacto.
—Bien,	 sálvale,	 amigo	 mío	 —exclamó	 la	 joven,	 cayendo	 de	 rodillas	 ante

Castanier—.	 ¡Salvadle,	puesto	que	 todo	 lo	puedes!	Yo	 te	amaré,	 te	adoraré,	 seré	 tu
esclava,	en	lugar	de	ser	tu	amante.	Me	consagraré	a	tus	caprichos	más	desordenados,
harás	de	mí	lo	que	tú	quieras.	Sí,	demostraré	que	tengo	para	ti	más	que	amor;	tendré
la	abnegación	de	una	hija	para	con	su	padre,	unido	a	la	de	una…	¡Pero…	comprende,
pues,	 Rodolfo!	 ¡En	 fin,	 por	 muy	 violentas	 que	 sean	 mis	 pasiones,	 siempre	 te
perteneceré!	 ¿Qué	 podría	 decir	 para	 conmoverte?	 Inventaré	 placeres…	Yo…	 ¡Dios
mío!	Mira,	cuando	quieras	algo	de	mí,	cuando	quieras	que	me	arroje	por	la	ventana,
sólo	tendrás	que	decirme:	¡León!	Me	arrojaré	entonces	a	los	infiernos,	aceptaré	todos
los	 tormentos,	 todas	 las	 enfermedades,	 todas	 las	 penas,	 todo	 lo	 que	 tú	 quieras
imponerme.

Castanier	 permaneció	 frío.	 Por	 toda	 respuesta,	 señaló	 a	 León	 diciendo	 con	 risa
diabólica:

—La	guillotina	le	aguarda.
—No,	no	saldrá	de	aquí;	yo	le	salvaré	—exclamó	Aquilina—.	¡Sí,	mataré	al	que

le	 toque!	 ¿Por	 qué	 no	 quieres	 salvarle?	 —gritó	 con	 voz	 trémula,	 con	 los	 ojos
encendidos,	el	cabello	en	desorden—.	¿Puedes	hacerlo?

—Puedo	hacerlo	todo.
—¿Por	qué	no	le	salvas?
—¿Por	qué?	—gritó	Castanier	cuya	voz	vibraba	de	un	modo	terrible—.	¡Porque

me	estoy	vengando!	Mi	oficio	es	hacer	mal.
—Morir	—repuso	Aquilina—,	morir	él,	mi	amante,	¿es	posible?
Corrió	hacia	su	cómoda,	sacó	de	ella	un	estilete	que	había	en	un	cajón	y	acercóse

a	Castanier,	que	se	echó	a	reír.
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—Bien	sabes	que	el	hierro	no	puede	hacerme	nada.
El	brazo	de	Aquilina	se	relajó	como	una	cuerda	de	arpa	súbitamente	cortada.
—Salid,	 amigo	 mío	 —dijo	 el	 cajero,	 volviéndose	 hacia	 el	 suboficial—;	 id	 a

vuestros	asuntos.
Extendió	la	mano	y	el	militar	viose	obligado	a	obedecer	a	la	fuerza	superior	que

desplegaba	Castanier.
—Aquí	 estoy	 en	 mi	 casa;	 podría	 mandar	 a	 buscar	 al	 comisario	 de	 policía	 y

entregarle	un	hombre	que	se	 introduce	en	mi	domicilio,	pero	prefiero	devolveros	 la
libertad:	soy	un	demonio,	no	soy	un	espía.

—Yo	le	seguiré	—dijo	Aquilina.
—Síguele	—dijo	Castanier—.	¡Jenny!…
Jenny	se	presentó.
—Decid	al	portero	que	vaya	a	buscar	un	coche.
—Toma,	 Naqui	—dijo	 Castanier	 sacando	 de	 su	 bolsillo	 un	 fajo	 de	 billetes	 de

banco—,	no	abandonarás,	como	una	miserable,	a	un	hombre	que	te	ama	todavía.
Le	tendió	trescientos	mil	francos,	Aquilina	los	cogió,	los	arrojó	al	suelo,	escupió

encima,	pisoteándolos	con	la	rabia	de	la	desesperación,	diciéndole:
—Saldremos	a	pie	los	dos,	sin	un	céntimo	tuyo.	Quédate,	Jenny.
—Buenas	noches	—dijo	 el	 cajero,	 recogiendo	 el	 dinero—.	Yo	ya	he	vuelto	 del

viaje.	Jenny	—dijo	mirando	a	la	asustada	doncella—,	tú	me	pareces	buena	chica.	Ya
que	estás	sin	dueña,	ven…	por	esta	noche;	tendrás	un	dueño.

Aquilina,	desconfiando	de	todo,	se	marchó	en	seguida	con	el	suboficial	a	la	casa
de	una	de	sus	amigas.	Pero	la	policía	sospechaba	de	León,	que	le	mandaba	seguir	por
dondequiera	que	 iba.	Así,	 fue	detenido	 algún	 tiempo	después,	 con	 sus	 tres	 amigos,
según	dijeron	los	periódicos	de	entonces.

El	 cajero	 se	 sintió	 completamente	 cambiado,	 tanto	moral	 como	 físicamente.	 El
Castanier	sucesivamente	niño,	joven,	enamorado,	militar,	valiente,	engañado,	casado,
decepcionado,	 cajero,	 apasionado,	 delincuente	 por	 amor,	 ya	 no	 existía.	 Su	 forma
interior	 había	 estallado.	 En	 un	 instante,	 su	 cráneo	 había	 aumentado	 y	 sus	 sentidos
habían	 crecido.	 Su	 pensamiento	 abarcó	 el	 mundo	 y	 vio	 las	 cosas	 de	 él	 como	 si
hubiese	sido	colocado	a	una	altura	prodigiosa.	Antes	de	ir	al	teatro	experimentaba	por
Aquilina	 la	 pasión	más	 insensata;	 antes	 de	 renunciar	 a	 ella	 habría	 cerrado	 los	 ojos
ante	sus	 infidelidades;	aquel	sentimiento	ciego	se	había	disipado	como	una	nube	se
desvanece	 bajo	 los	 rayos	 del	 sol.	 Contenta	 de	 suceder	 a	 su	 dueña	 y	 de	 poseer	 la
fortuna	de	ésta,	Jenny	hizo	todo	lo	que	el	cajero	quería.	Pero	Castanier,	que	tenía	el
poder	 de	 leer	 en	 las	 almas,	 descubrió	 el	 verdadero	 motivo	 de	 aquella	 entrega
puramente	física.	Así,	divirtiose	con	aquella	muchacha	con	la	maliciosa	avidez	de	un
niño	 que,	 después	 de	 haber	 exprimido	 el	 jugo	 de	 una	 cereza,	 arroja	 el	 hueso	 de	 la
misma.	Al	día	siguiente,	en	el	momento	en	que,	durante	el	desayuno,	Jenny	se	creía
dueña	y	señora	de	la	casa,	Castanier	le	repitió,	palabra	por	palabra,	pensamiento	por
pensamiento,	lo	que	ella	se	decía	a	sí	misma	tomando	café.
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—¿Quieres	que	 te	diga	 lo	que	estás	pensando,	pequeña?	—le	dijo	 sonriendo—.
Pues,	 esto:	 «Estos	 hermosos	 muebles	 de	 palisandro	 que	 tanto	 deseaba	 y	 estos
hermosos	vestidos	que	yo	me	probaba,	son	míos.	No	me	ha	costado	más	que	algunas
tonterías	que	 la	señora	 rehuía,	no	sé	por	qué.	A	fe	mía,	que	para	 ir	en	coche,	 tener
joyas,	un	palco	en	el	teatro	y	rentas,	yo	le	daría	placeres	como	para	hacerle	reventar	si
no	estuviera	gordo	como	un	turco.	¡Nunca	he	visto	un	hombre	así!».	¿Qué,	no	es	esto
lo	que	te	decías?	—añadió	con	una	voz	que	hizo	palidecer	a	Jenny—.	Bien,	sí,	hija
mía,	no	tendrás	necesidad	de	todas	esas	cosas;	es	por	tu	bien	por	lo	que	te	despido,
porque	 no	 resistirías	 tal	 clase	 de	 vida.	 Vamos,	 despidámonos	 como	 dos	 buenos
amigos.

Y	la	despidió	fríamente,	dándole	una	suma	de	dinero	muy	escasa.
El	 primer	 uso	 que	 Castanier	 se	 había	 prometido	 hacer	 del	 terrible	 poder	 que

acababa	de	comprar,	al	precio	de	su	eterna	bienaventuranza,	era	la	satisfacción,	cabal
y	entera,	de	sus	gustos.	Después	de	haber	ordenado	sus	asuntos	y	haber	arreglado	sus
cuentas	con	el	señor	de	Nucingen,	que	le	dio	por	sucesor	a	un	buen	alemán,	organizó
una	bacanal	 digna	 de	 los	 hermosos	 días	 del	 imperio	 romano	y	 se	 sumergió	 en	 ella
desesperadamente	 como	 Baltasar	 en	 su	 último	 festín.	 Pero,	 como	 Baltasar,	 vio
claramente	una	mano	luminosa	que	trazó	la	sentencia	en	medio	de	sus	goces,	no	en
las	paredes	de	una	sala,	sino	en	las	paredes	inmensas	en	las	que	se	dibuja	el	arco	iris.
Su	 festín	no	 fue,	en	efecto,	una	orgía	circunscrita	a	 los	 límites	de	un	banquete;	 fue
una	disipación	de	todas	las	fuerzas	y	de	todos	los	goces.	La	mesa	era,	en	cierto	modo,
la	 tierra	 misma	 que	 él	 sentía	 temblar	 bajo	 sus	 pies.	 Fue	 la	 última	 fiesta	 de	 un
disipador	 que	 no	 escatima	 ya	 nada.	 Tomando	 a	 manos	 llenas	 en	 el	 tesoro	 de	 los
placeres	humanos	cuya	llave	le	había	sido	entregada	por	el	Demonio,	pronto	alcanzó
el	 fondo.	 Aquel	 enorme	 poder,	 que	 en	 un	 instante	 pasó	 a	 sus	 manos,	 fue	 en	 un
momento	ejercido,	juzgado,	gastado.	Lo	que	era	todo,	no	fue	nada.	Ocurre	a	menudo
que	la	posesión	mata	los	más	inmensos	poemas	del	deseo,	a	los	sueños	del	cual	raras
veces	responde	el	objeto	poseído,	Este	triste	desenlace	de	algunas	pasiones	era	el	que
estaba	oculto	bajo	la	omnipotencia	de	Melmoth.	La	vaciedad	de	la	naturaleza	humana
fue	de	pronto	revelada	a	su	sucesor,	al	cual	el	supremo	poder	trajo	la	nada	como	dote.
Con	 objeto	 de	 comprender	 bien	 la	 extraña	 situación	 en	 que	 se	 encontró	Castanier,
sería	preciso	poder	apreciar	con	el	pensamiento	 las	 rápidas	 revoluciones	y	concebir
cuán	poca	duración	tuvieron,	de	lo	que	es	difícil	dar	una	idea	a	los	que	permanecen
cautivos	 de	 las	 leyes	 del	 tiempo,	 del	 espacio	 y	 de	 las	 distancias.	 Sus	 facultades
ampliadas	habían	cambiado	las	relaciones	anteriormente	existentes	entre	el	mundo	y
él.	Como	Melmoth,	Castanier	podía	en	algunos	instantes	encontrarse	en	los	risueños
valles	del	Indostán,	pasar	en	alas	de	los	demonios	a	través	de	los	desiertos	de	África	y
deslizarse	 por	 encima	 de	 los	 mares.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 su	 lucidez	 le	 hacía
penetrar	 en	 todas	 las	 cosas	 en	 el	 instante	 en	 que	 su	 vista	 se	 posaba	 en	 un	 objeto
material	o	en	el	pensamiento	ajeno,	así	también	su	lengua	paladeaba,	por	así	decirlo,
todos	 los	sabores	de	un	golpe.	Su	placer	se	parecía	al	hachazo	del	despotismo,	que
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derriba	el	árbol	para	poseer	sus	frutos.	Las	transiciones,	las	alternativas	que	miden	la
alegría,	el	sufrimiento	y	dan	vanidad	a	todos	los	goces	humanos,	ya	no	existían	para
él.	Su	paladar,	que	se	había	vuelto	sensitivo	en	exceso,	se	había	embotado	de	pronto
al	saciarse	de	todo.	Las	mujeres	y	la	buena	mesa	fueron	dos	placeres	tan	cabalmente
gozados,	desde	el	momento	en	que	pudo	saborearlos	de	forma	que	se	encontrase	más
allá	 del	 placer,	 que	 ya	 no	 tuvo	 deseos	 de	 comer	 ni	 de	 amar.	 Sabiéndose	 dueño	 de
todas	 las	 mujeres	 que	 pudiera	 desear	 y	 armado	 de	 una	 forma	 que	 no	 debía	 fallar
jamás,	 ya	 no	 quería	mujeres;	 al	 encontrarlas	 de	 antemano	 sumisas	 a	 sus	 caprichos
más	desordenados,	sentía	una	horrible	sed	de	amor,	y	las	deseaba	más	amantes	de	lo
que	ellas	podían	ser.	Pero	lo	único	que	el	mundo	le	negaba	era	la	fe,	la	oración,	esos
dos	 amores	 untuosos	 y	 consoladores.	 La	 gente	 le	 obedecía.	 Este	 fue	 un	 estado
horrible.	 Los	 torrentes	 de	 dolores,	 de	 placeres	 y	 de	 pensamientos	 que	 sacudían	 su
cuerpo	y	su	alma	habrían	arrastrado	a	la	criatura	humana	más	fuerte;	pero	había	en	él
Una	 pujanza	 de	 vida	 proporcionada	 al	 vigor	 de	 las	 sensaciones	 que	 le	 asaltaban.
Sintió	dentro	de	sí	algo	inmenso	que	la	tierra	ya	no	podía	satisfacer.	Se	pasaba	el	día
queriendo	 atravesar	 las	 esferas	 luminosas	 de	 las	 que	 tenía	 una	 intuición	 clara	 y
desesperante.	Fue	secándose	 interiormente,	porque	 tuvo	sed	y	hambre	de	cosas	que
no	 se	 bebían	 ni	 se	 comían,	 pero	 que	 le	 atraían	 irresistiblemente.	 Sus	 labios	 se
volvieron	 ardientes	 de	 deseo,	 como	 los	 de	 Melmoth,	 y	 ansiaba	 lo	 desconocido,
porque	 lo	 conocía	 todo.	 Al	 ver	 el	 principio	 y	 el	 mecanismo	 del	 mundo,	 ya	 no
admiraba	sus	resultados,	y	pronto	manifestó	ese	desdén	profundo	que	hace	al	hombre
superior	parecido	a	una	esfinge	que	todo	lo	sabe,	todo	lo	ve	y	guarda	una	silenciosa
inmovilidad.	No	sentía	el	menor	deseo	de	comunicar	su	ciencia	a	las	otras	personas.
Poseyendo	toda	la	tierra	y	pudiéndola	franquear	de	un	salto,	la	riqueza	y	el	poder	ya
no	significaron	nada	para	él.	Experimentaba	aquella	terrible	melancolía	del	supremo
poder	 a	 la	 que	 Satanás	 y	Dios	 no	 ponen	 remedio	más	 que	 por	 una	 actividad	 cuyo
secreto	 sólo	 pertenece	 a	 ellos.	Castanier	 no	 tenía,	 como	 su	 dueño,	 el	 inextinguible
poder	de	odiar	y	de	hacer	mal;	sentíase	demonio,	pero	demonio	en	cierne,	mientras
que	Satanás	es	demonio	para	la	eternidad;	nada	puede	redimirlo,	lo	sabe,	y	entonces
se	complace	en	hurgar	con	su	tridente	los	mundos	como	un	estercolero,	desbaratando
los	propósitos	de	Dios.	Para	desgracia	suya,	Castanier	conservaba	una	esperanza.	Así,
de	 pronto,	 en	 un	 instante	 pudo	 ir	 de	 uno	 a	 otro	 polo,	 como	 un	 pájaro	 vuela
desesperadamente	entre	los	lados	de	su	jaula;	pero,	después	de	haber	dado	este	salto,
como	 el	 pájaro,	 vio	 espacios	 inmensos.	 Tuvo	 del	 infinito	 una	 visión	 que	 no	 le
permitió	 seguir	 considerando	 las	 cosas	 humanas	 como	 las	 demás	 personas	 las
consideran.	Los	 insensatos	que	desean	 el	 poder	de	 los	demonios	 lo	 juzgan	 con	 sus
ideas	de	hombres,	sin	prever	que	tomarán	las	ideas	del	demonio	al	asumir	su	poder,
que	seguirán	siendo	hombres,	en	medio	de	seres	que	ya	no	les	pueden	comprender.	El
Nerón	inédito	que	sueña	con	incendiar	París	para	su	propia	distracción,	tal	como	se
da	en	el	teatro	el	espectáculo	ficticio	de	un	incendio,	no	piensa	que	París	se	convertirá
para	él	en	lo	que	es	para	un	viajero	presuroso,	el	hormiguero	que	bordea	un	camino.
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Las	 ciencias	 fueron	 para	 Castanier	 lo	 que	 es	 un	 logogrifo	 para	 el	 que	 conoce	 el
secreto	del	mismo.	Los	reyes	y	los	gobiernos	le	inspiraban	piedad.	Su	gran	libertinaje
fue,	 pues,	 en	 cierto	 modo,	 una	 deplorable	 despedida	 de	 su	 condición	 humana.
Sentíase	 incómodo	en	 los	estrechos	 límites	de	 la	 tierra,	porque	 su	poder	 infernal	 le
hacía	asistir	al	espectáculo	de	la	creación,	cuyas	causas	y	fin	estaba	vislumbrando.	Al
verse	excluido	de	lo	que	los	hombres	han	llamado	el	cielo	en	todas	sus	lenguas,	ya	no
podía	pensar	más	que	en	el	cielo.	Comprendió	entonces	la	sequedad	interior	reflejada
en	el	rostro	de	su	predecesor,	midió	la	extensión	de	aquella	mirada	iluminada	por	una
esperanza	siempre	traicionada,	experimentó	la	sed	que	ardía	en	aquellos	rojos	labios
y	 las	 angustias	 de	 un	 perpetuo	 combate	 entre	 dos	 naturalezas	 ampliadas.	 Todavía
podía	 ser	 un	 ángel,	 pero	 veía	 que	 era	 un	 demonio.	 Parecíase	 a	 la	 dulce	 criatura
encerrada	por	la	maligna	voluntad	de	un	hechicero	en	un	cuerpo	deforme	y	que,	atada
por	 un	 pacto,	 tenía	 necesidad	 de	 la	 voluntad	 de	 otra	 persona	 para	 romper	 una
detestable	 y	 detestada	 envoltura.	 De	 la	 misma	 manera	 que	 el	 hombre	 realmente
grande,	 aun	 después	 de	 una	 decepción,	 siente	 aún	 mayores	 deseos	 de	 buscar	 lo
infinito	del	sentimiento	en	un	corazón	de	mujer,	así	también	Castanier	se	encontró	de
pronto	 bajo	 el	 peso	 de	 una	 sola	 idea,	 que	 tal	 vez	 era	 la	 clave	 de	 los	 mundos
superiores.	Por	el	mismo	hecho	de	haber	renunciado	a	su	eterna	bienaventuranza,	ya
no	pensaba	más	que	en	el	futuro	de	aquellos	que	rezan	y	creen.	Cuando,	al	salir	de	la
disipación	en	la	que	tomó	posesión	de	su	poder,	sintió	la	angustia	de	este	sentimiento,
conoció	los	dolores	que	los	poetas	sagrados,	los	apóstoles	y	los	grandes	oráculos	de
la	 fe	 nos	han	descrito	 en	 términos	 tan	gigantescos.	Herido	por	 la	 espada	 llameante
cuya	punta	sentía	clavada	en	sus	riñones,	corrió	al	encuentro	de	Melmoth,	con	objeto
de	ver	 lo	que	 le	sucedía	a	su	predecesor.	El	 inglés	vivía	en	 la	calle	Pérou,	cerca	de
Saint-Sulpice,	en	un	hotel	sombrío,	negro,	húmedo	y	frío.	Esta	calle,	abierta	al	norte,
como	 todas	 las	 que	 caen	 perpendicularmente	 hacia	 la,	 orilla	 izquierda	 del	 Sena,	 es
una	 de	 las	 calles	más	 tristes	 de	 París,	 y	 su	 carácter	 destaca	 sobre	 las	 casas	 que	 la
bordean.	Cuando	Castanier	estuvo	en	el	umbral	de	la	puerta,	la	vio	tapizada	de	negro;
la	bóveda	estaba	igualmente	enlutada.	Bajo	aquella	bóveda	brillaban	las	luces	de	una
capilla	ardiente.	Habían	levantado	un	cenotafio	provisional,	y	a	cada	lado	del	mismo
se	hallaba	de	pie	un	sacerdote.

—No	hace	falta	preguntar	al	caballero	a	qué	viene	—le	dijo	a	Castanier	una	vieja
portera—;	 os	 parecéis	 demasiado	 a	 ese	 pobre	 difunto.	 Si	 sois	 su	 hermano,	 llegáis
demasiado	 tarde	 para	 poder	 decirle	 adiós.	 Ese	 buen	 señor	 falleció	 anteayer	 por	 la
noche.

—¿Cómo	murió?	—preguntó	Castanier	a	uno	de	los	sacerdotes.
—Estad	 tranquilo	 —respondió	 un	 viejo	 sacerdote,	 levantando	 un	 lado	 de	 los

paños	negros	que	formaban	la	capilla	ardiente.
Castanier	 vio	uno	de	 aquellos	 rostros	 sublimizados	por	 la	 fe	 y	por	 cuyos	poros

parece	salir	el	alma	para	irradiar	sobre	las	otras	personas	y	calentarlas	por	medio	de
los	sentimientos	de	una,	caridad	persistente.	Aquel	hombre	era	el	confesor	de	sir	John
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Melmoth.
—Vuestro	señor	hermano	—prosiguió	el	 sacerdote—	ha	 tenido	un	 fin	que	debe

haber	inundado	de	alegría	a	los	ángeles.	Ya	sabéis	cuán	grande	es	el	gozo	que	en	los
cielos	 difunde	 la	 conversión	 de	 un	 alma	 pecadora.	 Las	 lágrimas	 de	 su
arrepentimiento,	suscitadas	por	la	gracia,	han	corrido	sin	agotarse;	sólo	la	muerte	ha
podido	 detenerlas.	 El	 Espíritu	 Santo	 estaba	 en	 él.	 Sus	 palabras	 ardientes	 y	 vivas
fueron	 dignas	 del	 Rey	 profeta.	 Si,	 nunca,	 en	 el	 transcurso	 de	 mi	 vida,	 he	 oído
confesión	más	horrible	que	la	de	ese	aristócrata	irlandés,	tampoco	escuché	oraciones
más	fervientes.	Por	muy	grandes	que	hayan	sido	sus	faltas,	su	arrepentimiento	colmó
el	abismo	de	ellas	en	un	instante.	La	mano	de	Dios	se	extendió	visiblemente	sobre	él,
porque	ya	no	se	parecía	a	sí	mismo,	tan	santamente	hermoso	se	ha	vuelto.	Sus	ojos,
tan	rígidos,	se	dulcificaron	con	sus	lágrimas.	Su	voz	tan	vibrante,	y	que	daba	miedo,
asumió	 la	gracia	y	 la	suavidad	que	distinguen	a	 las	palabras	de	 las	personas	que	se
han	 humillado.	 De	 tal	 modo	 edificaba	 a	 los	 que	 le	 escuchaban,	 que	 las	 personas
atraídas	 por	 el	 espectáculo	 de	 esta	 muerte	 cristiana	 se	 hincaban	 de	 rodillas	 al	 oír
glorificar	a	Dios,	hablar	de	su	grandeza	 infinita	y	contar	cosas	del	cielo.	Si	no	deja
nada	 a	 su	 familia,	 ciertamente	 le	 ha	 legado	 el	mayor	 bien	 que	 las	 familias	 puedan
poseer,	 un	 alma	 santa	 que	 velará	 por	 todos	 vosotros	 y	 os	 conducirá	 por	 la	 buena
senda.

Estas	 palabras	 produjeron	 un	 efecto	 tan	 violento	 en	 el	 ánimo	de	Castanier,	 que
salió	 bruscamente	 y	 dirigiose	 hacia	 la	 iglesia	 de	 San	 Sulpicio,	 obedeciendo	 a	 una
especie	 de	 fatalidad,	 porque	 el	 arrepentimiento	 de	 Melmoth	 le	 había	 trastornado.
Hacia	esa	época,	un	hombre	célebre	por	su	elocuencia	daba,	por	la	mañana,	a	ciertas
horas,	 conferencias	 que	 tenían	 por	 finalidad	 la	 de	 demostrar	 las	 verdades	 de	 la	 fe
católica	 a	 la	 juventud	 de	 ese	 siglo,	 proclamada	 por	 otra	 voz	 no	 menos	 elocuente,
indiferente	 en	materia	de	 fe.	La	conferencia	había	de	 ceder	 su	 lugar	 al	 entierro	del
irlandés.	 Castanier	 llegó	 precisamente	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 predicador	 iba	 a
resumir	 con	 aquella	 unción	 graciosa,	 con	 aquella	 penetrante	 palabra	 que	 le	 hiciera
famoso,	 las	pruebas	de	nuestro	feliz	porvenir.	El	ex	dragón,	bajo	cuya	piel	se	había
deslizado	el	demonio,	se	hallaba	en	las	condiciones	requeridas	para	recibir	con	fruto
la	semilla	de	 las	palabras	divinas	comentadas	por	el	sacerdote.	En	efecto,	si	hay	un
fenómeno	comprobado,	¿no	es	acaso	el	fenómeno	moral	que	el	pueblo	ha	llamado	la
fe	 del	 carbonero?	 La	 fuerza	 de	 la	 creencia	 se	 halla	 en	 razón	 directa	 del	 mayor	 o
menor	uso	que	el	hombre	ha	hecho	de	su	razón.	Las	gentes	sencillas	y	los	soldados
son	de	esa	clase.	Aquellos	que	han	ido	por	la	vida	bajo	el	estandarte	del	instinto	son
mucho	más	aptos	para	 recibir	 la	 luz	que	aquéllos	cuya	 inteligencia	y	corazón	se	ha
fatigado	en	las	sutilezas	del	mundo.	Desde	los	dieciséis	años	de	edad	hasta	cerca	de
los	 cuarenta,	Castanier,	 hombre	 del	Sur,	 había	 seguido	 la	 bandera	 francesa.	Simple
soldado	de	caballería,	obligado	a	pelear	un	día	 tras	otro,	debía	pensar	en	su	caballo
antes	de	poder	pensar	 en	 sí	mismo.	Así,	 pues,	 durante	 su	 aprendizaje	militar	 había
tenido	 pocas	 horas	 para	 reflexionar	 sobre	 el	 futuro	 del	 hombre.	 Siendo	 oficial	 se
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había	ocupado	de	sus	soldados,	habíase	visto	arrastrado	de	un	campo	de	batalla	a	otro
campo	 de	 batalla,	 sin	 haber	 pensado	 jamás	 en	 lo	 que	 pueda	 haber	 después	 de	 la
muerte.	La	vida	militar	exige	pocas	 ideas.	Las	personas	 incapaces	de	elevarse	a	 las
altas	 combinaciones	 que	 abrazan	 los	 intereses	 de	 nación	 a	 nación,	 los	 planes	 de	 la
política	 así	 como	 los	 planes	 de	 campana,	 la	 ciencia	 del	 estratega	 y	 la	 del
administrador,	 esas	 personas	viven	 en	un	 estado	de	 ignorancia	 comparable	 a	 la	 del
más	 tosco	 campesino	 de	 la	 provincia	 menos	 avanzada	 de	 Francia.	 Van	 adelante,
obedecen	pasivamente	al	alma	que	les	da	órdenes	y	matan	a	los	hombres	que	tienen
ante	 sí,	 como	 el	 leñador	 abate	 árboles	 en	 un	 bosque.	 Pasan	 continuamente	 de	 un
estado	violento	que	exige	el	despliegue	de	las	fuerzas	físicas	a	un	estado	de	reposo,
durante	el	cual	reparan	sus	pérdidas.	Golpean	y	beben,	golpean	y	comen,	golpean	y
duermen,	para	golpear	aún	mejor.	En	medio	de	este	 torbellino,	 las	cualidades	de	 la
inteligencia	se	ejercitan	poco.	La	moral	permanece	en	su	simplicidad	natural.	Cuando
estos	 hombres,	 tan	 enérgicos	 en	 el	 campo	 de	 batalla,	 vuelven	 al	 seno	 de	 la
civilización,	 la	 mayoría	 de	 los	 que	 han	 permanecido	 en	 los	 grados	 inferiores	 se
muestran	sin	ideas	adquiridas,	sin	facultades,	sin	alcance.	Así,	la	joven	generación	se
ha	 quedado	 asombrada	 al	 ver	 a	 esos	 miembros	 de	 nuestros	 gloriosos	 y	 terribles
ejércitos	 tan	 faltos	 de	 inteligencia	 como	pueda	 ser	 un	 dependiente	 y	 simples	 como
niños.	Un	 capitán	 de	 la	 fulminante	 guardia	 imperial	 es	 apenas	 apto	 para	 hacer	 los
recibos	de	un	periódico.	Cuando	los	viejos	soldados	son	así,	su	alma	virgen	obedece	a
los	grandes	 impulsos.	El	delito	cometido	por	Castanier	era	uno	de	esos	hechos	que
suscitan	 tantas	 discusiones,	 que,	 para	 discutirlo,	 el	 moralista	 habría	 pedido	 la
división,	 para	 emplear	 una	 expresión	 del	 lenguaje	 parlamentario.	 Este	 delito	 había
sido	aconsejado	por	 la	pasión,	por	uno	de	esos	embrujos	 femeninos	 tan	cruelmente
irresistibles	que	ningún	hombre	puede	decir	«jamás	haré	tal	cosa»,	tan	pronto	como
una	sirena	es	admitida	en	la	lucha,	y	desplegará	en	ella	sus	alucinaciones.	La	palabra
de	 vida	 cayó,	 pues,	 sobre	 una	 conciencia	 nueva	 a	 las	 verdades	 religiosas	 que	 la
Revolución	francesa	y	la	vida	militar	habían	hecho	olvidar	a	Castanier.	Estas	palabras
terribles,	 seréis	 felices	 o	 desgraciados	 por	 toda	 la	 eternidad,	 le	 hirieron	 con	 tanta
mayor	 violencia	 cuanto	 que	 él	 había	 fatigado	 la	 tierra,	 la	 había	 sacudido	 como	 un
árbol	sin	fruto	y,	en	la	omnipotencia	de	sus	deseos,	bastaba	que	un	punto	de	la	tierra	o
del	cielo	le	fuese	prohibido	para	que	se	ocupara	del	mismo.	Si	fuera	lícito	comparar
tan	 grandes	 cosas	 con	 las	 necesidades	 sociales,	 diríamos	 que	 se	 parecería	 a	 esos
banqueros	ricos	de	varios	millones,	a	los	que	nada	se	les	resiste	en	la	sociedad;	pero
que,	 al	 no	 ser	 admitidos	 en	 los	 círculos	 de	 la	 nobleza,	 tienen	 como	 idea	 fija	 la	 de
ingresar	 en	 ella	 y	 valoran	 en	 nada	 todos	 los	 privilegios	 sociales	 conquistados	 por
ellos,	desde	el	momento	en	que	les	falta	un	privilegio.	Aquel	hombre	más	poderoso
que	los	reyes	de	la	tierra	juntos;	aquel	hombre	que	podía,	como	Satanás,	luchar	contra
el	 propio	 Dios,	 apareció	 apoyado	 contra	 uno	 de	 los	 pilares	 de	 la	 iglesia	 de	 San
Sulpicio,	encorvado	bajo	el	peso	de	un	sentimiento,	se	abismó	en	una	idea	del	futuro,
como	se	había	absorbido	en	ella	el	propio	Melmoth	antes	que	él.
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—¡Ha	muerto	 feliz!	—exclamó	Castanier—.	Ha	muerto	 con	 la	 certeza	 de	 ir	 al
cielo.

En	 un	 instante	 en	 las	 ideas	 del	 cajero	 se	 operó	 un	 cambio	 radical.	Después	 de
haber	sido	demonio	durante	algunos	días,	ya	no	era	más	que	un	hombre,	imagen	de	la
caída	primitiva	consagrada	en	todas	las	cosmogonías.	Pero	al	volver	a	ser	pequeño	en
cuanto	 a	 la	 forma,	 había	 adquirido	 una	 causa	 de	 grandeza,	 habíase	 templado	 en	 el
infinito.	El	poder	 infernal	que	había	 revelado	el	poder	divino.	Era	mayor	su	sed	de
cielo	 que	 el	 hambre	 que	 había	 sentido	 de	 placeres	 terrestres	 tan	 rápidamente
agotados.	 Los	 goces	 que	 promete	 el	 demonio	 no	 son	 más	 que	 los	 de	 la	 tierra
ampliados,	mientras	que	los	placeres	celestiales	son	ilimitados.	Aquel	hombre	creyó
en	Dios.	La	palabra	que	le	entregaba	los	tesoros	del	mundo	ya	no	fue	nada	para	él,	y
aquellos	tesoros	le	parecieron	tan	despreciables	como	lo	son	los	guijarros	para	los	que
aman	los	diamantes;	porque	los	veía	como	vidrios	sin	valor,	en	comparación	con	las
bellezas	 eternas	 de	 la	 otra	 vida.	 Para	 él,	 el	 bien	 procedente	 de	 aquella	 fuente	 era
maldito.	Permaneció	sumido	en	un	abismo	de	tinieblas	y	de	lúgubres	pensamientos	al
escuchar	 las	 exequias	 fúnebres	 de	 Melmoth.	 El	 Dies	 irae	 le	 dejó	 aterrado.
Comprendió,	en	toda	su	grandeza,	aquel	grito	del	alma	arrepentida,	que	se	estremece
ante	la	majestad	divina.	Fue	de	pronto	devorado	por	el	Espíritu	Santo,	como	el	fuego
devora	la	paja.	De	sus	ojos	manaban	lágrimas.

—¿Sois	pariente	del	muerto?	—preguntóle	el	pertiguero.
—Soy	su	heredero	—respondió	Castanier.
—¿Para	los	gastos	del	culto?	—le	gritó	el	pertiguero.
—No	—dijo	el	cajero,	que	no	quiso	dar	a	la	iglesia	el	dinero	del	demonio.
—¿Para	los	pobres?
—No.
—¿Para	las	reparaciones	de	la	iglesia?
—No.
—¿Para	la	capilla	de	la	virgen?
—No.
—¿Para	el	seminario?
—No.
Castanier	se	retiró	para	no	ser	objeto	de	las	miradas	irritadas	de	varias	personas

que	se	hallaban	en	la	iglesia.
—¿Por	qué	—decíase	a	sí	mismo,	contemplando	el	templo	de	San	Sulpicio—	los

hombres	 habrán	 construido	 estas	 catedrales	 gigantescas	 que	 he	 visto	 en	 todas	 las
regiones?	 Este	 sentimiento	 compartido	 por	 las	masas,	 en	 todas	 las	 épocas,	 se	 basa
necesariamente	en	algo.

—¿Llamas	a	Dios?	—le	decía	su	conciencia—.	¡Dios!	¡Dios!	¡Dios!
Estas	 palabras,	 repetidas	 por	 una	 voz	 interior,	 le	 dejaba	 abrumado,	 pero	 sus

sensaciones	de	terror	fueron	suavizadas	por	los	lejanos	acordes	de	la	música	deliciosa
que	había	oído	ya	de	un	modo	vago.	Atribuyó	esta	armonía	a	los	cantos	de	la	iglesia,
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él	medía	su	fachada.	Pero,	al	escuchar	atentamente,	se	dio	cuenta	de	que	los	sonidos
le	llegaban	de	todas	partes;	miró	hacia	la	plaza	y	no	vio	a	ningún	músico.	Si	aquella
melodía	 destilaba	 en	 el	 alma	 la	 azul	 poesía	 y	 la	 lejana	 luz	 de	 la	 esperanza,	 daba
también	mayor	 actividad	 a	 los	 remordimientos	 que	 agitaban	 al	 condenado,	 que	 se
perdió	 por	 las	 calles	 de	 París,	 como	 las	 personas	 abrumadas	 por	 el	 dolor.	 Todo	 lo
miraba	 sin	 ver	 nada;	 caminaba	 a	 la	 ventura,	 como	 los	 que	 pasean	 ociosamente;	 se
paraba	sin	motivo,	hablaba	consigo	mismo,	y	no	se	habría	molestado	para	esquivar	el
golpe	 de	 una	 tabla	 o	 la	 rueda	 de	 un	 carruaje.	 El	 arrepentimiento	 le	 entregaba
insensiblemente	a	esa	gracia	que	tritura	el	corazón	de	un	modo	dulce	y	terrible	a	la
vez.	Tuvo	pronto	en	su	semblante,	como	Melmoth,	algo	de	grande,	pero	de	distraído;
una	 fría	expresión	de	 tristeza,	 semejante	a	 la	del	hombre	desesperado	y	 la	 jadeante
avidez	que	confiere	la	esperanza,	luego,	por	encima	de	todo,	quedó	presa	del	hastío
hacia	 todos	 los	 bienes	 de	 este	 bajo	 mundo.	 Su	 mirada	 ocultaba	 las	 más	 humildes
oraciones.	Sufría	en	razón	de	su	poder.	Su	alma	violentamente	agitada	hacía	que	su
cuerpo	 se	 doblegase,	 como	 un	 viento	 impetuoso	 hace	 que	 se	 dobleguen	 los	 altos
pinos.	Como	su	predecesor,	no	podía	negarse	a	vivir,	porque	no	quería	morir	bajo	el
yugo	del	infierno.	Su	suplicio	llegó	a	hacérsele	insoportable.	Finalmente,	una	mañana
pensó	que	Melmoth	el	bienaventurado	 le	había	propuesto	ocupar	 su	 lugar,	y	que	él
había	aceptado;	que,	sin	duda,	otros	hombres	podrían	imitarle;	y	que,	en	una	época	en
la	que	la	fatal	indiferencia	en	materia	religiosa	era	proclamada	por	los	herederos	de	la
elocuencia	de	los	Padres	de	la	Iglesia,	debía	fácilmente	encontrar	a	un	hombre	que	se
sometiera	 a	 las	 cláusulas	 de	 aquel	 contrato	 para	 aprovecharse	 de	 las	 ventajas	 que
ofrecía.

—Hay	un	sitio	en	el	que	se	cotiza	 lo	que	valen	 los	 reyes,	donde	se	sopesan	 los
pueblos,	donde	se	juzgan	los	sistemas,	donde	los	gobiernos	son	referidos	a	la	medida
del	escudo	de	cien	sueldos,	donde	las	ideas,	las	creencias	son	cifradas,	donde	todo	se
calcula,	 donde	 Dios	 mismo	 toma	 prestado	 y	 da	 en	 garantía	 sus	 rentas	 de	 almas,
porque	 el	 papa	 tiene	 allí	 su	 cuenta	 corriente.	 Si	 puedo	 encontrar	 un	 alma	 que
negociar,	¿no	es	acaso	en	ese	sitio?

Castanier	dirigiose	alegre	hacia	la	Bolsa,	pensando	que	allí	podría	traficar	con	un
alma	tal	como	se	comercia	con	capitales	públicos.	Un	hombre	corriente	habría	temido
al	 ridículo;	 pero	 Castanier	 sabía	 por	 experiencia	 que	 todo	 es	 serio	 para	 el	 hombre
desesperado.	Semejante	al	condenado	a	muerte	que	escucharía	a	un	loco	que	viniese	a
decirle	que	pronunciando	unas	absurdas	palabras	podría	huir	volando	por	la	cerradura
de	 su	 puerta,	 el	 que	 sufre	 es	 crédulo	 y	 no	 abandona	 una	 idea	 hasta	 que	 ésta	 ha
fracasado,	como	la	rama	que	se	ha	roto	bajo	la	mano	del	nadador	arrastrado	por	las
aguas.	Hacia	las	cuatro	compareció	Castanier	en	los	grupos	que	se	formaban	después
de	 cerrarse	 el	 curso	 de	 los	 efectos	 públicos,	 y	 donde	 se	 hacían	 entonces	 las
negociaciones	 de	 los	 efectos	 particulares	 y	 los	 asuntos	 puramente	 comerciales.	Era
conocido	 de	 algunos	 negociantes	 y	 podía,	 fingiendo	 buscar	 a	 alguien,	 escuchar	 los
rumores	que	circulaban	acerca	de	personas	que	se	encontraban	en	apuros.
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—Voy	a	negociarte	lo	de	Claparon	y	Compañía	—dijo	un	gordo	banquero—.	Han
dejado	que	el	muchacho	de	la	banca	se	llevase	los	efectos	que	habían	de	pagar	esta
mañana.	Si	tienes	algunos	de	ellos,	guárdalos.

Ese	Claparon	estaba	allí,	conversando	con	un	hombre	conocido	por	sus	negocios
de	usura.	Castanier	 se	dirigió	 en	 seguida	hacia	 el	 lugar	donde	 se	hallaba	Claparon,
negociante	 conocido	 por	 su	 costumbre	 de	 atreverse	 a	 grandes	 jugadas	 que	 podían
tanto	arruinarle	como	enriquecerle.

Cuando	Claparon	fue	abordado	por	Castanier,	el	traficante	en	dinero	acababa	de
dejarle,	y	el	especulador	había	dejado	escapar	un	gesto	de	desesperación.

—Bien,	Claparon,	hemos	de	pagar	quinientos	mil	francos	al	banco,	y	he	aquí	que
ya	 son	 las	 cuatro;	 esto	 se	 sabe,	 y	 no	 tenemos	 tiempo	 de	 arreglar	 nuestra	 pequeña
quiebra	—le	dijo	Castanier.

—¡Caballero!
—Hablad	más	bajo	—respondiole	el	cajero—.	Si	yo	os	propusiera	un	negocio	en

el	que	pudierais	ganar	tanto	dinero	como	quisierais…
—No	 pagaría	mis	 deudas,	 porque	 no	 sé	 de	 ningún	 negocio	 que	 no	 requiera	 su

tiempo	de	incubación.
—Conozco	un	asunto	que	os	las	haría	pagar	en	un	momento	—repuso	Castanier

—,	pero	que	os	obligaría	a…
—¿A	qué?
—A	vender	 vuestra	 parte	 del	 paraíso.	 ¿No	 es	 un	 negocio	 como	 cualquier	 otro?

Todos	somos	accionistas	de	la	gran	empresa	de	la	eternidad.
—¿Sabéis	 que	 soy	 hombre	 para	 abofetearos?…	—dijo	Claparon	 irritado—.	No

está	permitido	bromear	tontamente	con	un	hombre	que	se	encuentra	en	apuros.
—Hablo	en	serio	—respondió	Castanier	sacando	del	bolsillo	un	fajo	de	billetes	de

banco.
—Ante	 todo	 —dijo	 Claparon—,	 yo	 no	 vendería	 mi	 alma	 al	 diablo	 por	 una

miseria.	Necesito	quinientos	mil	francos…
—¿Quién	os	habla	de	ser	mezquinos?	—repuso	bruscamente	Castanier—.	Podrías

tener	más	oro	del	que	son	capaces	de	contener	los	sótanos	del	banco.
Diciendo	esto,	alargó	un	puñado	de	billetes	que	decidió	al	especulador.
—¡De	acuerdo!	—dijo	Claparon—,	pero	¿que	hay	que	hacer?
—Venid	 conmigo	 allí	 donde	 no	 hay	 nadie	—respondió	 Castanier	 indicando	 un

rincón	del	patio.
Claparon	y	 su	 tentador	 cambiaron	unas	palabras,	 cada	cual	 con	el	 rostro	vuelto

hacia	la	pared.	Ninguna	de	las	personas	que	les	habían	observado	adivinó	el	objeto	de
aquel	aparte,	 aunque	 se	 sintieran	vivamente	 intrigadas	por	 lo	extraño	de	 los	gestos
que	 hacían	 las	 dos	 partes	 contratantes.	 Cuando	 regresó	 Castanier,	 un	 clamor	 de
asombro	se	escapó	de	los	jugadores	de	Bolsa.	Como	en	las	asambleas	francesas	en	las
que	 el	 menor	 acontecimiento	 distrae	 en	 seguida	 la	 atención,	 todos	 los	 rostros	 se
volvieron	 hacia	 los	 dos	 hombres	 que	 provocaban	 aquel	 rumor,	 y	 no	 vieron	 sin
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asombro	 el	 cambio	que	 se	había	operado	 en	 ellos.	En	 la	Bolsa,	 cada	 cual	 se	pasea
conversando,	 y	 todos	 los	 que	 componen	 la	multitud	 se	 reconocen	 en	 seguida	 y	 se
observan,	porque	la	Bolsa	es	como	una	gran	mesa	para	el	juego	de	berlanga,	en	la	que
los	hábiles	saben	adivinar	el	juego	de	un	hombre	y	el	estado	en	que	se	encuentra	su
caja	 según	 su	 fisonomía.	 Todo	 el	 mundo	 había	 notado,	 pues,	 el	 semblante	 de
Claparon	 y	 el	 de	Castanier.	 Éste,	 como	 el	 irlandés,	 era	 nervioso	 y	 fuerte;	 sus	 ojos
brillaban	y	su	carne	tenía	un	color	que	reflejaba	vigor.	Todos	se	habían	maravillado
de	aquel	semblante	majestuosamente	terrible	preguntándose	de	dónde	lo	había	sacado
aquel	 buen	 Castanier;	 pero	 Castanier,	 despojado	 de	 su	 poder,	 aparecía	 marchito,
arrugado,	envejecido,	débil.	Era,	arrastrando	a	Claparon,	como	un	enfermo	presa	de
un	 acceso	 de	 fiebre,	 o	 como	un	 theriaki	 en	 el	momento	 de	 exaltación	que	 le	 da	 el
opio;	pero	al	volver,	se	encontraba	en	el	estado	de	abatimiento	que	sigue	a	la	fiebre,	y
durante	el	cual	los	enfermos	expiran,	o	se	hallaba	en	la	horrible	postración	debida	a
los	goces	excesivos	de	las	drogas.	El	espíritu	infernal	que	le	había	hecho	soportar	sus
grandes	 excesos	 había	 desaparecido;	 el	 cuerpo	 se	 encontraba	 solo,	 agotado,	 sin
recursos,	 sin	 apoyo	 contra	 los	 asaltos	 del	 remordimiento	 y	 el	 peso	 de	 un
arrepentimiento	 verdadero.	 Claparon,	 cuyas	 angustias	 todos	 habían	 adivinado,
reapareció,	por	el	contrario,	con	ojos	relucientes,	y	reflejaba	en	su	rostro	el	orgullo	de
Lucifer.	La	quiebra	había	pasado	de	un	rostro	a	otro.

—Id	a	reventar	en	paz,	viejo	—dijo	Claparon	a	Castanier.
—Por	favor,	mandad	a	buscar	un	coche	y	un	sacerdote,	el	vicario	de	San	Sulpicio

—respondiole	el	antiguo	dragón,	sentándose	en	un	guardacantón.
Estas	palabras	«un	sacerdote»	fueron	oídas	por	varias	personas	y	provocaron	un

murmullo	entre	los	jugadores	de	Bolsa,	personas	todas	ellas	que	reservan	su	fe	para
creer	que	un	pedazo	de	papel,	llamado	título	de	renta,	vale	una	finca.	El	Libro	de	la
deuda	pública	es	su	Biblia.

—¿Tendré	 tiempo	suficiente	para	arrepentirme?	—díjose	Castanier	con	una	voz
quejumbrosa	que	sorprendió	a	Claparon.

Un	 coche	 se	 llevó	 al	 moribundo.	 El	 especulador	 fue	 en	 seguida	 a	 pagar	 sus
efectos	 al	 banco.	 La	 impresión	 producida	 por	 el	 súbito	 cambio	 de	 fisonomía	 de
aquellos	dos	hombres	borrose	en	la	multitud,	como	se	borra	en	el	mar	la	estela	que
deja	el	barco.	Una	nueva	de	la	mayor	importancia	llamó	la	atención	del	mundo	de	los
negocios.	 A	 aquella	 hora	 en	 que	 todos	 los	 intereses	 están	 en	 juego,	 Moisés,	 al
aparecer	con	sus	dos	cuernos	luminosos,	apenas	obtendría	los	honores	de	un	chiste,	y
su	presencia	 sería	 negada	por	 la	 gente.	Cuando	Claparon	hubo	pagado	 sus	 efectos,
sintió	miedo.	Quedó	convencido	de	su	poder,	volvió	a	la	Bolsa	y	ofreció	sus	negocios
a	 las	 personas	 que	 estaban	 en	 apuros.	 El	 título	 de	 renta	 perpetua	 del	 Tesoro	 del
infierno,	y	los	derechos	anejos	al	goce	de	la	misma,	fueron	comprados	por	setecientos
mil	 francos.	 El	 notario	 que	 lo	 compró	 volvió	 a	 vender	 el	 pacto	 del	 diablo	 por
quinientos	mil	francos	a	un	contratista	de	obras,	quien	se	desembarazó	de	él	a	su	vez
cediéndolo	 a	 un	 tratante	 en	hierro;	 y	 éste	 lo	 cedió	 por	 doscientos	mil	 francos	 a	 un
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carpintero.	 En	 fin,	 a	 las	 cinco,	 nadie	 creía	 en	 aquel	 singular	 contrato,	 y	 los
adquirientes	brillaban	por	su	ausencia,	por	falta	de	fe.

A	las	cinco	y	media,	el	poseedor	del	contrato	era	un	pintor	de	brocha	gorda,	que
se	 hallaba	 apoyado	 contra	 la	 puerta	 de	 la	 Bolsa	 provisional,	 construida	 en	 aquella
época	en	la	calle	Feydeau.

La	 calle	Feydeau	 es,	 como	 saben	 todos	 los	 aficionados	 a	 callejear,	 una	 de	 esas
calles	adoradas	por	los	jóvenes	que,	a	falta	de	una	amante,	se	casan	con	todo	el	sexo.
En	el	primer	piso	de	la	casa	más	burguesamente	decente	vivía	una	de	esas	deliciosas
criaturas	 que	 el	 cielo	 se	 complace	 en	 colmar	 de	 los	más	 raros	 encantos	 y	 que,	 no
pudiendo	ser	duquesas	ni	reinas,	porque	es	mayor	el	número	de	mujeres	bonitas	que
el	de	títulos	y	tronos,	se	conforman	con	un	agente	de	cambio	o	con	un	banquero,	cuya
felicidad	labran	ellas	a	precio	fijo.	Esta	buena	y	hermosa	joven,	llamada	Eufrasia,	era
ambicionada	por	un	pasante	de	notario	desmesuradamente	 ambicioso.	En	efecto,	 el
segundo	 pasante	 del	 señor	Grottat,	 notario,	 estaba	 enamorado	 de	 esta	mujer,	 como
puede	estar	enamorado	un	hombre	a	los	veintidós	años.	Este	pasante	habría	asesinado
al	Papa	y	al	Sacro	Colegio	Cardenalicio	con	objeto	de	procurarse	una	miserable	suma
de	cien	luises,	reclamada	por	Eufrasia	para	comprar	un	chal	que	se	le	había	antojado,
y	a	cambio	del	cual	su	doncella	 la	había	prometido	al	pasante.	El	enamorado	 iba	y
venía	 delante	 de	 las	 ventanas	 de	 la	 señora	 Eufrasia,	 como	 van	 y	 vienen	 los	 osos
blancos	 en	 su	 jaula,	 en	 el	 Jardín	 Botánico.	 Tenía	 la	 mano	 derecha	 debajo	 de	 su
chaleco,	sobre	el	pecho	izquierdo,	y	quería	rasgarse	el	corazón,	pero	todavía	no	había
llegado	más	que	a	retorcerse	los	elásticos	de	sus	tirantes.

—¿Qué	hacer	para	conseguir	diez	mil	francos?	—se	decía—.	¿Coger	la	suma	que
he	de	entregar	al	 registro	para	este	contrato	de	venta?	 ¡Dios	mío!,	el	dinero	que	en
realidad	 tomaría	 prestado,	 ¿habría	 de	 arruinar	 al	 adquirente,	 hombre	 siete	 veces
millonario?	 Bien,	 mañana	 iré	 a	 arrojarme	 a	 sus	 pies	 y	 le	 diré:	 «Caballero,	 os	 he
cogido	diez	mil	francos,	tengo	veintidós	años	y	amo	a	Eufrasia;	he	ahí	mi	historia.	Mi
padre	es	rico	y	él	os	reembolsará.	¡No	me	perdáis!	¿No	habéis	tenido	veintidós	años	y
no	habéis	estado	enamorado?».	¡Pero	esos	malditos	propietarios	carecen	de	entrañas!
Es	capaz	de	denunciarme	al	procurador	del	rey,	en	lugar	de	conmoverse.	¡Demonio,
si	pudiera	uno	vender	el	 alma	al	diablo!	Pero	no	hay	Dios	ni	diablo;	 todo	esto	 son
monsergas	 que	 no	 se	 encuentran	 más	 que	 en	 los	 libros	 infantiles	 o	 en	 las	 viejas
comadres.	¿Qué	hacer?

—Si	queréis	vender	vuestra	 alma	al	diablo	—le	dijo	 el	 pintor	de	brocha	gorda,
delante	 de	 quien	 el	 pasante	 de	 notario	 había	 dejado	 escapar	 algunas	 palabras—,
tendréis	diez	mil	francos.

—Entonces	 tendré	 a	 Eufrasia	 —dijo	 el	 pasante,	 aceptando	 el	 contrato	 que	 le
propuso	el	diablo	bajo	la	forma	de	un	pintor.

Consumado	el	pacto,	el	apasionado	pasante	fue	a	buscar	el	chal	y	subió	al	piso	de
la	señora	Eufrasia;	y	como	tenía	el	diablo	en	el	cuerpo,	permaneció	allí	doce	días	sin
salir,	gastando	todo	su	paraíso,	no	pensando	más	que	en	el	amor	y	en	sus	orgías,	en
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medio	de	las	cuales	se	ahogaba	el	recuerdo	del	infierno	y	de	sus	privilegios.
El	 enorme	 poder	 conquistado	 por	 el	 descubrimiento	 del	 irlandés,	 hijo	 del

reverendo	Maturino,	se	perdió	de	este	modo.
Fue	imposible	a	algunos	orientalistas,	a	místicos,	a	arqueólogos	ocupados	de	estas

cosas,	el	comprobar	históricamente	el	modo	de	evocar	al	demonio.	He	aquí	por	qué.
El	 día	 decimotercero	 de	 sus	 apasionadas	 bodas,	 el	 pobre	 pasante	 yacía	 en	 su

camastro,	en	la	casa	de	su	patrón,	en	una	buhardilla	de	la	calle	de	San	Honorato.	La
Vergüenza,	esa	estúpida	diosa	que	no	se	atreve	a	mirarse,	 se	adueñó	del	 joven,	que
cayó	enfermo,	quiso	curarse	a	sí	mismo,	y	se	equivocó	de	dosis	tomando	una	droga
curativa	 debida	 al	 talento	 de	 un	 hombre	 bien	 conocido	 en	 los	 muros	 de	 París.	 El
pasante	reventó,	pues,	bajo	el	peso	del	mercurio,	y	su	cadáver	se	volvió	negro	como
el	 lomo	de	 un	 topo.	Un	diablo	 había	 pasado	 ciertamente	 por	 allí,	 pero	 ¿cuál?	 ¿Era
Astaroth?

—Ese	buen	joven	ha	sido	llevado	al	planeta	Mercurio	—dijo	el	primer	pasante	a
un	demonólogo	alemán	que	vino	a	informarse	acerca	de	aquel	asunto.

—Lo	creo	muy	bien	—respondió	el	alemán.
—¡Ah!
—Sí,	 caballero	—repuso	 el	 alemán—,	 esta	 opinión	 concuerda	 con	 las	 propias

palabras	de	Jacob	Boehm,	en	su	proposición	cuadragésima	octava	sobre	la	triple	vida
del	hombre,	donde	se	dice	que	si	Dios	ha	creado	todas	las	cosas	por	el	FIAT,	el	FIAT
es	 la	 secreta	 matriz	 que	 comprende	 y	 percibe	 la	 naturaleza	 que	 forma	 el	 espíritu
nacido	de	Mercurio	y	de	Dios.

—¿Cómo	decís,	señor?
El	alemán	repitió	la	frase.
—No	lo	sabíamos	—dijeron	los	pasantes.
—¿Fiat?…	—dijo	un	pasante—.	¡Fiat	lux!
—Podéis	 convenceros	de	 la	 verdad	de	 esta	 cita	—repuso	 el	 alemán,	 leyendo	 la

frase	en	la	página	75	del	Tratado	de	la	Triple	vida	del	Hombre,	impreso	en	1809,	en
casa	 del	 señor	 Migneret,	 y	 traducido	 por	 un	 filósofo,	 gran	 admirador	 del	 ilustre
zapatero.

—¡Ah!,	era	zapatero	—dijo	el	primer	pasante—.	¡Caramba!
—¡En	Prusia!	—repuso	el	alemán.
—¿Trabajaba	para	el	rey?	—dijo	un	segundo	pasante.
—Ese	hombre	es	piramidal	—exclamó	otro	pasante,	señalando	al	alemán.
Aunque	 fuera	 un	 demonólogo	 de	 primera,	 el	 extranjero	 no	 sabía	 qué	 clase	 de

demonios	malignos	son	los	pasantes;	se	marchó	sin	comprender	nada	de	sus	chanzas
y	 convencido	 de	 que	 aquellos	 jóvenes	 consideraban	 que	 Boehm	 era	 un	 genio
piramidal.

—Hay	una	gran	instrucción	en	Francia	—se	dijo.

París,	6	de	mayo	de	1835.
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AL	SEÑOR	JACQUES	STRUNZ

Mi	querido	Strunz:	Pecaría	de	ingratitud	si	no	ligara	vuestro	nombre	a	una	de	las
dos	 obras	 que	 yo	 no	 habría	 podido	 escribir	 sin	 vuestra	 paciente	 complacencia	 y
vuestras	atenciones.	Hallad,	pues,	aquí,	un	testimonio	de	mi	agradecida	amistad,	por
el	valor	con	que	habéis	intentado,	acaso	sin	éxito,	iniciarme	en	las	profundidades	de
la	 ciencia	 musical.	 Mas	 siempre	 me	 habréis	 enseñado	 lo	 que	 el	 genio	 oculta	 de
dificultades	 y	 de	 trabajos	 en	 esos	poemas	que	 son	para	nosotros	 fuente	de	divinos
placeres.	Me	habéis	también	procurado	más	de	una	vez	la	pequeña	diversión	de	reír
a	 costa	 de	 más	 de	 un	 pretendido	 experto.	 Algunos	 me	 tachan	 de	 ignorancia,	 sin
sospechar,	 ni	 los	 consejos	 que	 debo	 a	 uno	 de	 los	 mejores	 críticos	 musicales,	 ni
vuestra	concienzuda	asistencia.	Acaso	haya,	sido	yo	el	más	infiel	de	los	secretarios.
De	 ser	 así,	 ciertamente	 que	me	 consideraría	 un	 traicionero	 traductor	 sin	 saberlo,
mas,	no	obstante,	quiero	poder	preciarme	siempre	de	ser	uno	de	vuestros	amigos.

De	Balzac.
París,	mayo	1839.
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CAPÍTULO	I

LOS	DOS	AMORES

Como	lo	saben	los	entendidos,	la	nobleza	veneciana	es	la	primera	de	Europa.	Su
Libro	de	Oro	ha	precedido	a	las	Cruzadas,	época	en	la	que	Venecia,	resto	de	la	Roma
imperial	 y	 cristiana	 que	 se	 sumergió	 en	 las	 aguas	 para	 escapar	 de	 los	 bárbaros,	 ya
poderosa,	 ya	 ilustre,	 dominaba	 el	 mundo	 político	 y	 comercial.	 Salvo	 algunas
excepciones,	 esa	nobleza	 está	hoy	enteramente	 arruinada.	Entre	 los	gondoleros	que
conducen	a	ingleses,	a	los	que	la	historia	muestra	allí	su	porvenir,	se	hallan	vástagos
de	antiguos	dogos,	cuya	raza	es	más	antigua	que	la	de	los	soberanos.	Sobre	un	puente
bajo	el	cual	pasará	vuestra	góndola,	admiraréis	a	una	sublime	muchacha	mal	vestida,
pobre	criatura	que	acaso	pertenezca	a	una	de	las	más	ilustres	razas	patricias.	Cuando
un	pueblo	de	reyes	está	así,	necesariamente	se	topan	en	él	caracteres	singulares.	No
resulta	 nada	 extraordinario	 que	 broten	 chispas	 entre	 las	 cenizas.	 Destinadas	 a
justificar	 la	 rareza	de	 los	personajes	en	acción	en	esta	historia,	estas	 reflexiones	no
irán	 más	 lejos,	 pues	 nada	 hay	 más	 insoportable	 que	 las	 redundancias	 de	 quienes
hablan	de	Venecia	 después	de	 tantos	 grandes	poetas	 y	 tantos	 pequeños	viajeros.	El
interés	 del	 relato	 exigía	 solamente	 constatar	 la	más	viva	oposición	de	 la	 existencia
humana:	 el	 contraste	 entre	 esa	 grandeza	 y	 esa	 miseria,	 que	 se	 ven	 allí	 en	 ciertos
hombres	como	en	la	mayoría	de	las	viviendas.

Los	nobles	de	Venecia	y	los	de	Génova,	como	otrora	los	de	Polonia,	no	utilizaban
títulos.	 Llamarse	 Quirini,	 Doria,	 Brignole,	 Morosini,	 Sauli,	 Mocenigo,	 Fieschi,
Cornaro,	Spinola,	bastaba	al	más	elevado	orgullo.	Todo	se	corrompe,	algunas	familias
están	 tituladas	 hoy.	 Sin	 embargo,	 en	 la	 época	 en	 que	 los	 nobles	 de	 las	 repúblicas
aristocráticas	 eran	 iguales,	 existía	 en	 Génova	 un	 título	 de	 príncipe	 para	 la	 familia
Doria,	 poseedora	 de	 Amalfi	 con	 plena	 soberanía,	 y	 otro	 semejante	 en	 Venecia,
legitimado	 por	 una	 antigua	 posesión	 de	 Facino	 Cane,	 príncipe	 de	 Varese.	 Los
Grimaldi,	 que	 se	 convirtieron	 en	 soberanos,	 se	 apoderaron	 de	Monaco	mucho	más
tarde.	El	último	de	los	Cane	de	la	rama	del	mayorazgo,	desapareció	de	Venecia	antes
de	la	caída	de	la	República,	condenado	por	delitos	más	o	menos	criminales.

Aquéllos	 a	 quienes	 correspondía	 este	 principado	 nominal,	 los	 Cane	 Memmi,
cayeron	en	la	indigencia	durante	el	fatal	período	de	1796	a	1814.	En	el	año	vigésimo
de	este	siglo,	no	estaban	ya	 representados	más	que	por	un	 joven	 llamado	Emilio,	y
por	 un	 palacio	 considerado	 como	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 ornamentos	 del	 Canale
Grande.	Este	hijo	de	la	hermosa	Venecia	tenía	por	toda	fortuna	aquel	inútil	palacio	y
mil	 quinientas	 libras	 de	 renta	 provenientes	 de	 una	 casa	 de	 campo	 situada	 sobre	 el
Brenta,	último	de	los	bienes	poseídos	antaño	por	su	familia	en	tierra	firme,	y	vendida
al	gobierno	austríaco.	Esa	renta	vitalicia	salvaba	al	apuesto	Emilio	de	la	vergüenza	de
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recibir,	 como	muchos	nobles,	 la	 indemnización	de	veinte	 sueldos	por	día,	 debida	 a
todos	los	patricios	indigentes,	estipulada	en	el	tratado	de	cesión	a	Austria.

En	 el	 comienzo	 de	 la	 estación	 invernal,	 este	 joven	 señor	 estaba	 todavía	 en	 una
finca	situada	al	pie	de	los	Alpes	tiroleses,	y	comprada	en	la	pasada	primavera	por	la
duquesa	Catanea.	El	edificio,	construido	por	Palladio	para	los	Piepolo,	consiste	en	un
pabellón	 cuadrado	 del	más	 puro	 estilo.	 Tiene	 una	 grandiosa	 escalinata,	 pórticos	 de
mármol	en	cada	fachada,	peristilos	de	bóvedas	cubiertas	de	frescos	y	tornadas	ligeras
por	 el	 ultramar	 del	 cielo,	 donde	 vuelan	 deliciosas	 figuras,	 ornamentos	 de	 pingüe
ejecución,	 pero	 tan	 bien	 proporcionados,	 que	 el	 edificio	 los	 lleva	 al	 igual	 que	 una
mujer	 lleva	su	tocado,	con	una	facilidad	que	regocija	 los	ojos:	esa	graciosa	nobleza
que	 distingue	 en	 Venecia	 a	 las	 procuraties[1]	 de	 la	 Piazzeta[2].	 Estucos
admirablemente	diseñados	mantienen	en	los	aposentos	un	frescor	que	hace	agradable
la	 atmósfera.	 Las	 galerías	 exteriores,	 pintadas	 al	 temple,	 forman	 claraboya.	 Por
doquier	reina	ese	brillante	enlosado	veneciano,	cuyos	recortados	mármoles	se	truecan
en	inalterables	flores.	El	mobiliario,	como	el	de	los	palacios	italianos,	ofrecía	las	más
bellas	 sederías	 ricamente	 empleadas	 y	 preciosos	 cuadros	 bien	 emplazados:	 algunos
del	sacerdote	genovés	llamado	il	Capucino,	diversos	de	Leonardo	de	Vinci,	de	Cario
Dolci,	de	Tintoretto	y	de	Ticiano.	Los	jardines	escalonados	presentan	esas	maravillas
donde	el	oro	ha	sido	metamorfoseado	en	grutas	rocosas,	en	empedrados	de	guijarros
que	son	como	la	locura	del	trabajo,	en	terrazas	construidas	por	hadas,	en	boscajes	de
tonos	severos,	en	 los	que	 los	cipreses	de	elevadas	copas,	 los	pinos	 triangulares	y	el
melancólico	olivo,	se	mezclan	hábilmente	con	los	naranjos,	los	laureles	y	los	mirtos;
límpidos	estanques	en	 los	que	nadan	peces	azules	y	bermellones.	Dígase	cuanto	 se
diga	en	favor	de	los	jardines	ingleses,	estos	árboles	en	parasol,	estos	tejos	podados,	el
lujo	de	las	producciones	del	arte	casado	tan	sutil	y	delicadamente	al	de	una	naturaleza
vestida	de	gala,	estas	cascadas	de	peldaños	de	mármol,	por	los	que	se	desliza	el	agua
tímidamente	y	semeja	a	un	chal	arrastrado	por	el	viento,	pero	siempre	renovado;	estos
personajes	de	plomo	dorado	que	adornan	discretamente	los	silenciosos	refugios	y,	en
fin,	este	palacio	audaz	que	se	divisa	desde	cualquier	parte	elevando	su	encaje	al	pie
de	los	Alpes;	esos	pensamientos	vivos	que	animan	la	piedra	el	bronce	y	los	vegetales,
o	se	dibujan	en	terrazas,	 toda	esa	poética	prodigalidad	era	lo	más	apropiado	para	el
amor	de	una	duquesa	y	de	un	apuesto	joven,	que	es	una	obra	poética	alejada	de	los
fines	de	la	brutal	naturaleza.	Quienquiera	que	comprenda	la	fantasía,	hubiese	querido
ver	sobre	alguna	de	estas	hermosas	escalinatas,	al	lado	de	un	jarrón	de	bajorrelieves
circulares,	 a	 algún	 negrito	 vestido	 sólo	 con	 unas	 trusas	 de	 paño	 encarnado,
sosteniendo	con	una	mano	una	sombrilla	sobre	la	cabeza	de	la	duquesa,	y	con	la	otra
la	cola	de	su	largo	vestido,	mientras	que	ella	escuchaba	la	parla	de	Emilio	Memmi.	¡Y
cuánto	 habría	 favorecido	 al	 veneciano	 estar	 vestido	 como	 uno	 de	 los	 senadores
pintados	por	Ticiano!	¡Mas	ay,	en	aquel	palacio	de	encantamiento,	bastante	parecido
al	de	los	Peschiere	de	Génova,	la	Cataneo	obedecía	a	los	decretos	de	Victorina	y	de
las	modistas	francesas!	Llevaba	un	vestido	de	muselina	y	un	sombrero	de	paja,	lindos
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zapatos	de	los	llamados	de	garganta	de	pichón,	medias	de	hilo	que	el	más	leve	céfiro
hubiera	arrastrado,	y	sobre	los	hombros	un	chal	de	encaje	negro…	Pero	lo	que	no	se
comprenderá	 jamás	en	París,	donde	las	mujeres	están	embutidas	en	sus	vestimentas
como	 libélulas	 en	 sus	 anilladas	 caparazones,	 es	 el	 delicioso	 abandono	 con	 el	 que
aquella	bella	hija	de	la	Toscana	llevaba	el	atuendo	francés;	lo	había	italianizado.	La
francesa	destina	una	increíble	seriedad	a	su	falda,	mientras	que	una	italiana	se	ocupa
poco	de	ella,	no	la	defiende	con	gravedosa	mirada,	pues	se	sabe	bajo	la	protección	de
un	solo	amor,	pasión	santa	y	seria	para	ella	como	para	los	demás.

Extendida	sobre	un	sofá,	hacia	las	once	de	la	mañana,	al	regreso	de	un	paseo,	y
ante	una	mesa	en	la	que	se	veían	restos	de	una	exquisita	comida,	la	duquesa	Cataneo
dejaba	 a	 su	 amante	 dueño	 de	 su	 muselina	 sin	 decirle	 «¡Quieto!»	 al	 menor	 gesto.
Sentado	en	una	poltrona	a	su	lado,	Emilio	tenía	una	de	las	manos	de	la	duquesa	entre
las	 suyas,	 y	 la	 contemplaba	 con	 entero	 abandono.	 No	 preguntéis	 si	 se	 amaban;	 se
amaban	 demasiado.	No	 tenían	 intención	 de	 leer,	 como	 Pablo	 y	 Francisca;	 lejos	 de
ello,	Emilio	no	se	atrevía	a	decir:	¡Leamos!	Ante	el	resplandor	de	aquellos	ojos	en	los
que	 brillaban	 dos	 verdes	 pupilas	 atigradas	 por	 hilos	 de	 oro	 que	 partían	 del	 centro
como	 las	 estrías	 de	 una	 grieta	 y	 comunicaban	 a	 la	 mirada	 un	 dulce	 centellear	 de
estrellas,	 sentía	 Emilio	 una	 voluptuosidad	 nerviosa	 que	 llegaba	 al	 espasmo.	 Por
momentos,	le	bastaba	ver	los	bellos	cabellos	negros	de	la	adorada	enlazados	por	una
sencilla	 abrazadera	 de	 oro,	 escapándose	 en	 orlas	 relucientes	 a	 cada	 lado	 de	 la
voluminosa	 frente,	para	escuchar	en	 sus	oídos	 los	precipitados	 latidos	de	 su	 sangre
alzada	en	oleadas,	y	amenazando	con	hacer	estallar	los	vasos	de	su	corazón.	¿Por	qué
fenómeno	moral	se	apoderaba	el	alma	a	tal	punto	de	su	cuerpo,	que	no	se	sentía	ya	en
sí	mismo,	sino	por	entero	en	aquella	mujer,	a	la	menor	palabra	que	pronunciaba	con
voz	que	turbaba	en	él	las	fuentes	de	la	vida?	Sí,	en	la	soledad,	una	mujer	de	mediocre
belleza,	estudiada	incesantemente	se	torna	sublime	e	imponente,	acaso	una	mujer	tan
magníficamente	bella	como	lo	era	la	duquesa	llegaba	a	pasmar	a	un	joven	en	quien	la
exaltación	hallaba	nuevos	resortes,	pues	absorbía	realmente	su	joven	alma.

Heredera	 de	 los	 Doni	 de	 Florencia,	 Massimilla	 había	 desposado	 con	 el	 duque
siciliano	 Cataneo.	 Al	 preparar	 este	 matrimonio,	 su	 vieja	 madre,	 fallecida	 después,
había	querido	hacerla	rica	y	dichosa	según	las	costumbres	de	la	vida	florentina.	Había
pensado	que,	salida	del	convento	para	entrar	en	sociedad,	su	hija	cumpliría	según	las
leyes	del	amor,	ese	segundo	casamiento	dictado	por	el	corazón,	que	lo	es	todo	para
una	 italiana.	 Pero	Massimilla	Doni	 había	 cobrado	 en	 el	 convento	 gran	 afición	 a	 la
vida	religiosa,	y,	una	vez	hubo	dado	su	promesa	en	el	altar	al	duque	de	Cataneo,	se
contentó	 cristianamente	 con	 ser	 su	mujer.	 La	 cosa	 fue	 imposible.	 Cataneo,	 que	 no
quería	más	que	una	duquesa,	halló	muy	necio	el	ser	marido,	y	cuando	Massimilla	se
quejó,	 la	 dijo	 tranquilamente	 que:	 se	 buscara	 un	 primo	 cavalière	 servante[3]	 y	 le
ofreció	 sus	 servicios	 para	 llevarle	 varios	 a	 escoger.	 La	 duquesa	 lloró,	 el	 duque	 la
abandonó.	Massimilla	miró	al	mundo	que	se	apretujaba	en	torno	a	ella,	fue	conducida
por	su	madre	a	la	Pérgola,	a	algunas	mansiones	diplomáticas,	a	las	Cascinas,	a	todas
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partes,	en	fin,	donde	se	encontraran	jóvenes	y	apuestos	caballeros;	mas	la	malcasada
no	halló	a	nadie	que	le	gustara,	y	se	dedicó	a	viajar.	Perdió	a	su	madre,	heredó,	llevó
luto,	vino	a	Venecia	y	vio	a	Emilio,	quien	pasó	ante	su	palco,	cambiando	con	ella	una
mirada	de	curiosidad.	Todo	fue	dicho	en	aquella	mirada.	El	veneciano	se	sintió	como
fulminado,	mientras	que	una	voz	gritó	a	los	oídos	de	la	duquesa:	«Ahí	lo	tienes».

En	 cualquier	 otra	 parte,	 dos	 personas	 prudentes	 e	 instruidas	 se	 habrían
examinado,	 husmeado;	 pero	 aquellas	 dos	 ignorancias	 se	 confundieron	 como	 dos
substancias	de	la	misma	naturaleza	que	forman	una	sola	al	encontrarse.	Massimilla	se
hizo	 al	 punto	 veneciana	 y	 Compró	 el	 palacio	 que	 había	 alquilado	 sobre	 el
Canareggio.	 Luego,	 no	 sabiendo	 en	 qué	 emplear	 sus	 cuantiosas	 rentas,	 había
adquirido	 también	 Rivalta,	 la	 heredad	 en	 la	 que	 ahora	 se	 encontraba.	 Emilio,
presentado	 por	 la	 Vulpato	 a	 la	 Cataneo,	 acudió	 durante	 todo	 el	 invierno	 muy
respetuosamente	 al	 palco	 de	 su	 amiga.	 Jamás	 amor	 alguno	 fue	más	 intenso	 en	 dos
almas,	ni	más	tímido	en	sus	expresiones.	Aquellas	dos	criaturas	temblaban	una	ante
otra.	Massimilla	no	coqueteaba,	no	tenía	secondo,	ni	terzo,	ni	patito[4].	Atenta	a	una
sonrisa	 y	 a	 una	 palabra,	 admiraba	 a	 su	 joven	 veneciano	 de	 rostro	 afilado,	 de	 nariz
larga	y	delgada,	de	negros	ojos	y	noble	frente,	quien,	a	pesar	de	sus	ingenuos	alientos,
no	fue	a	su	casa	sino	después	de	tres	meses	empleados	en	familiarizarse	mutuamente.
El	estío	lució	su	cielo	oriental,	y	la	duquesa	se	lamentó	de	ir	sola	a	Rivalta.	Feliz	e
inquieto	 a	 la	 vez	 por	 la	 estancia	 a	 solas	 los	 dos,	 Emilio	 había	 acompañado	 a
Massimilla	a	su	retiro.	Y	la	linda	pareja	se	encontraba	en	él	desde	hacía	seis	meses.

A	sus	veinte	años,	Massimilla	no	había	inmolado	sin	grandes	remordimientos	sus
escrúpulos	 religiosos	 al	 amor;	 pero	 había	 sido	 desarmada	 lentamente	 y	 deseaba
realizar	aquel	casamiento	del	corazón,	 tan	alabado	por	su	madre,	en	el	momento	en
que	Emilio	 tendía	su	bella	y	noble	mano,	 larga,	aterciopelada,	blanca,	rematada	por
unas	uñas	bien	dibujadas	y	coloreadas	como	si	hubiese	recibido	de	Asia	un	poco	del
henné	que	sirve	a	las	mujeres	de	los	sultanes	para	teñírselas	de	vivo	color	rosa.	Una
desgracia	 ignorada	 por	 Massimilla,	 pero	 que	 hacía	 sufrir	 cruelmente	 a	 Emilio,	 se
había	 interpuesto	 singularmente	 entre	 ellos.	 Massimilla,	 aunque	 joven,	 tenía	 esa
majestad	que	la	tradición	mitológica	atribuye	a	Juno,	única	diosa	a	la	que	la	mitología
no	ha	dado	un	amante,	ya	que	Diana	ha	 sido	amada,	y	 la	 casta	Diana	ha	 amado…
Sólo	 Júpiter	 no	 ha	 perdido	 su	 aplomo	 ante	 su	 divina	mitad,	 sobre	 la	 cual	 han	 sido
modeladas	muchas	«ladies»	en	Inglaterra.	Emilio	colocaba	a	su	amada	infinitamente
elevada	 para	 alcanzarla.	Acaso	 un	 año	más	 tarde	 se	 hallaría	 ya	 preso	 de	 esa	 noble
enfermedad	que	no	ataca	más	que	a	los	muy	jóvenes	o	a	los	ya	viejos.	Pero,	como	el
que	 sobrepasa	 el	 blanco	 se	 encuentra	 tan	 lejos	 de	 él	 como	 el	 dardo	 que	 nunca	 lo
alcanza,	la	duquesa	se	encontraba	entre	un	marido	que	se	sabía	tan	lejos	del	blanco,
que	ni	siquiera	se	ocupaba	de	él,	y	un	amante	que	lo	desbordaba	tan	rápidamente	con
las	blancas	alas	del	ángel,	que	ya	no	podía	retomar.	Feliz	por	ser	amada,	Massimilla
gozaba	 del	 deseo	 sin	 imaginar	 su	 fin;	 mientras	 que	 su	 amante,	 desgraciado	 en	 la
dicha,	llevaba	de	cuando	en	cuando	por	una	promesa	a	su	joven	amiga	al	borde	de	lo
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que	 las	 mujeres	 llaman	 el	 abismo,	 y	 se	 veía	 obligado	 a	 recoger	 las	 flores	 que	 lo
bordean,	 sin	poder	hacer	otra	cosa	más	que	deshojarlas,	conteniendo	en	su	corazón
una	rabia	que	no	osaba	expresar.	Ambos	se	habían	paseado	repitiéndose	a	la	mañana
un	 himno	 de	 amor,	 tal	 como	 lo	 cantaban	 los	 pájaros	 anidados	 en	 los	 árboles.	A	 la
vuelta,	 el	 joven,	 cuya	 situación	 no	 puede	 describirse	 sino	 comparándole	 a	 esos
ángeles	a	los	que	los	pintores	no	dan	más	que	una	cabeza	y	alas,	se	había	sentido	tan
violentamente	amoroso,	que	había	puesto	en	duda	el	completo	afecto	de	la	duquesa,
hasta	provocar	que	dijera;	«¿Qué	prueba	es	la	que	quieres?».

Estas	palabras	habían	sido	pronunciadas	con	aire	real,	y	Memmi	besaba	con	ardor
aquella	bella	mano	ignorante.	De	pronto,	se	levantó	furioso	contra	sí	mismo,	y	dejó	a
Massimilla.	 La	 duquesa	 quedóse	 en	 su	 indolente	 postura	 sobre	 el	 sofá,	 pero	 lloró,
preguntándose	 en	qué,	 siendo	bella	y	 joven,	desagradaba	a	Emilio.	Por	 su	parte,	 el
pobre	Memmi	daba	con	 la	 cabeza	contra	 los	 árboles,	 como	una	corneja.	Un	criado
buscaba	 en	 aquel	momento	 al	 joven	veneciano,	 y	 corría	 tras	 él	 para	 entregarle	 una
carta	llegada	por	correo	urgente.

Marco	Vendramín,	nombre	que	en	el	dialecto	veneciano,	en	el	que	 se	 suprimen
ciertas	finales,	se	pronuncia	igualmente	Vendramín,	su	único	amigo,	le	informaba	que
Marco	Facino	Cane,	príncipe	de	Varese,	había	fallecido	en	un	hospital	de	París.	Así,
los	Cane	Memmi	se	convertían	en	príncipes	de	Varese.	A	los	ojos	de	los	dos	amigos,
un	título	sin	dinero	no	significaba	nada.	Vendramín	anunciaba	a	Emilio,	como	noticia
más	importante,	el	haberse	contratado	para	la	Fenice	al	famoso	tenor	Genovese	y	a	la
célebre	 Tinti.	 Sin	 acabar	 la	 carta,	 que	 la	 metió	 en	 el	 bolsillo,	 arrugándola,	 Emilio
corrió	 a	 anunciar	 a	 la	 duquesa	 Cataneo	 la	 gran	 nueva,	 olvidando	 su	 herencia
heráldica.	 La	 duquesa	 ignoraba	 la	 singular	 historia	 que	 provocaba	 la	 curiosidad	 de
Italia	por	la	Tinti;	el	príncipe	se	la	contó	en	pocas	palabras.	Aquella	ilustre	cantante
había	sido	una	simple	sirvienta	de	albergue,	y	su	maravillosa	voz	había	sorprendido	a
un	gran	señor	siciliano	durante	un	viaje.	La	belleza	de	aquella	criatura,	que	entonces
sólo	contaba	doce	años,	era	digna	de	su	voz,	por	lo	que	el	gran	señor	había	tenido	la
constancia	 de	 educar	 a	 dicha	 personilla	 como	 antaño	 lo	 hiciera	 Luis	 XV	 con	 la
señorita	 de	 Romans.	 Había	 esperado	 pacientemente	 que	 la	 voz	 de	 Clara	 fuese
impostada	por	un	famoso	profesor,	y	que	tuviera	dieciséis	años	para	disfrutar	de	todos
los	tesoros	tan	laboriosamente	cultivados.	En	su	debut	del	pasado	año,	la	Tinti	había
hechizado	a	las	tres	capitales	de	Italia	más	difíciles	de	satisfacer.

—Bien	segura	estoy	que	el	gran	señor	no	es	mi	marido	—dijo	la	duquesa.
Pronto	 fueron	 preparados	 los	 caballos	 y	 la	 Cataneo	 partió	 seguidamente	 para

Venecia,	a	fin	de	asistir	a	la	inauguración	de	la	temporada	de	invierno.
En	 un	 hermoso	 atardecer	 del	 mes	 de	 noviembre,	 el	 nuevo	 príncipe	 de	 Varese

atravesaba	 la	 laguna	 de	Mestre	 a	Venecia,	 entre	 la	 línea	 de	 pilotes	 con	 los	 colores
austríacos,	 que	 marcan	 el	 trayecto	 autorizado	 por	 la	 aduana	 para	 las	 góndolas.	 Y
mientras	contemplaba	a	 la	góndola	de	 la	Cataneo,	conducida	por	 lacayos	de	 librea,
surcando	 las	 aguas,	 a	un	 tiro	de	 fusil	 ante	 la	 suya,	 el	pobre	Emilio,	 llevado	por	un

www.lectulandia.com	-	Página	61



viejo	gondolero	que	había	conducido	a	su	padre	en	tiempos	en	que	Venecia	vivía	aún,
no	podía	rechazar	las	amargas	reflexiones	que	le	sugería	la	investidura	de	su	título.

—¡Qué	burla	de	la	fortuna!	Ser	príncipe	y	tener	mil	quinientos	francos	de	renta…
¡Poseer	 uno	 de	 los	 más	 bellos	 palacios	 del	 mundo,	 y	 no	 poder	 disponer	 de	 los
mármoles,	 de	 las	 escalinatas,	 de	 las	 pinturas,	 de	 los	 sepulcros,	 que	 un	 decreto
austríaco	había	hecho	inalienables!	¡Vivir	sobre	una	estacada	de	pilotes	de	madera	de
campeche,	 estimado	 en	 casi	 un	 millón,	 y	 no	 tener	 mobiliario!	 ¡Ser	 el	 dueño	 de
suntuosas	 galerías	 y	 habitar	 un	 aposento	 situado	 sobre	 el	 último	 friso	 arabesco
construido	con	mármoles	traídos	de	la	Morea,	que	ya,	bajo	los	romanos,	un	Memmius
había	recorrido	triunfalmente!	¡Ver	en	una	de	las	más	magníficas	iglesias	de	Venecia
las	efigies	de	sus	antepasados	esculpidas	sobre	sus	 tumbas,	en	preciosos	mármoles,
en	 medio	 de	 una	 capilla	 ornada	 de	 pinturas	 de	 Ticiano,	 de	 Tintoretto,	 de	 los	 dos
Palma,	de	Bellini,	de	Pablo	Veronés,	y	no	poder	vender	a	 Inglaterra	un	Memmi	de
mármol	 para	 procurar	 pan	 al	 príncipe	 de	 Varese!	 Genovese,	 el	 famoso	 tenor,
obtendrá,	en	una	temporada,	mediante	sus	gorjeos,	un	capital	con	cuya	renta	viviría
feliz	un	vástago	de	los	Memmius,	senadores	romanos,	tan	antiguos	como	los	César	y
los	Sila…	Genovese	puede	fumar	una	«houka»	de	las	Indias,	y	el	príncipe	de	Varese
no	puede	consumir	cigarros	a	discreción…

Y	con	la	misma	lanzó	la	colilla	del	suyo	al	mar.
El	príncipe	de	Varese	hallaba	sus	cigarros	en	casa	de	la	Cataneo,	a	quien	quisiera

llevar	las	riquezas	del	mundo;	la	duquesa	estudiaba	todos	sus	caprichos,	y	se	sentía
feliz	 satisfaciéndoselos…	Allí	 era	 preciso	 hacer	 su	 única	 comida,	 la	 cena,	 pues	 su
dinero	 lo	 empleaba	 en	 vestuario	 y	 en	 el	 abono	 en	 la	 Fenice.	 Y	 todavía	 se	 veía
obligado	a	destinar	cien	francos	por	año	al	viejo	gondolero	de	su	padre,	quien,	para
poder	llevarle	por	ese	precio,	vivía	solamente	de	arroz…	Y,	en	fin,	había	también	que
pagar	las	tazas	de	café	que	todas	las	mañanas	tomaba	en	el	Florian,	para	sostenerse
hasta	 la	 noche	 en	 una	 excitación	 nerviosa	 con	 cuyo	 abuso	 esperaba	 morir,	 como
Vendramín	contaba,	por	su	parte,	con	el	opio.

—¡Y	soy	príncipe!
Diciéndose	esto	último,	Emilio	Memmi	arrojó	a	la	laguna,	sin	terminar	su	lectura,

la	carta	de	Marco	Vendramín,	en	cuya	agua	quedó	flotando	como	una	barquichuela	de
papel	lanzada	por	un	niño.

—Pero	Emilio	—prosiguió—	no	tiene	más	que	veintitrés	años.	Vale	más	así	que
lord	Wellington	gotoso,	que	el	Regente	paralítico,	que	la	familia	imperial	de	Austria
atacada	por	grave	dolencia,	que	el	rey	de	Francia…

Mas,	al	pensar	en	el	rey	de	Francia,	la	frente	de	Emilio	se	frunció,	amarilleose	su
tez	 marfileña,	 y	 lágrimas	 rodaron	 en	 sus	 negros	 ojos,	 humedeciendo	 las	 largas
pestañas;	 se	 alisó,	 con	mano	 digna	 de	 ser	 pintada	 por	 Ticiano,	 su	 espesa	 cabellera
negra,	y	volvió	a	dirigir	la	mirada	a	la	góndola	de	la	Cataneo.

—La	mofa	 que	 se	 permite	 la	 suerte	 conmigo,	 se	 vuelve	 a	 encontrar	 aún	 en	mi
amor	—se	dijo—.	Mi	corazón	y	mi	imaginación	están	llenos	de	tesoros,	y	Massimilla
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los	ignora;	ella	es	florentina	y	me	abandonará.	¡Estar	helado	a	su	lado,	cuando	su	voz
y	 su	 mirada	 provocan	 en	 mí	 sensaciones	 celestes!	 ¡Viendo	 su	 góndola	 a	 algunos
centenares	 de	 palmos	 de	 la	mía,	me	 parece	 que	me	 pone	 un	 hierro	 candente	 en	 el
corazón!	Un	fluido	invisible	corre	por	mis	nervios	y	los	abrasa,	una	nube	se	extiende
en	 mis	 ojos,	 me	 parece	 que	 el	 aire	 tiene	 el	 color	 que	 solía	 en	 Rivalta,	 cuando	 el
crepúsculo	pasaba	a	través	de	una	cortina	de	seda	roja,	y	que,	sin	que	ella	me	viese,
yo	 la	 admiraba	 ensoñadora	 y	 sonriente,	 con	 la	 sutilidad	 de	 la	 Monna	 Lisa	 de
Leonardo.	 O	 un	 pistoletazo	 acabará	 con	Mi	 Alteza	 o	 el	 descendiente	 de	 los	 Cane
seguirá	 el	 consejo	 de	 su	 viejo	 Carmagnola:	 nos	 haremos	marineros,	 piratas,	 y	 nos
divertiremos	viendo	cuánto	tiempo	tardamos	en	ser	colgados.

El	príncipe	encendió	otro	cigarro	y	contempló	las	volutas	de	su	humo	lanzado	al
viento,	 como	 para	 ver	 en	 sus	 caprichos	 una	 repetición	 de	 su	 último	 pensamiento.
Desde	 lejos,	distinguía	ya	 las	puntas	moriscas	de	 los	ornamentos	que	 remataban	su
palacio,	y	de	nuevo	se	tornó	triste.	La	góndola	de	la	duquesa	había	desaparecido	en	el
Canareggio.	 Las	 fantasías	 de	 una	 vida	 novelesca	 y	 peligrosa,	 adoptada	 como
desenlace	 de	 su	 amor,	 se	 apagaron	 con	 su	 cigarro,	 y	 la	 góndola	 de	 su	 amiga	 no	 le
señalaba	ya	su	camino.	Vio	entonces	el	presente	tal	como	era:	un	palacio	sin	alma,	un
alma	 sin	 acción	 sobre	 el	 cuerpo,	 un	 principado	 sin	 dinero,	 un	 cuerpo	 vacío	 y	 un
corazón	 colmado…	 mil	 desesperantes	 antítesis.	 El	 infortunado	 lloraba	 a	 su	 vieja
Venecia,	 como	 la	 lloraba	 aún	 más	 amargamente	 Vendramín,	 pues	 un	 mutuo	 y
profundo	 dolor	 y	 una	misma	 suerte	 habían	 engendrado	 una	mutua	 y	 viva	 amistad
entre	los	dos	jóvenes,	despojos	de	dos	ilustres	familias.	Emilio	no	pudo	evitar	pensar
en	los	días	en	que	el	palacio	Memmi	vomitaba	raudales	de	luz	por	todas	sus	ventanas
y	 resonaba	con	músicas	 llevadas	a	 lo	 lejos	sobre	 la	onda	adriática;	en	que	se	veían
atadas	 centenares	 de	 góndolas	 en	 sus	 pilotes,	 y	 se	 escuchaba,	 sobre	 su	 escalinata
principal,	 besada	 por	 las	 aguas,	 a	 las	 elegantes	máscaras	 y	 a	 los	 dignatarios	 de	 la
República	 acudiendo	 en	 masa;	 en	 que	 la	 gran	 sala	 de	 los	 festines,	 provista	 de
placenteras	 mesas,	 y	 sus	 galerías	 de	 aéreo	 contorno,	 repletas	 de	 música,	 parecían
contener	a	toda	Venecia	yendo	y	viniendo	por	las	escalinatas	restallantes	de	risas…	El
cincel	 de	 los	 mejores	 artistas	 había	 esculpido	 de	 siglo	 en	 siglo	 el	 bronce	 que
soportaba	entonces	los	jarrones	de	largo	cuello	o	ventrudos,	comprados	en	China,	y
los	 candelabros	 de	mil	 bujías.	 Cada	 país	 había	 suministrado	 su	 parte	 del	 lujo	 que
ornamentaba	 paredes,	 techos	 y	 suelos.	 Hoy,	 aquellas	 paredes,	 despojadas	 de	 sus
magníficos	rasos	y	tapices,	y	los	tristes	techos	y	suelos,	se	callaban	y	lloraban.	Ya	no
más	alfombras	de	Turquía	y	Persia,	ni	candelabros	y	arañas	festoneados	de	flores,	ni
estatuas,	ni	cuadros,	ni	alegría	y	 júbilo,	ni	dinero,	ese	gran	vehículo	del	goce	y	del
disfrute…	 Venecia,	 aquella	 Londres	 de	 la	 Edad	 Media,	 se	 desmoronaba	 piedra	 a
piedra,	 hombre	 a	 hombre.	 El	 siniestro	 verdor	 que	 el	mar	mantenía	 acariciando	 los
cimientos	del	palacio,	era	ahora	a	los	ojos	del	príncipe	como	una	negra	franja	que	la
naturaleza	le	prendía	en	señal	de	muerte.	¡Y,	en	fin,	un	gran	poeta	inglés	había	venido
a	abatirse	sobre	Venecia	al	 igual	que	un	cuervo	sobre	un	cadáver,	para	graznarle	en
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poesía	 lírica,	en	ese	primero	y	último	lenguaje	de	 las	sociedades,	 las	estrofas	de	un
De	profundis!	 ¡Poesía	 inglesa	 lanzada	a	 la	 frente,	 al	 frontispicio	de	una	ciudad	que
había	concebido	y	parido	la	poesía	italiana!…	¡Pobre	Venecia!

Juzgad,	 pues,	 cuál	 debió	 ser	 el	 asombro	 de	 un	 joven	 absorbido	 por	 tales
pensamientos,	en	el	momento	en	que	Carmagnola	exclamó:

—¡Alteza	 Serenísima,	 el	 palacio	 arde,	 o	 los	 antiguos	 dogos	 han	 regresado…!
¡Hay	luces	en	los	ventanales	de	la	galería	alta!

El	 príncipe	Emilio	 creyó	 que	 el	 toque	 de	 una	 varita	mágica	 había	 realizado	 su
sueño.	A	la	caída	de	la	noche,	el	viejo	gondolero	pudo,	sujetando	su	embarcación	en
el	primer	peldaño	de	una	escalinata,	atracar	a	su	joven	señor	sin	que	fuese	visto	por
ninguna	de	las	personas	atareadas	en	el	palacio,	algunas	de	las	cuales	zumbaban	en	el
descansillo	 como	 abejas	 a	 la	 entrada	 de	 una	 colmena.	 Emilio	 se	 deslizó	 bajo	 el
inmenso	 peristilo	 en	 el	 que	 se	 desplegaba	 la	más	 bella	 escalinata	 de	Venecia,	 y	 la
franqueó	prestamente,	 para	 conocer	 la	 causa	 de	 aquella	 singular	 aventura.	Todo	un
mundo	 de	 obreros	 se	 apresuraba	 a	 ultimar	 el	 amueblamiento	 y	 la	 decoración	 del
palacio.	El	primer	piso,	digno	del	antiguo	esplendor	de	Venecia,	ofrecía	a	sus	miradas
las	cosas	tan	bellas	que	Emilio	soñaba	momentos	antes,	y	el	hada	las	había	dispuesto
con	el	más	exquisito	gusto.	Un	esplendor	digno	de	los	palacios	de	un	rey	advenedizo
destellaba	hasta	en	 los	menores	detalles.	Emilio	se	paseó	por	 los	aposentos	sin	que
nadie	le	hiciera	la	menor	observación,	yendo	de	sorpresa	en	sorpresa.	Curioso	por	ver
lo	que	sucedía	en	el	 segundo	piso,	 subió,	y	 lo	encontró	completamente	amueblado.
Los	desconocidos	encargados	por	el	encantador	de	renovar	los	prodigios	de	Las	mil	y
una	noches	 en	 favor	 de	 un	 pobre	 príncipe	 italiano,	 reemplazaban	 algunos	muebles
mezquinos	 traídos	 en	 los	 primeros	 momentos.	 El	 príncipe	 Emilio	 llegó	 a	 su
dormitorio,	que	le	sonrió	como	una	concha	de	la	que	hubiese	surgido	Venus.	Estaba
aquella	 habitación	 tan	 deliciosamente	 bella,	 tan	 coquetonamente	 engalanada,	 tan
plena	de	graciosos	hallazgos,	que	se	sumió	en	una	poltrona	de	madera	dorada,	ante	la
cual	 se	 había	 servido	 en	 preciosa	mesa,	 la	más	 sabrosa	 y	 delicada	 cena	 fría;	 y,	 sin
más,	se	puso	a	comer.

—No	veo	a	nadie	en	el	mundo	más	que	a	Massimilla	capaz	de	haber	ideado	esta
fiesta.	Ha	sabido	que	yo	era	príncipe;	el	duque	Cataneo	acaso	ha	muerto	dejándola
sus	bienes,	con	lo	cual	hela	dos	veces	más	rica,	se	casará	conmigo,	y…

Y	comió	como	para	hacerse	odiar	por	un	millonario	enfermo	que	le	hubiera	visto
devorando	aquella	cena,	y	bebía	a	torrentes	un	excelente	vino	de	Oporto.

—Ahora	me	 explico	 el	 airecillo	 que	 ha	 empleado	 ella	 al	 decirme:	 ¡Hasta	 esta
noche!	 Puede	 ser	 que	 venga	 a	 desembrujarme.	 ¡Qué	 lecho	 tan	 magnífico,	 y,	 qué
preciosa	lámpara	a	su	lado!…	¡Bah,	una	daga	florentina!

Existen	algunos	organismos	muy	fuertes	en	los	cuales	la	felicidad	o	la	desgracia
extremas	producen	un	efecto	 soporífero.	Así,	 en	un	hombre	bastante	poderoso	para
idealizar	 a	 una	 amante	 hasta	 el	 extremo	 de	 no	 ver	 la	mujer,	 la	 llegada	 demasiado
súbita	de	la	fortuna	debía	producir	el	efecto	de	una	dosis	de	opio.	Cuando	el	príncipe
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hubo	bebido	una	botella	de	vino	de	Oporto,	comido	la	mitad	de	un	pescado	y	algunos
trozos	 de	 un	 asado	 francés,	 experimentó	 un	 intenso	 deseo	 de	 acostarse.	 Acaso	 se
encontraba	bajo	los	efectos	de	una	doble	embriaguez.	Apartó	él	mismo	el	cobertor	y
las	 sábanas,	 se	 desnudó	 en	 un	 hermoso	 tocador,	 y	 se	 tendió	 en	 el	 lecho,	 para
reflexionar	sobre	su	destino.

—He	 olvidado	 al	 pobre	 Carmagnola	 —se	 dijo—,	 pero	 mi	 cocinero	 y	 mi
bodeguero	se	ocuparán	a	buen	seguro	de	su	persona.

En	aquel	momento,	una	camarera	entró	retozonamente,	canturreando	un	aria	del
Barbero	 de	 Sevilla,	 y	 puso	 sobre	 una	 silla	 prendas	 de	 mujer,	 una	 combinación
completa	de	noche,	diciendo	a	media	voz:

—¡Ya	llegan!
Algunos	 instantes	 después	 apareció	 en	 efecto	 una	 mujer	 joven	 vestida	 a	 la

francesa,	y	que	podía	 ser	 tomada	por	el	original	de	algún	 fantástico	grabado	 inglés
inventado	para	un	Forget	me	not[5],	una	Belle	assemblée[6]	o	un	Book	of	Beauty[7].	El
príncipe	se	estremeció	de	temor	y	de	placer,	pues,	como	sabéis,	amaba	a	Massimilla.
Mas,	a	pesar	de	aquella	fe	de	amor	que	le	abrasaba,	y	que	antaño	inspiró	cuadros	a
España,	Vírgenes	 a	 Italia,	 estatuas	 a	Miguel	Ángel,	 y	 las	 puertas	 del	 Baptisterio	 a
Ghiberti,	la	voluptuosidad	le	apretaba	con	sus	mallas,	y	el	deseo	le	agitaba	sin	verter
en	 su	 corazón	 esa	 cálida	 esencia	 etérea	 que	 le	 infundía	 una	 mirada	 o	 el	 menor
pensamiento	 de	 la	 Cataneo.	 Su	 alma,	 su	 corazón,	 su	 razón,	 toda	 su	 voluntad	 se
negaba	a	la	infidelidad;	pero	la	brutal	y	caprichosa	infidelidad	dominaba	su	alma…
Aquella	mujer	no	venía	sola.

El	 príncipe	 percibió	 uno	 de	 esos	 personajes	 en	 los	 que	 nadie	 quiere	 creer,	 en
cuanto	se	les	hace	pasar	del	estado	real,	en	que	los	admiramos,	al	estado	fantástico	de
una	 descripción	más	 o	menos	 literaria.	Como	 el	 de	 los	 napolitanos,	 el	 atuendo	 del
desconocido	 comportaba	 cinco	 colores,	 caso	 de	 admitirse	 como	 color	 el	 negro	 del
sombrero:	el	pantalón	era	oliva,	el	chaleco	encarnado	destellaba	de	dorados	botones,
la	levita	tiraba	a	verde	y	la	lencería	llegaba	al	amarillo.	El	tal	hombre	parecía	haberse
empeñado	 en	 justificar	 al	 napolitano	 que	Gerolamo	 pone	 siempre	 en	 escena	 en	 su
teatro	de	marionetas.	Sus	ojos	parecían	de	vidrio.	La	nariz,	en	as	de	trébol,	sobresalía
horriblemente,	cubriendo	por	lo	demás,	con	pudor,	un	agujero	que	sería	injurioso	para
cualquiera	el	ser	denominado	boca,	y	en	el	que	se	mostraban	tres	o	cuatro	defensas
blancas	 dotadas	 de	movimiento,	 que	 se	 situaban	 por	 sí	mismas	 una	 entre	 otra.	Las
orejas	 se	 doblegaban	 bajo	 su	 propio	 peso,	 prestando	 a	 aquel	 ente	 una	 singular
semejanza	con	el	perro.	La	tez,	sospechosa	de	contener	diversos	metales	infusos	en	la
sangre	por	prescripción	de	algún	Hipócrates,	tenía	un	tono	negruzco.	La	puntiaguda
frente,	 mal	 oculta	 por	 cabellos	 lisos	 y	 ralos,	 y	 que	 caían	 como	 los	 filamentos	 del
vidrio	soplado,	coronaba	con	rugosidades	rojizas	un	desabrido	rostro.	En	fin,	aunque
flaco	 y	 de	 estatura	 corriente,	 aquel	 caballero	 tenía	 los	 brazos	 largos	 y	 anchas	 las
espaldas;	a	pesar	de	tal	cúmulo	de	horrores,	y	a	pesar	de	que	aparentaba	setenta	años,
no	 estaba	 falto	 de	 cierta	 majestad	 ciclópea;	 poseía	 modales	 aristocráticos	 y	 en	 su
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mirada	la	seguridad	del	rico.
Para	quienquiera	que	hubiera	tenido	el	ánimo	bastante	firme	para	observarle,	su

historia	 estaba	 escrita	 por	 las	 pasiones	 en	 aquella	 noble	 arcilla	 tornada	 fangosa.	Se
habría	adivinado	al	gran	señor,	que,	rico	desde	su	juventud,	había	vendido	su	cuerpo
al	desenfreno,	para	obtener	excesivos	placeres.	Y	el	desenfreno	había	destruido	a	la
criatura	humana	para	hacer	otra	a	su	uso.	Millares	de	botellas	habían	pasado	bajo	los
arcos	teñidos	de	púrpura	de	aquella	grotesca	nariz,	dejando	su	poso	sobre	los	labios.
Largas	 y	 fatigosas	 digestiones	 se	 habían	 llevado	 los	 dientes.	 Los	 ojos	 habían
palidecido	a	 la	 luz	de	 las	mesas	de	 juego.	La	sangre	se	había	cargado	de	gérmenes
impuros	 que	 habían	 alterado	 el	 sistema	 nervioso.	El	 funcionamiento	 de	 las	 fuerzas
digestivas	había	absorbido	la	inteligencia.	En	fin,	el	amor	había	disipado	la	brillante
cabellera	del	 joven.	Como	ávido	heredero,	cada	vicio	había	señalado	su	parte	en	el
cadáver	 aún	 con	 vida.	 Cuando	 se	 observa	 la	 naturaleza,	 se	 descubre	 en	 ella	 las
chanzas	 de	 una	 ironía	 superior:	 ha	 colocado,	 por	 ejemplo,	 a	 los	 sapos	 junto	 a	 las
flores,	como	lo	estaba	el	duque	al	lado	de	aquella	rosa	de	amor.

—¿Tocaréis	el	violín	esta	noche,	mi	querido	duque?	—dijo	la	mujer	descorriendo
la	cortina	y	dejando	caer	un	magnífico	cortinón	sobre	la	puerta.

—¡Tocar	el	violín!	—se	dijo	el	príncipe	Emilio—.	¿Qué	querrá	decir?	¿Qué	se	ha
hecho	de	mi	palacio?	¿Estoy	despierto?	Heme	en	el	lecho	de	esa	mujer,	quien	se	cree
en	 su	 casa…	 ¡Ahora	 se	 quita	 la	 mantilla!	 ¿Es	 que	 habré	 fumado	 opio,	 como
Vendramín,	y	estoy	en	medio	de	uno	de	esos	sueños	en	los	que	ve	Venecia	tal	como
era	hace	trescientos	años?

Sentada	 ante	 su	 tocador	 iluminado	 por	 bujías,	 la	 desconocida	 deshacía	 sus
adornos	con	el	aire	más	tranquilo	del	mundo.

—Llamad	a	Julia,	pues	estoy	impaciente	por	desnudarme	—dijo.
En	este	momento,	el	duque	se	percató	de	que	la	cena	había	sido	atacada,	miró	en

torno	a	la	habitación	y	vio	el	pantalón	del	príncipe	sobre	una	butaca	próxima	al	lecho.
—¡No	llamaré,	Clarina!	—dijo	con	cascada	voz	el	furioso	duque—,	¡No	tocaré	el

violín	ni	esta	noche,	ni	mañana,	ni	nunca…!
—¡La,	 la,	 la,	 la!	 —cantó	 Clarina	 en	 una	 sola	 nota,	 pasando	 cada	 vez	 de	 una

octava	a	otra	con	la	agilidad	del	ruiseñor.
—A	pesar	de	esa	voz	que	pondría	celosa	a	tu	patrona	Santa	Clara,	sois	demasiado

impúdica,	¡señora	bribona!
—No	me	 habéis	 educado	 para	 escuchar	 semejantes	 palabras	—replicó	 ella	 con

orgullo.
—¿Os	 he	 enseñado	 acaso	 a	 tener	 a	 un	 hombre	 en	 vuestra	 habitación?	 ¡No

merecéis	ni	mis	favores	ni	mi	odio…!
—¡Un	hombre	en	mi	lecho!	—exclamó	Clarina,	volviéndose	vivamente.
—Y	que	se	ha	comido	familiarmente	vuestra	cena,	como	si	estuviera	en	su	casa

—añadió	el	duque.
—¿Pero	 es	 que	 no	 estoy	 acaso	 en	 mi	 casa?	 —prorrumpió	 Emilio—.	 Soy	 el
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príncipe	de	Varese,	y	este	palacio	es	el	mío.
Y	en	diciendo	estas	palabras,	Emilio	se	incorporó	quedando	sentado	y	mostrando

su	bella	y	noble	cabeza	veneciana	en	medio	de	las	pomposas	pañerías	de	la	cama.	De
buenas	a	primeras,	la	Clarina	se	echó	a	reír	con	una	de	esas	risas	locas	que	atacan	a
las	muchachas	cuando	topan	con	una	imprevisible	aventura	cómica.	Aquella	risa	tuvo
un	 fin,	 cuando	 reparó	 en	 el	 joven,	 quien,	 ha	 de	 decirse,	 era	 extraordinariamente
guapo,	 aunque	 poco	 vestido.	 Y	 la	 misma	 rabia	 que	 mordía	 a	 Emilio	 la	 apresó,	 y,
como	no	amaba	a	nadie,	ninguna	razón	contuvo	su	fantasía	de	siciliana	enamorada.

—Si	 este	 palacio	 es	 el	 palacio	 Memmi,	 Vuestra	 Alteza	 serenísima	 deberá
prepararse	 a	 abandonarlo	—dijo	 el	 duque,	 adoptando	 el	 tono	 frío	 e	 irónico	 de	 un
hombre	cortés—.	Yo	estoy	aquí	en	mi	casa…

—Sabed,	 señor	 duque,	 que	 vos	 estáis	 en	 mi	 habitación	 y	 no	 en	 la	 vuestra	—
intervino	 Clarina,	 saliendo	 de	 su	 letargo.	 Si	 tenéis	 sospechas	 sobre	 mi	 virtud,	 os
ruego	me	dejéis	los	beneficios	de	mi	delito…

—¡Sospechas!	Decid	más	bien	certidumbre,	amiga	mía…
—Os	juro	—replicó	Clarina—	que	soy	inocente.
—¿Pues	qué	es	lo	que	veo	en	el	lecho?	—repuso	a	su	vez	el	duque.
—¡Ah,	 viejo	 brujo,	 si	 tú	 crees	 lo	 que	 ves	 más	 que	 lo	 que	 yo	 afirmo	—gritó

Clarina—	 es	 que	 no	me	 amas!	 ¡Véte	 y	 no	me	 rompas	más	 los	 oídos!	 ¿Me	 oís…?
¡Salid	 de	 aquí,	 señor	 duque!	 Este	 joven	 príncipe	 os	 devolverá	 el	millón	 que	 os	 he
costado,	si	tanto	apego	tenéis	al	dinero.

—Yo	no	devolveré	nada	—dijo	Emilio	en	voz	muy	queda.
—¡Eh!,	 no	 tenemos	nada	que	devolver;	 un	millón	 es	 poco	para	 tener	 a	Clarina

Tinti	 cuando	 se	 es	 tan	 feo…	 Ea,	 salid	 ya	—dijo	 ella	 al	 duque—.	 Vos	 me	 habéis
despedido,	y	yo	a	mi	vez	os	despido;	así,	pues,	estamos	en	paz.

Y	ante	un	gesto	del	viejo	duque,	que	parecía	querer	 resistir	 a	 tal	 orden	apelada
con	una	actitud	digna	del	papel	de	Semíramis,	con	el	cual	había	adquirido	la	Tinti	su
inmensa	reputación,	la	prima	donna	 se	abalanzó	sobre	el	viejo	mono	y	 le	puso	a	 la
puerta,	diciendo:

—Si	 no	 me	 dejáis	 tranquila	 esta	 noche,	 no	 volveremos	 a	 vemos	 jamás.	 Y	 mi
jamás	vale	tanto	como	el	vuestro.

—¡Tranquila!	 —exclamó	 el	 duque,	 dejando	 escapar	 una	 risa	 amarga—.	 Me
parece,	querida,	que	es	agitata	como	os	dejo…

El	duque	salió.	Aquella	cobardía	no	sorprendió	a	Emilio.	Todos	aquellos	que	se
han	acostumbrado	a	algún	gusto	particular,	escogido	en	todos	los	efectos	del	amor,	y
que	 concuerda	 con	 su	 naturaleza,	 saben	 que	 consideración	 alguna	 detiene	 a	 un
hombre	habituado	 a	 una	pasión.	La	Tinti	 brincó	 como	un	 cervatillo	 de	 la	 puerta	 al
lecho.

—¡Príncipe,	pobre,	joven	y	bello!	¡Esto	es	un	cuento	de	hadas!…	—dijo.
La	 siciliana	 se	 plantó	 sobre	 el	 lecho	 con	 una	 gracia	 que	 recordaba	 el	 ingenuo

abandono	del	animal,	el	de	la	planta	hacia	el	sol,	o	el	agradable	movimiento	de	vals
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por	el	cual	se	entregan	al	viento	los	ramajes.	Mientras	soltaba	los	puños	de	su	vestido
se	puso	a	cantar,	no	con	la	voz	destinada	a	los	aplausos	del	teatro	de	la	Fenice,	sino
con	la	turbada	por	el	deseo.	Su	canto	fue	una	brisa	que	llevaba	al	corazón	las	caricias
del	amor.	Miraba	de	soslayo	a	Emilio,	tan	confuso	como	ella;	pues,	aquella	mujer	de
teatro	no	tenía	ya	la	audacia	que	le	habían	animado	los	ojos,	los	ademanes	y	la	voz	al
despedir	al	duque;	no,	ahora	era	humilde	como	la	cortesana	amorosa.

Para	imaginarse	a	la	Tinti,	habría	que	haber	visto	a	una	de	las	mejores	cantantes
francesas	 en	 su	 debut	 en	 Il	 Fazzoletto[8],	 ópera	 de	 García	 que	 los	 italianos
representaban	entonces	en	el	 teatro	de	 la	calle	Louvois;	era	 tan	bella,	que	un	pobre
guardia	de	corps,	no	habiendo	logrado	que	le	escuchara,	se	suicidó	desesperado.	La
prima	donna	de	la	Fenice	ofrecía	 la	misma	fina	inteligencia	de	expresión,	 la	misma
elegancia	de	formas	e	igual	juventud,	pero	la	superaba	en	ese	cálido	color	de	Sicilia
que	 doraba	 su	 belleza;	 además,	 su	 voz	 era	 más	 pastosa;	 y,	 en	 fin,	 tenía	 ese	 aire
augusto	que	distingue	los	contornos	de	la	mujer	italiana.	La	Tinti,	cuyo	nombre	tiene
tanta	 semejanza	 con	 el	 que	 se	 forjó	 la	 cantante	 francesa,	 tenía	 diecisiete	 años,	 y	 el
pobre	 príncipe	 veintitrés.	 ¿Qué	mano	 burlona	 se	 había	 complacido	 en	 lanzar	 así	 el
fuego	 tan	 cerca	 de	 la	 pólvora?	Una	 habitación	 embalsamada,	 revestida	 de	 seda	 de
suave	matiz,	brillante	de	bujías,	un	lecho	de	encajes,	un	palacio	silencioso,	Venecia,
dos	juventudes,	dos	bellezas…	¡todos	los	faustos	reunidos!

Emilio	tomó	sus	pantalones,	saltó	fuera	del	lecho,	metiose	en	el	tocador,	se	vistió,
volvió	y	se	dirigió	precipitadamente	hacia	la	puerta.

He	aquí	lo	que	se	había	dicho	al	vestirse:
—Massimilla,	cara	descendiente	de	los	Doni,	en	quienes	la	belleza	de	Italia	se	ha

conservado	hereditariamente,	tú	que	no	desmientes	el	retrato	de	Margarita,	uno	de	los
raros	lienzos	enteramente	pintados	por	Rafael	para	su	gloria,	mi	bella	y	santa	amada,
¿no	sería	merecerte	huir	de	este	abismo	de	flores?	¿Sería	digno	de	ti	si	profanase	un
corazón	 que	 té	 pertenece	 por	 entero?	 ¡No,	 no	 caeré	 en	 la	 trampa	 vulgar	 que	 me
tienden	mis	sentidos	revueltos!	¡A	esta	muchacha,	su	duque;	a	mí,	mi	duquesa!

Mas	 en	 el	momento	 en	que	 alzaba	 el	 cortinón	de	 la	 puerta,	 oyó	un	gemido.	El
heroico	amante	se	volvió,	y	vio	a	la	Tinti	que,	prosternada	y	con	la	cabeza	sobre	el
lecho,	 ahogaba	 en	 él	 sus	 sollozos.	 ¿Lo	 creeríais?	 La	 cantante	 estaba	más	 bella	 de
rodillas,	con	el	 rostro	oculto,	que	confusa	y	resplandeciéndole.	Sus	cabellos	sueltos
sobre	 sus	 hombros,	 su	 postura	 de	 Magdalena,	 el	 desorden	 de	 sus	 vestidos
desgarrados,	todo	ello	había	sido	compuesto	por	el	diablo,	quien,	como	sabéis,	es	un
gran	 colorista.	 El	 príncipe	 tomó	 del	 talle	 a	 aquella	 pobre	 Tinti,	 quien	 se	 le	 escapó
como	 una	 culebra	 y	 se	 enroscó	 en	 torno	 a	 uno	 de	 sus	 pies,	 el	 cual	 oprimió
muellemente	su	adorable	carne.

—¿Me	explicarás	—dijo	sacudiendo	su	pie	para	retirarlo	de	la	muchacha—	cómo
te	encuentras	en	mi	palacio…	cómo	el	pobre	Emilio	Memmi…?

—¡Emilio	Memmi!	—exclamó	la	Tinti,	alzándose—.	¿No	te	decías	príncipe?
—Príncipe	desde	ayer.
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—¡Tú	amas	a	la	Cataneo!	—dijo	la	Tinti,	mirándole	de	arriba	abajo.
Emilio	enmudeció,	al	ver	a	la	prima	donna	que	sonreía	en	medio	de	sus	lágrimas.
—¡Vuestra	 Alteza	 ignora	—prosiguió	 la	 cantante—	 que	 quien	 me	 ha	 educado

para	 el	 teatro,	 que	 ese	duque…	es	 el	mismo	Cataneo;	 y	vuestro	 amigo	Vendramín,
creyendo	servir	vuestros	 intereses,	 le	ha	alquilado	este	palacio	durante	el	 tiempo	de
mi	 contrato	 en	 la	Fenice,	 por	mil	 escudos…!	Querido	 ídolo	de	mi	deseo	—añadió,
tomándole	 de	 una	 mano	 y	 atrayéndole	 hacia	 sí—,	 ¿por	 qué	 huyes	 de	 aquélla	 por
cuyos	 favores	muchas	 personas	 estarían	 dispuestas	 a	 romperse	 la	 crisma?	Mira,	 el
amor	será	siempre	el	amor…	En	todas	partes	es	semejante	a	sí	mismo;	es	como	el	sol
de	 nuestras	 almas,	 al	 que	 uno	 se	 calienta	 por	 doquier	 brilla…	 y	 nosotros	 estamos
aquí,	 en	pleno	mediodía.	Si	mañana	no	 estás	 contento,	 ¡mátame!	 ¡Mas	yo	viviré…
pues	soy	furiosamente	bella!

Emilio	 resolvió	 quedarse.	 Y	 en	 cuanto	 hubo	 consentido	 con	 un	 ademán	 de	 la
cabeza,	 el	movimiento	 de	 alegría	 que	 agitó	 a	 la	 Tinti	 le	 pareció	 iluminado	 por	 un
resplandor	 brotado	 del	 infierno.	 Jamás	 el	 amor	 había	 tomado,	 a	 sus	 ojos,	 una
expresión	 tan	 grandiosa.	 En	 aquel	 momento,	 Carmagnola	 lanzó	 fuera	 un	 fuerte
silbido.

—¿Qué	puede	querer	de	mí?	—se	dijo	el	príncipe.
Y,	vencido	por	el	amor,	no	escuchó	los	reiterados	silbidos	del	gondolero…
Si	 no	 habéis	 viajado	 por	 Suiza,	 leeréis	 acaso	 con	 agrado	 esta	 descripción,	 y	 si

habéis	escalado	aquellos	Alpes,	no	recordaréis	sus	accidentes	sin	emoción.	En	aquel
sublime	país,	en	el	seno	de	una	roca	partida	en	dos	por	una	cañada,	camino	tan	ancho
como	 la	 avenida	 de	 Neuilly	 en	 París,	 pero	 de	 una	 profundidad	 de	 cien	 toesas	 y
resquebrajado	de	barrancos,	se	encuentra	una	corriente	de	agua	caída	bien	sea	del	San
Gotardo	 o	 del	 Simplón,	 o	 de	 una	 cima	 alpestre	 cualquiera,	 que	 desemboca	 en	 una
vasta	 poza,	 de	 una	 profundidad	 de	 no	 sé	 cuántas	 brazas	 y	 una	 anchura	 de	 varias
toesas,	orillada	de	melladas	paredes	de	granito	desde	las	cuales	se	ven	prados,	en	los
que	 se	 alzan	 abetos,	 gigantescos	 abedules,	 y	 brotan	 también	 fresas	 y	 violetas
silvestres;	a	veces	se	topa	una	casita	de	campo	en	cuyas	ventanas	aparece	el	 lozano
rostro	de	una	rubia	suiza;	según	los	aspectos	del	cielo,	el	agua	de	esa	poza	es	azul	o
verde,	mas	con	el	azul	de	un	zafiro,	y	con	el	verdor	de	una	esmeralda;	pues	bien,	nada
en	el	mundo	representa	al	viajero	más	 indiferente,	al	diplomático	más	presuroso,	al
tendero	más	 fondón,	 las	 ideas	de	profundidad,	de	calma,	de	 inmensidad,	de	 celeste
afecto,	 de	dicha	 eterna,	 como	aquel	 líquido	diamante	 al	 que	 la	 nieve	venida	de	 las
más	altas	cimas	fluye	en	agua	límpida	por	un	cauce	natural,	oculto	bajo	los	árboles,	y
horadado	 en	 la	 roca,	 de	 donde	 ella	 se	 escapa	 por	 una	 hendidura,	 sin	murmurar;	 la
lámina,	 que	 se	 superpone	 a	 la	 cima,	 se	 desliza	 tan	 suavemente,	 que	 no	 se	 nota
turbación	alguna	en	la	superficie,	en	la	que	el	carruaje	se	refleja	al	paso	como	en	un
espejo.	Los	caballos	reciben	ahora	un	par	de	latigazos,	y	se	contornea	una	roca	y	se
enfila	un	puente;	y	de	pronto	ruge	un	horrible	concierto	de	cascadas	atropellándose
unas	a	otras;	el	torrente,	escapado	por	una	furiosa	compuerta,	se	rompe	en	mil	caídas
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y	se	quiebra	sobre	mil	cantos	rodados;	destella	en	cien	haces	contra	un	peñasco	caído
de	 lo	 alto	 de	 la	 cadena	 que	 domina	 el	 valle,	 y	 cae	 precisamente	 en	medio	 de	 esa
cañada	que	se	ha	abierto	imperiosamente	el	hidrógeno	nitrado,	 la	más	respetable	de
todas	las	fuerzas	vivas.

Si	habéis	captado	bien	este	paisaje,	tendréis	en	esa	agua	adormecida	una	imagen
del	amor	de	Emilio	por	la	duquesa,	y	en	las	cascadas	brincando	como	un	rebaño	de
carneros,	una	imagen	de	su	amorosa	noche	con	la	Tinti.	En	medio	de	esos	torrentes
de	amor,	se	elevaba	una	roca	contra	 la	cual	se	rompía	 la	onda.	Y	el	príncipe	estaba
como	Sísifo,	siempre	bajo	la	roca.

—¿Qué	 hace	 el	 duque	 Cataneo	 con	 su	 violín?	—se	 decía—.	 ¿Es,	 pues,	 a	 él	 a
quien	debo	esta	sinfonía?

Se	confió	a	Clara	Tinti.
—Querido	 niño…	 (ella	 había	 reconocido	 que	 el	 príncipe	 era	 un	 niño),	 querido

niño,	 ese	 hombre,	 que	 tiene	 ciento	 dieciocho	 años	 en	 la	 parroquia	 del	 Vicio	 y
cuarenta	y	siete	nada	más	en	los	registros	de	la	Iglesia,	no	posee	en	el	mundo	sino	un
solo	y	último	goce	por	el	cual	siente	la	vida.	Sí,	todas	las	cuerdas	están	rotas,	todo	es
ruina	 o	 harapo	 en	 él,	 el	 alma,	 la	 inteligencia,	 el	 corazón,	 los	 nervios,	 todo	 cuanto
produce	en	el	hombre	un	 impulso	y	 le	une	al	 cielo	por	el	deseo	o	por	el	 fuego	del
placer,	y	gusta	tanto	de	la	música	no	por	ella	en	sí,	sino	por	un	efecto	tomado	a	sus
innumerables	 efectos,	 empeñándose	 en	 un	 acorde	 perfecto	 entre	 dos	 voces,	 o	 entre
una	voz	y	la	cantarela	de	su	violín.	El	viejo	mono	se	sienta	sobre	mí	y	toma	su	violín;
toca	 bastante	 bien,	 le	 arranca	 sonidos;	 yo	 trato	 de	 imitarlos,	 y,	 cuando	 llega	 el
momento,	tanto	tiempo	buscado,	en	que	es	imposible	distinguir	en	la	masa	sonora	el
sonido	del	violín	de	la	nota	salida	de	mi	garganta,	ese	vejestorio	cae	en	éxtasis,	sus
muertos	 ojos	 lanzan	 sus	 últimos	 fulgores,	 es	 feliz,	 y	 rueda	 por	 el	 suelo	 como	 un
borracho.	Por	 eso	ha	pagado	 a	Genovese	 tan	 caro.	Genovese	 es	 el	 único	 tenor	 que
puede	 a	 veces	 concordar	 con	 el	 timbre	 de	mi	 voz.	 O	 nos	 aproximamos	 realmente
ambos	una	o	dos	veces	por	velada,	o	el	duque	 se	 lo	 imagina;	y	por	ese	 imaginario
placer,	ha	contratado	a	Genovese;	Genovese	 le	pertenece.	Ningún	director	de	 teatro
puede	hacer	cantar	a	ese	tenor	sin	mí,	ni	hacerme	a	mí	cantar	sin	él.	El	duque	me	ha
educado	para	satisfacer	tal	capricho,	y	yo	le	debo	mi	talento,	mi	belleza,	y,	sin	duda,
mi	fortuna.	Morirá	en	cualquier	ataque	de	perfecto	acorde.	El	sentido	del	oído	es	el
único	que	ha	sobrevivido	en	el	naufragio	de	sus	facultades,	siendo	el	hilo	que	aún	le
ata	a	la	vida.	De	ese	tronco	podrido,	se	lanza	un	brote	vigoroso.	Según	me	han	dicho,
hay	muchos	hombres	en	tal	situación…	¡que	la	Virgen	los	proteja!	¡Tú	no	estás	en	el
caso!…	Tu	puedes	todo	lo	que	quieres	y	todo	lo	que	yo	quiero,	lo	sé.

Hacia	 la	 mañana,	 el	 príncipe	 Emilio	 salió	 quedamente	 de	 la	 habitación,	 y
encontró	a	Carmagnola	tumbado	atravesando	la	puerta.

—Alteza	—dijo	el	gondolero—,	la	duquesa	me	había	ordenado	que	os	entregara
este	billete.

Tendió	a	su	señor	un	bello	papelito	triangularmente	plegado.	El	príncipe	se	sintió
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desfallecer,	y	volvió	a	entrar	en	la	habitación,	dejándose	caer	sobre	un	sofá,	pues	su
vista	estaba	turbada	y	sus	manos	temblaban	al	leer	la	misiva,	cuyo	contenido	decía:

Querido	 Emilio,	 vuestra	 góndola	 se	 ha	 detenido	 en	 vuestro	 palacio.	 ¿No
sabéis,	pues,	que	Cataneo	lo	ha	alquilado	para	la	Tinti?	Si	me	amáis,	id	esta	noche
a	 casa	 de	 Vendramín,	 quien	me	 dice	 os	 ha	 preparado	 un	 aposento.	 ¿Qué	 debo
hacer	yo?	¿Quedar	en	Venecia	en	presencia	de	mi	marido	y	de	su	cantante?	¿O
debemos	ambos	volver	juntos	al	Friul?	Respondedme	con	unas	palabras,	aunque
no	sea	sino	para	decirme	qué	carta	era	la	que	arrojasteis	a	la	laguna.

Massimilla	Doni.

La	escritura	y	el	perfume	del	papel	despertaron	mil	recuerdos	en	el	alma	del	joven
veneciano.	 El	 sol	 del	 amor	 único	 proyectó	 su	 vivo	 resplandor	 sobre	 la	 onda	 azul
venida	de	lejos,	amasada	en	el	abismo	sin	fondo,	y	que	brilló	como	una	estrella.	El
noble	 joven	 no	 pudo	 retener	 las	 lágrimas	 que	 brotaron	 de	 sus	 ojos	 en	 abundancia;
pues,	en	la	languidez	que	le	había	dejado	la	fatiga	de	los	sentidos	ahítos,	se	sintió	sin
fuerzas	contra	el	choque	de	aquella	pura	divinidad.	En	su	dormitar,	la	Clarina	oyó	los
sollozos,	y	al	incorporarse	vio	a	su	príncipe	en	una	actitud	dolorosa,	y	se	precipitó	a
sus	rodillas,	abrazándolas.

—Sigo	esperando	la	respuesta	—dijo	Carmagnola,	alzando	el	cortinón.
—¡Infame,	tú	me	has	perdido!	—clamó	Emilio,	levantándose,	sacudiendo	con	el

pie	a	la	Tinti.
Ella	le	estrechaba	con	tanto	amor,	implorando	una	explicación	con	una	mirada	de

samaritana	desconsolada,	que	Emilio,	furioso	por	verse	todavía	enredado	en	aquella
pasión	que	le	había	hecho	desdecirse,	rechazó	a	la	cantante	con	brutal	puntapié,	al	par
que	barbotaba:

—¿No	me	has	dicho	que	te	matara?	¡Muere,	pues,	bestia	venenosa!
Acto	seguido	salió	del	palacio	y	saltó	a	su	góndola.
—¡Rema!	—ordenó	a	Carmagnola.
—¿A	dónde?	—dijo	el	viejo.
—A	donde	quieras.
El	gondolero	adivinó	a	su	amo	y	le	condujo	con	mil	rodeos	al	Canareggio,	ante	la

puerta	 de	 un	 maravilloso	 palacio	 que	 admiraréis	 cuando	 vayáis	 a	 Venecia,	 pues
ningún	extranjero	ha	dejado	de	detener	allí	su	góndola	a	la	vista	de	aquellas	ventanas
todas	 con	 ornamentos	 diversos,	 en	 mutua	 disputa	 de	 fantasía,	 de	 los	 balcones	 y
miradores	 labrados	 y	 laborados	 como	 los	 encajes	 más	 enrevesados,	 al	 ver	 las
rinconadas	 rematadas	 por	 largas	 columnas	 esbeltas	 y	 retorcidas,	 y	 observar	 los
basamentos	y	tongadas	hurgados	por	un	cincel	tan	caprichoso,	que	no	se	halla	figura
alguna	semejante	en	los	arabescos	de	cada	piedra.	¡Cuán	admirable	la	puerta,	y	cuán
misteriosa	la	larga	bóveda	en	arco	que	conduce	a	la	escalinata	principal!	¡Y	quién	no
admiraría	los	peldaños	en	los	que	el	arte	inteligente	ha	clavado,	para	todo	el	tiempo
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que	vivirá	Venecia,	una	magnífica	alfombra	cual	 si	 fuese	persa,	pero	compuesta	de
piedras	 de	mil	 contornos	 incrustadas	 en	 un	mármol	 de	 incomparable	 albura…!	Os
deleitaréis	 con	 las	 deliciosas	 fantasías	 que	 ornan	 las	 cunas,	 doradas	 como	 las	 del
palacio	 ducal,	 y	 que	 rampan	 sobre	 vosotros,	 de	manera	 que	 las	maravillas	 del	 arte
están	bajo	vuestros	pies	y	sobre	vuestras	cabezas.	¡Qué	dulces	sombras,	qué	silencio,
qué	frescor!	¡Mas	qué	gravedad	en	aquel	viejo	palacio,	donde,	por	complacer	tanto	a
Emilio	 como	 a	 su	 amigo	 Vendramín	 la	 duquesa	 había	 reunido	 antiguos	 muebles
venecianos,	 y	manos	 hábiles	 habían	 restaurado	 los	 techos!	Venecia	 revivía	 allí	 por
entero.	 El	 lujo	 no	 era	 tan	 sólo	 noble,	 sino	 instructivo.	 El	 arqueólogo	 habría
encontrado	 de	 nuevo	 allí	 los	 modelos	 de	 lo	 bello	 tal	 como	 los	 producía	 la	 Edad
Media,	que	tomó	sus	ejemplos	en	Venecia.	Veíanse	los	primeros	techos	con	planchas
cubiertas	 de	 dibujos	 floreados	 en	 oro	 sobre	 fondos	 coloreados,	 o	 en	 colores	 sobre
fondo	de	oro,	y	los	de	estucos	dorados,	que,	en	cada	esquina,	ofrecían	una	escena	con
diversos	 personajes,	 y	 en	medio	 los	más	 bellos	 frescos;	 género	 tan	 ruinoso,	 que	 el
Louvre	 no	 posee	 sino	 dos,	 habiendo	 retrocedido	 Luis	 XIV,	 con	 todo	 su	 fasto	 ante
tales	 profusiones,	 para	 Versalles.	 Por	 doquier	 el	 mármol,	 la	 madera	 y	 los	 tejidos
habían	 servido	 de	 material	 a	 obras	 preciosas.	 Emilio	 empujó	 una	 puerta	 de	 roble
tallado,	atravesó	la	larga	galería	que	en	los	palacios	venecianos	se	extienden	en	cada
piso	de	uno	a	otro	extremo,	y	llegó	ante	otra	puerta	bien	conocida,	que	le	hizo	latir
con	más	fuerza	el	corazón.	Al	verle,	la	dama	de	compañía	salió	de	un	inmenso	salón,
y	 le	 introdujo	a	un	gabinete	de	 trabajo,	en	el	que	encontró	a	 la	duquesa	arrodillada
ante	 una	 Virgen.	 Él	 venía	 a	 acusarse	 y	 a	 pedir	 perdón.	 Massimilla,	 orando,	 le
transformó.	 ¡Él	 y	 Dios,	 nada	 más	 en	 aquel	 corazón!	 La	 duquesa	 se	 alzó
sencillamente,	y	tendió	su	mano	a	su	amigo,	quien	no	la	tomó.

—¿No	os	encontró,	pues,	ayer	Gianbattista?	—le	preguntó	ella.
—No.
—¡Ese	 contratiempo	 me	 ha	 hecho	 pasar	 una	 noche	 cruel!	 ¡Temía	 tanto	 que

tropezarais	con	el	duque,	cuya	perversidad	me	es	tan	conocida!	¡Vaya	idea	la	que	ha
tenido	Vendramín	en	alquilarle	vuestro	palacio!

—Una	buena	idea,	Milla,	pues	tu	príncipe	no	es	precisamente	rico.
Massimilla	 estaba	 tan	 confiadamente	 bella,	 tan	 magnífica	 de	 hermosura,	 tan

calmada	por	la	presencia	de	Emilio,	que	en	aquel	momento	el	príncipe	experimentó,
del	 todo	 despierto,	 las	 sensaciones	 de	 ese	 sueño	 cruel	 que	 atormenta	 a	 las
imaginaciones	 vivas,	 y	 en	 el	 cual,	 tras	 haber	 llegado	 a	 un	 baile	 lleno	 de	 mujeres
deliciosamente	ataviadas,	el	soñador	se	ve	de	repente	desnudo,	sin	camisa	siquiera:	la
vergüenza	y	el	miedo	le	flagelan	alternativamente,	y	únicamente	el	despertar	le	libera
de	sus	angustias.	El	alma	de	Emilio	se	encontraba	en	tal	estado	ante	su	amada.	Hasta
entonces,	aquella	alma	había	estado	revestida	de	las	más	bellas	flores	del	sentimiento;
el	desenfreno	 la	había	puesto	en	un	estado	 innoble,	y	él	sólo	 lo	sabía;	pues	 la	bella
florentina	otorgaba	tantas	virtudes	a	su	amor,	que	el	hombre	amado	por	ella	debía	ser
incapaz	de	contraer	 la	menor	mancha.	Como	Emilio	no	había	aceptado	su	mano,	 la
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duquesa	se	 levantó	para	pasar	sus	dedos	por	 los	cabellos	que	había	besado	la	Tinti.
Sintió	la	mano	de	Emilio	húmeda,	y	le	vio	la	frente	sudorosa.

—¿Qué	tenéis?	—le	dijo	con	voz	a	la	que	la	ternura	dio	el	dulzor	de	una	flauta.
—No	 he	 sabido	 nunca	 hasta	 este	 momento	 la	 profundidad	 de	 mi	 amor	 —

respondió	Emilio.
—Bueno,	querido	ídolo,	¿qué	es	lo	que	quieres?	—dijo	ella.
—¿Qué	habré	hecho	para	provocar	estas	palabras?	—pensó.
—Emilio,	¿qué	carta	fue	la	que	lanzaste	a	la	laguna?
—La	 de	 Vendramín,	 que	 no	 acabé	 de	 leer,	 pues	 de	 lo	 contrario	 no	 me	 habría

encontrado	en	mi	palacio	con	el	duque,	pues,	sin	duda,	en	ella	me	contaba	la	historia.
Massimilla	palideció,	mas	un	gesto	de	Emilio	la	tranquilizó.
—Quédate	conmigo	todo	el	día,	e	iremos	juntos	al	teatro;	no	partamos	a	Friul;	tu

presencia	me	ayudará,	sin	duda,	a	soportar	la	de	Cataneo	—dijo	Massimilla.
Aunque	ello	debiera	 ser	una	 continua	 tortura	de	 alma	para	 el	 amante,	 consintió

aparentemente	 satisfecha.	Si	 algo	puede	dar	 una	 idea	de	 lo	 que	 experimentarán	 los
condenados	viéndose	tan	indignos	de	Dios,	¿no	es	el	estado	de	un	joven	todavía	puro
ante	una	venerada	amante,	cuando	se	siente	en	 los	 labios	el	sabor	de	 la	 infidelidad,
cuando	 lleva	 al	 santuario	 de	 la	 divinidad	 adorada	 la	 apestada	 atmósfera	 de	 una
cortesana?	 Baader,	 que	 explicaba	 en	 sus	 lecciones	 las	 cosas	 celestes	 por
comparaciones	eróticas,	había	 sin	duda	observado,	como	 los	escritores	católicos;	 la
gran	semejanza	existente	entre	el	amor	humano	y	el	amor	del	cielo.	Esos	sufrimientos
vertieron	un	tinte	melancólico	sobre	los	placeres	que	gozó	el	veneciano	al	lado	de	su
amada.	 El	 alma	 de	 una	 mujer	 tiene	 increíbles	 aptitudes	 para	 armonizar	 con	 los
sentimientos;	 se	 colorea	 con	 el	 color,	 vibra	 con	 la	 nota	 que	 aporta	 un	 amante;	 la
duquesa	 se	 tornó,	 pues,	 pensativa.	 Los	 irritantes	 sabores	 que	 prende	 la	 sal	 de	 la
coquetería,	 están	 tan	 lejos	 de	 activar	 el	 amor	 como	 esa	 dulce	 conformidad	 de
emociones.	 Los	 esfuerzos	 de	 la	 coquetería	 indican	 demasiado	 una	 separación,	 y,
aunque	momentánea,	desagrada;	mientras	que	esa	repartición	simpática	anuncia	una
constante	fusión	de	almas.	Así,	el	pobre	Emilio	se	sintió	enternecido	por	la	silenciosa
adivinación	que	hacía	llorar	a	la	duquesa	por	una	falta	desconocida.	Sintiéndose	más
fuerte	 y	 viéndose	 inatacada	 por	 el	 lado	 sensual	 del	 amor,	 la	 duquesa	 podía	 ser
acariciadora;	 desplegaba	 con	 audacia	 y	 confianza	 su	 alma	 angélica,	 la	 ponía	 al
desnudo,	como	durante	aquella	noche	diabólica	la	vehemente	Tinti	había	mostrado	su
cuerpo	 de	mórbidos	 contornos,	 de	 carne	 elástica	 y	 apretada.	A	 los	 ojos	 de	Emilio,
había	allí	como	una	justa	entre	el	santo	amor	de	esta	alma	blanca	y	el	de	la	nerviosa	y
bravía	 siciliana.	Aquella	 jornada	 fue	 empleada,	 pues,	 en	 largas	miradas	 cambiadas
tras	profundas	reflexiones.

Cada	uno	de	ellos	sondeaba	su	propia	ternura	y	la	hallaba	infinita,	seguridad	que
les	 sugería	dulces	palabras.	El	Pudor,	 esa	divinidad	que,	 en	un	momento	de	olvido
con	el	Amor,	concibió	la	Coquetería,	no	habría	tenido	necesidad	de	ponerse	la	mano
sobre	los	ojos	al	ver	a	estos	dos	amantes.	Por	toda	voluptuosidad,	por	extremo	deleite,
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Massimilla	 tenía	 la	 cabeza	 de	 Emilio	 sobre	 su	 seno,	 y	 algunos	 momentos	 se
aventuraba	a	imprimir	sus	labios	sobre	los	suyos,	mas	de	la	misma	manera	que	un	ave
mete	 su	 pico	 en	 el	 agua	 pura	 de	 una	 fuente,	 mirando	 con	 timidez	 si	 es	 visto.	 El
pensamiento	de	ambos	desarrollaba	ese	beso	como	un	músico	desarrolla	un	terna	con
los	 infinitos	 recursos	 de	 la	 música,	 y	 producía	 en	 ellos	 resonancias	 tumultuosas,
ondeantes,	que	les	enfebrecían.	A	buen	seguro	que	la	idea	será	siempre	más	violenta
que	 el	 hecho;	 de	 otro	 modo,	 el	 deseo	 sería	 menos	 bello	 que	 el	 placer,	 y	 es	 más
poderoso,	lo	engendra.	Así	se	sentían	plenamente	felices,	pues	el	goce	de	la	felicidad
la	aminora	siempre.	Desposados	en	el	cielo	solamente,	los	dos	amantes	se	admiraban
bajo	 su	 más	 pura	 forma,	 la	 de	 dos	 almas	 inflamadas	 y	 unidas	 en	 la	 luz	 celeste,
espectáculos	 radiantes	 para	 los	 ojos	 que	 ha	 tocado	 la	 fe,	 fértiles,	 sobre	 todo,	 en
deleites	infinitos,	y	que	el	pincel	de	Rafael,	Ticiano	y	Murillo	han	sabido	expresar,	y
que,	viendo	sus	composiciones,	vuelven	a	hallar	quienes	los	han	experimentado.	Los
groseros	placeres	prodigados	por	la	siciliana,	prueba	material	de	esta	angélica	unión,
¿no	deben	ser	desdeñados	por	los	espíritus	superiores?

El	 príncipe	 se	 decía	 estos	 hermosos	 pensamientos	 hallándose	 abatido	 en	 divina
languidez	sobre	el	fresco,	albo	y	flexible	pecho	de	Massimilla,	bajo	los	cálidos	rayos
de	 sus	 ojos	 de	 largas	 y	 brillantes	 pestañas,	 y	 se	 perdía	 en	 el	 infinito	 de	 aquel
libertinaje	 ideal.	 En	 aquellos	 momentos	 Massimilla	 se	 convertía	 en	 una	 de	 esas
vírgenes	 celestes	 vislumbradas	 en	 sueños,	 que	 el	 canto	 del	 gallo	 hace	 desaparecer,
pero	que	uno	las	reconoce	en	el	seno	de	su	esfera	luminosa,	en	algunas	obras	de	los
gloriosos	pintores	del	cielo.

Por	la	tarde,	los	dos	amantes	fueron	al	teatro.	Así	transcurre	la	vida	italiana:	por	la
mañana,	amor;	por	 la	 tarde,	 la	música;	durante	 la	noche,	sueño.	¡Cuán	preferible	es
ésta	 existencia	 a	 la	 de	 los	 países	 en	 los	 que	 cada	 cual	 emplea	 sus	 pulmones	 y	 sus
fuerzas	en	politiquear,	sin	que	uno	sólo	sea	capaz	de	cambiar	la	marcha	de	las	cosas,
como	 un	 grano	 de	 arena	 no	 puede	 hacer	 el	 polvo!	 La	 libertad,	 en	 estos	 singulares
países,	consiste	en	porfiar	sobre	la	cosa	pública,	en	guardarse	a	sí	mismo,	en	disiparse
en	mil	ocupaciones	patrióticas	más	necias	las	unas	que	las	otras,	en	cuanto	derogan	al
noble	y	santo	egoísmo	que	engendra	 todas	 las	grandes	cosas	humanas.	En	Venecia,
por	el	contrario,	el	amor	y	sus	mil	lazos,	una	dulce	ocupación	de	las	alegrías	y	goces
reales	 toma	y	envuelve	el	 tiempo.	En	este	país,	 el	 amor	es	 cosa	 tan	natural,	que	 la
duquesa	 estaba	 considerada	 como	 una	 mujer	 extraordinaria,	 pues	 todos	 estaban
convencidos	 de	 su	 pureza,	 a	 pesar	 de	 la	 violencia	 de	 la	 pasión	 de	Emilio.	Así,	 las
mujeres	compadecían	sinceramente	a	aquel	pobre	joven,	que	pasaba	por	víctima	de	la
santidad	de	quien	él	amaba.	Nadie	osaba,	por	lo	demás,	censurar	a	la	duquesa;	pues,
en	Italia,	la	religión	es	una	potencia	tan	venerada	como	el	amor.

Todas	las	tardes,	en	el	teatro,	el	palco	de	la	Cataneo	era	el	primero	en	ser	asaetado
por	 los	 gemelos,	 y	 cada	 mujer	 decía	 a	 su	 amigo,	 mostrando	 a	 la	 duquesa	 y	 a	 su
amante:

—¿Dónde	están?

www.lectulandia.com	-	Página	74



El	amigo	observaba	a	Emilio,	buscaba	en	él	algunos	indicios	de	felicidad,	y	no	le
encontraba	más	que	la	expresión	de	un	amor	puro	y	melancólico.	Y	en	toda	la	sala,
visitando	cada	palco,	los	hombres	decían	entonces	a	las	mujeres:

—La	Cataneo	no	es	todavía	de	Emilio.
—Hace	mal	—comentaban	las	viejas—.	Le	cansará.
—¡Forse![9]	 —respondían	 las	 jóvenes,	 con	 esa	 solemnidad	 que	 las	 italianas

emplean	en	decir	esa	gran	palabra	que	responde	a	muchas	cosas	aquí	abajo.
Algunas	mujeres	 se	arrebataban,	 considerando	aquello	como	un	mal	 ejemplo,	y

manifestaban	que	era	entender	mal	la	religión	el	dejarla	ahogar	al	amor.
—Amad	a	Emilio,	querida	—decía	en	voz	muy	queda	la	Vulpato	a	la	duquesa,	al

encontrarla	en	la	escalinata,	a	la	salida.
—¡Pero	si	le	amo	con	todas	mis	fuerzas!
—¿Por	qué	no	tiene	entonces	el	aire	feliz?
La	duquesa	respondía	por	un	ligero	movimiento	de	hombros.
Nosotros	no	concebiríamos	en	Francia,	 influida	por	 la	manía	de	 las	 costumbres

inglesas,	 la	 seriedad	 que	 la	 sociedad	 veneciana	 ponía	 en	 esta	 investigación.
Únicamente	Vendramín	conocía	el	secreto	de	Emilio,	secreto	bien	guardado	entre	dos
hombres	que	habían	reunido	en	su	casa	sus	escudos,	poniendo	sobre	ellos	la	divisa:
Non	amici,	frates[10].
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CAPÍTULO	II

LOS	EXTREMOS	GOCES

La	apertura	de	una	temporada	es	un	acontecimiento	en	Venecia	como	en	todas	las
demás	capitales	de	Italia,	y	por	ende,	el	teatro	de	la	Fenice	estaba	lleno	aquella	noche.

Las	cinco	horas	que	se	pasan	en	el	teatro	desempeñan	un	papel	tan	importante	en
la	vida	italiana,	que	no	resulta	inútil	explicar	las	costumbres	creadas	por	esa	manera
de	emplear	el	tiempo.

En	 Italia,	 los	 palcos	difieren	de	 los	de	otros	países,	 en	 el	 sentido	que,	 en	 todas
partes	las	mujeres	quieren	ser	vistas,	y	las	italianas	se	cuidan	muy	poco	de	ofrecerse
en	 espectáculo.	 Sus	 palcos	 forman	 un	 cuadrado	 largo	 igualmente	 cortado	 al	 sesgo
sobre	 la	 sala	 y	 sobre	 el	 pasillo.	 A	 derecha	 e	 izquierda	 hay	 dos	 canapés,	 a	 cuya
extremidad	 se	 hallan	 dos	 butacas,	 una	 para	 la	 propietaria	 del	 palco,	 y	 otra	 para	 su
acompañante,	 si	 es	 que	 lleva	 alguno.	 Este	 caso	 es	 bastante	 raro.	 Cada	 mujer	 está
demasiado	ocupada	en	su	localidad	haciendo	visitas	o	recibiéndolas;	ninguna,	por	lo
demás,	 se	 cuida	 de	 procurarse	 una	 rival.	 Así,	 una	 italiana	 reina	 casi	 siempre	 sin
compartir	 su	 palco:	 en	 él,	 las	madres	 no	 son	 esclavas	 de	 sus	 hijas,	 y	 éstas	 no	 son
molestadas	 por	 aquéllas;	 de	 manera	 que	 las	 mujeres	 no	 tienen	 con	 ellas	 hijos	 ni
familiares	que	les	censuren,	les	espíen,	les	aburran	o	se	metan	en	sus	conversaciones.
En	 su	 parte	 delantera,	 todos	 los	 palcos	 están	 tapizados	 de	 seda	 de	 color	 y	 corte
uniforme.	 De	 esta	 pañería	 prenden	 cortinones	 del	 mismo	 color	 que	 permanecen
cerrados	 cuando	 la	 familia	 a	 la	 que	 pertenece	 el	 palco	 guarda	 luto.	 Con	 pocas
excepciones,	y	en	Milán	solamente,	los	palcos	no	están	iluminados	interiormente;	no
reciben	claridad	más	que	de	la	escena	o	de	un	lustre	poco	luminoso,	que,	a	pesar	de
vivas	 protestas,	 algunas	 ciudades	 han	 dejado	 poner	 en	 la	 sala;	 pero	 a	 favor	 de	 las
cortinas,	son	aún	bastante	oscuras,	y,	según	la	manera	como	se	las	disponga,	el	fondo
queda	 lo	 bastante	 tenebroso	 para	 que	 resulte	 muy	 difícil	 saber	 lo	 que	 pasa	 en	 el
interior.	 Estos	 palcos,	 que	 pueden	 contener	 unas	 ocho	 a	 diez	 personas,	 se	 hallan
tapizados	 de	 ricas	 sedas,	 los	 techos	 están	 agradablemente	 pintados	 y	 rebajados	 por
colores	 claros,	 y,	 en	 fin,	 el	 enmaderado	 es	 dorado.	 En	 ellos	 se	 toman	 helados	 y
sorbetes,	 bombones	 y	 otras	 golosinas,	 pues	 no	 solamente	 las	 personas	 de	 la	 clase
media	comen.	Cada	palco	es	una	propiedad	 inmobiliaria	de	elevado	precio;	 los	hay
que	valen	 treinta	mil	 libras;	 en	Milán,	 la	 familia	Litta	 posee	 tres	que	 se	 continúan.
Estos	 hechos	 indican	 la	 elevada	 importancia	 concedida	 a	 la	 vida	 ociosa.	 La
conversación	es	soberana	absoluta	en	este	espacio,	al	que	uno	de	los	escritores	más
ingeniosos	de	nuestro	tiempo,	y	de	los	que	mejor	han	observado	Italia,	Stendhal,	ha
denominado	un	pequeño	salón	cuya	ventana	da	sobre	una	terraza,	que	es	la	platea.	En
efecto,	la	música	y	los	encantamientos	de	la	escena	son	puramente	accesorios;	el	gran
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interés	 reside	 en	 las	 conversaciones	 que	 se	 mantienen,	 en	 los	 grandes	 pequeños
asuntos	del	corazón	que	se	 tratan,	en	 las	citas	que	se	dan	en	ellos,	y	en	 los	 relatos,
observaciones	y	chismorreos	que	 se	devanan.	El	 teatro	es	 la	 reunión	económica	de
toda	una	sociedad	que	se	examina	y	se	divierte	de	sí	misma.

Los	 hombres	 admitidos	 al	 palco	 se	 ponen	 unos	 tras	 otros,	 según	 su	 orden	 de
llegada,	y	en	uno	y	otro	sofá.	El	primer	llegado	se	encuentra	naturalmente	al	lado	de
la	propietaria	del	palco;	pero,	cuando	los	dos	sofás	están	ocupados,	si	llega	una	nueva
visita,	el	más	antiguo	asistente	interrumpe	la	conversación,	se	levanta	y	se	va.	Cada
uno	avanza	entonces	un	puesto,	y	pasa	por	turno	al	lado	de	la	soberana.	Esas	charlas
fútiles,	 esas	 conversaciones	 serias,	 ese	 elegante	 bromear	 de	 la	 vida	 italiana,	 no
podrían	tener	lugar	sin	un	dejar	hacer	general.	Así	las	mujeres	son	libres	de	ataviarse
o	no;	se	encuentran	en	su	palco	como	en	su	casa,	y	un	extraño	admitido	a	él,	puede	ir
a	verlas	 a	 ella	 el	 día	 siguiente.	El	viajero	no	comprende	de	buenas	 a	primeras	 esta
vida	de	espiritual	ociosidad,	ese	dolce	farniente	embellecido	por	la	música.	Sólo	una
prolongada	estancia	y	una	hábil	observación	pueden	revelar	a	un	extranjero	el	sentido
de	la	vida	italiana,	que	se	asemeja	al	cielo	puro	del	país,	y	en	el	que	el	rico	no	quiere
una	nube.	El	noble	se	cuida	poco	de	la	administración	de	su	fortuna;	deja	el	gobierno
de	sus	bienes	a	intendentes	(ragionati)	que	le	roban	y	le	arruinan;	carece	de	sentido
político,	que	le	aburriría	pronto;	vive,	pues,	únicamente	por	la	pasión,	y	con	ella	llena
sus	 horas.	 De	 ahí	 la	 necesidad	 que	 experimenta	 el	 amigo	 o	 la	 amiga	 de	 hallarse
siempre	presente	para	satisfacerse	o	para	guardarse,	pues	el	gran	secreto	de	esta	vida
es	 el	 amante	mantenido	 durante	 cinco	 horas	 por	 la	mirada	 de	 una	mujer	 que	 le	 ha
ocupado	durante	 la	mañana.	Las	costumbres	 italianas	comportan,	pues,	un	continuo
disfrute	y	requieren	un	estudio	de	los	medios	propios	para	mantenerlo,	oculto	por	lo
demás	 bajo	 una	 aparente	 indiferencia.	 Es	 una	 hermosa	 vida,	 pero	 costosa,	 pues	 en
ningún	país	se	encuentra	tantos	hombres	gastados.

El	palco	de	la	duquesa	estaba	en	la	planta	baja,	que	en	Venecia	se	llama	pepiano,
o	sea,	de	proscenio;	ella	se	situaba	siempre	de	manera	que	recibía	el	resplandor	de	las
candilejas,	 de	 suerte	 que	 su	 bella	 cabeza,	 suavemente	 iluminada,	 se	 destacaba	bien
sobre	el	claroscuro.	La	florentina	atraía	la	mirada	por	su	voluminosa	frente	de	nívea
blancura,	y	coronada	por	sus	enrolladas	trenzas	de	negro	cabello,	que	le	daban	un	aire
verdaderamente	 real,	 por	 la	 delicadeza	 de	 sus	 facciones,	 que	 recordaban	 la	 suave
nobleza	 de	 las	 cabezas	 de	 Andrea	 del	 Sarto,	 por	 el	 corte	 de	 su	 rostro	 y	 el
encuadramiento	 de	 los	 ojos	 de	 terciopelo,	 que	 comunicaban	 el	 arrobo	 de	 la	mujer
ensoñando	la	felicidad,	pura	aún	en	el	amor,	al	par	majestuosa	y	bella.

En	 lugar	 de	Moisés,	 obra	 con	 la	 que	 debía	 debutar	 la	 Tinti	 en	 compañía	 de
Genovese,	se	representaba	El	Barbero,	en	la	que	el	tenor	cantaba	sin	la	célebre	prima
donna.	 El	 empresario	 había	 manifestado	 que	 se	 había	 visto	 forzado	 a	 efectuar	 el
cambio	 debido	 a	 una	 indisposición	 de	 la	 Tinti,	 y,	 en	 efecto,	 el	 duque	 Cataneo	 no
acudió	 al	 teatro.	 ¿Se	 trataba	 de	 un	 hábil	 cálculo	 del	 empresario	 para	 obtener	 dos
llenos	completos,	haciendo	debutar	uno	tras	otro	a	Genovese	y	la	Clarina,	o	bien	era
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cierta	la	indisposición	de	la	Tinti?	En	lo	que	la	sala	podía	discutir,	Emilio	debía	tener
una	 certidumbre;	 mas	 aunque	 la	 nueva	 de	 aquella	 indisposición	 le	 causara	 algún
remordimiento,	recordándole	la	belleza	de	la	cantante	y	su	brutalidad,	aquella	doble
ausencia	 alivió	 igualmente	 al	 príncipe	y	 a	 la	duquesa.	Además,	Genovese	 cantó	de
forma	que	hizo	ahuyentar	los	recuerdos	nocturnos	del	amor	impuro	y	a	prolongar	las
santas	delicias	de	aquella	suave	jornada.	Dichoso	por	recibir	él	sólo	los	aplausos,	el
tenor	 desplegó	 las	 maravillas	 de	 ese	 talento	 convertido	 después	 en	 europeo.
Genovese,	 entonces	 de	 veintitrés	 años,	 nacido	 en	 Bérgamo,	 alumno	 de	 Veluti,
apasionado	 por	 su	 arte,	 de	 buena	 presencia	 y	 agradable	 rostro,	 diestro	 en	 captar	 el
espíritu	de	sus	papeles,	predecía	ya	el	gran	artista	prometido	a	la	gloria	y	a	la	fortuna.
Tuvo	un	éxito	loco,	palabra	que	no	es	cabalmente	apropiada	sino	en	Italia,	donde	el
agradecimiento	 de	 una	 sala	 tiene	 no	 sé	 qué	 frenético	 para	 quien	 le	 proporciona	 un
goce.

Algunos	de	los	amigos	del	príncipe	vinieron	a	felicitarle	por	su	herencia,	y	repetir
las	noticias	que	corrían.	La	víspera	por	la	noche,	la	Tinti,	llevada	por	Cataneo	a	una
velada	de	la	Vulpato,	donde	se	había	mostrado	con	tan	buena	salud	como	espléndida
de	voz,	por	 lo	que	 su	 improvisada	dolencia	provocaba	grandes	 comentarios.	Según
los	 rumores	 del	 café	Florian,	 Genovese	 estaba	 apasionadamente	 enamorado	 de	 la
Tinti;	 ésta	 quería	 sustraerse	 a	 sus	 declaraciones,	 y	 el	 empresario	 no	 había	 logrado
convencerles	para	que	 aparecieran	 juntos.	En	opinión	del	 general	 austríaco,	 sólo	 el
duque	 estaba	 enfermo,	 la	 Tinti	 le	 cuidaba,	 y	 Genovese	 había	 sido	 encargado	 de
consolar	a	 la	sala.	La	duquesa	debía	 la	visita	del	general	a	 la	 llegada	de	un	médico
francés	 a	 quien	 había	 querido	 presentarle.	 El	 príncipe,	 percibiendo	 a	 Vendramín
deambulando	 en	 torno	 a	 la	 platea,	 salió	 para	 hablar	 confidencialmente	 con	 aquel
amigo	al	que	no	había	visto	hacía	tres	meses,	y,	mientras	ambos	se	paseaban	entre	las
butacas	de	platea	y	los	palcos,	pudo	observar	cómo	acogía	la	duquesa	al	extranjero.

—¿Quién	es	ese	francés?	—preguntó	el	príncipe	a	Vendramín.
—Un	médico	hecho	venir	por	Cataneo,	quien	quiere	saber	cuánto	tiempo	puede

vivir	todavía.	Ese	francés	espera	a	Malfatti,	con	el	que	va	a	celebrar	consulta.
Como	 todas	 las	 damas	 italianas	 que	 aman,	 la	 duquesa	 no	 cesaba	 de	 mirar	 a

Emilio;	ya	que	en	este	país,	la	entrega	de	la	mujer	es	tan	completa,	que	resulta	difícil
sorprender	una	mirada	expresiva	desviada	de	su	fuente.

—Caro	—dijo	el	príncipe	a	Vendramín—,	piensa	que	he	dormido	en	tu	casa	esta
noche…

—¿Has	vencido?	—respondió	Vendramín,	enlazando	a	su	amigo	por	la	cintura.
—No	 —respondió	 Emilio—.	 Pero	 algún	 día	 creo	 que	 puedo	 ser	 feliz	 con

Massimilla.
—Pues	 bien	 —dijo	 Marco—,	 serás	 el	 hombre	 más	 envidiado	 de	 la	 tierra.	 La

duquesa	es	la	más	cumplida	mujer	de	Italia.	Para	mí,	que	veo	las	cosas	de	aquí	abajo
a	 través	 de	 los	 brillantes	 vapores	 de	 las	 embriagueces	del	 opio,	 ella	 se	me	 aparece
como	 la	 más	 elevada	 expresión	 del	 arte,	 pues	 verdaderamente	 la	 naturaleza	 la	 ha
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hecho,	 sin	 saberlo,	 un	 auténtico	 retrato	 de	 Rafael.	 Vuestra	 pasión	 no	 desplace	 a
Cataneo,	que	me	ha	contado	mil	escudos	que	he	de	entregarte.

—Así,	pues	—prosiguió	Emilio—,	te	digan	lo	que	te	digan,	yo	duermo	todas	las
noches	en	tu	casa.	Ven,	pues	un	minuto	pasado	lejos	de	ella,	cuando	puedo	estar	a	su
lado,	es	un	suplicio.

Emilio	 ocupó	 su	 puesto	 al	 fondo	 del	 palco	 y	 quedóse	 mudo	 en	 su	 rincón,
escuchando	a	la	duquesa,	disfrutando	de	su	ingenio	y	de	su	belleza.	Era	para	él	y	no
por	vanidad	que	Massimilla	desplegaba	las	gracias	de	esa	conversación	prodigiosa	de
agudeza	italiana,	en	la	que	los	sarcasmos	caen	sobre	las	cosas	y	no	sobre	las	personas,
la	burla	se	ceba	en	los	sentimientos	que	merecen	ser	mofados,	y	la	sal	ática	acomoda
las	 naderías.	 En	 cualquier	 otra	 parte,	 la	 Cataneo	 habría	 podido	 ser	 fatigosa;	 los
italianos,	 seres	 eminentemente	 inteligentes,	 gustan	 poco	 de	 tender	 su	 inteligencia
extemporáneamente;	 en	 ellos,	 la	 conversación	 es	 hilvanada	 y	 sin	 esfuerzos;	 no
comporta	jamás,	como	en	Francia,	un	asalto	de	esgrimistas	en	que	cada	maestro	hace
brillar	 su	 florete,	 o	 que	 quien	 no	 tiene	 nada	 que	 decir	 es	 humillado.	 Si	 en	 ellos	 la
conversación	brilla,	es	por	una	sátira	muelle	y	voluptuosa	que	se	burla	con	gracia	de
hechos	 bien	 conocidos,	 y,	 en	 vez	 de	 un	 epigrama	 que	 puede	 comprometer,	 los
italianos	 se	 dirigen	 una	 mirada	 o	 una	 sonrisa	 de	 indecible	 expresión.	 Tener	 que
comprender	 ideas	allí	donde	van	a	buscar	disfrutes	es,	según	ellos,	y	con	razón,	un
hastío.	Así,	la	Vulpato	decía	a	la	Cataneo:

—Si	le	amases,	no	hablarías	tan	bien.
Emilio	no	se	mezclaba	jamás	en	la	conversación,	limitándose	a	escuchar	y	mirar.

Tal	 reserva	habría	hecho	creer	a	muchos	extranjeros	que	el	príncipe	era	un	hombre
nulo,	 al	 imaginarse	 a	 los	 italianos	 apasionadamente	 prendados,	 considerándole
simplemente	como	un	amante	metido	hasta	el	cuello	en	su	goce.	Vendramín	se	sentó
al	lado	del	príncipe,	frente	al	francés,	quien,	en	su	calidad	de	extranjero	conservó	su
lugar	en	la	esquina	opuesta	a	la	que	ocupaba	la	duquesa.

—¿Está	ebrio	ese	caballero?	—dijo	el	médico	en	voz	baja	al	oído	de	Massimilla,
examinando	a	Vendramín.

—Sí	—respondió	simplemente	la	Cataneo.
En	 este	 país	 de	 la	 pasión,	 toda	 pasión	 lleva	 su	 excusa	 con	 ella,	 y	 existe	 una

adorable	 indulgencia	 para	 todos	 los	 desvíos.	 La	 duquesa	 suspiró	 profundamente,
apareciendo	en	su	rostro	una	expresión	de	reprimido	dolor.

—¡En	 nuestro	 país	 se	 ven	 cosas	 bien	 extrañas,	 señor!	 —dijo	 al	 médico—,
Vendramín	vive	del	opio,	el	otro	vive	de	amor,	el	de	más	allá	se	abisma	en	la	ciencia,
la	mayoría	de	los	jóvenes	acaudalados	se	encaprichan	por	una	bailarina,	y	los	cuerdos
atesoran;	todos	nos	labramos	una	felicidad	o	una	embriaguez.

—Porque	 todos	 queréis	 distraeros	 de	 una	 idea	 fija,	 que	 una	 revolución	 curaría
radicalmente	 —replicó	 el	 médico—.	 El	 genovés	 añora	 su	 República,	 el	 milanés
quiere	 su	 independencia,	 el	 piamontés	 desea	 el	 gobierno	 constitucional,	 el	 de	 la
Romaña	pide	la	libertad.
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—Que	no	comprende	—interrumpió	la	duquesa—.	¡Ay,	existen	países	lo	bastante
insensatos	como	para	anhelar	vuestra	estúpida	Constitución,	que	mata	la	influencia	de
las	 mujeres!	 La	 mayoría	 de	 mis	 compatriotas	 quieren	 leer	 vuestras	 producciones
francesas,	inútiles	paparruchas…

—¡Inútiles!	—exclamó	el	médico.
—¡Eh,	señor!	—replicó	la	duquesa—,	¿se	puede	encontrar	en	un	libro	algo	mejor

que	lo	que	tenemos	en	el	corazón?	¡Italia	está	loca!
—Yo	no	veo	que	un	pueblo	esté	loco	por	querer	ser	dueño	de	sus	destinos	—dijo

el	médico.
—¡Santo	Dios!	—replicó	de	nuevo	con	viveza	la	duquesa—.	¿No	es	comprar	al

precio	 de	 mucha	 sangre	 el	 derecho	 de	 querellarse,	 como	 vosotros	 lo	 hacéis,	 por
estúpidas	ideas?

—¡Vos	amáis	el	despotismo!	—adujo	el	médico.
—¿Y	por	qué	no	habría	de	amar	un	sistema	de	gobierno	que,	suprimiéndonos	los

libros	y	la	nauseabunda	política,	nos	deja	a	los	hombres	bien	enteros?
—Yo	creía	a	los	italianos	más	patriotas	—dijo	el	francés
La	 duquesa	 se	 puso	 a	 reír	 tan	 discretamente,	 que	 su	 interlocutor	 no	 supo	 ya

distinguir	la	burla	de	la	verdad,	ni	la	opinión	seria	de	la	crítica	irónica.
—¿Así,	pues,	que	vos	no	sois	liberal?	—dijo.
—¡Dios	 me	 libre!	—respondió	 ella—.	 No	 sé	 de	 nada	 de	 peor	 gusto	 para	 una

mujer	 que	 tener	 semejante	 opinión.	 ¿Amaríais	 vos	 a	 una	 mujer	 que	 llevase	 a	 la
humanidad	en	su	corazón?

—Las	 personas	 que	 aman	 son	 naturalmente	 aristocráticas	 —dijo	 sonriendo	 el
general	austríaco.

—Al	entrar	al	teatro	—prosiguió	el	francés—,	la	primera	mujer	que	he	visto	fue	a
vos,	y	dije	a	Su	Excelencia	que	si	fuera	dado	a	una	mujer	representar	a	un	país,	me
parecíais	la	más	indicada,	pues	en	vos	me	ha	parecido	percibir	el	genio	de	Italia;	más
veo,	 con	 pesar,	 que,	 si	 bien	 ofrecéis	 la	 sublime	 forma,	 no	 poseéis	 el	 espíritu…
constitucional	—añadió.

—¿No	debéis	hallar	—dijo	 la	duquesa,	 indicándole	que	contemplara	el	ballet—
detestables	a	nuestros	bailarines	y	execrables	a	nuestros	cantantes?	París	y	Londres
nos	 roban	 todos	 nuestros	 grandes	 talentos:	 París	 los	 juzga,	 Londres	 los	 paga.
Genovese	y	la	Tinti	no	quedarán	entre	nosotros	seis	meses.

En	 este	momento	 salió	 el	 general.	Vendramín,	 el	 príncipe,	 y	 otros	 dos	 italianos
cambiaron	entonces	una	mirada	y	una	sonrisa	señalando	al	médico.	Y,	cosa	rara	en	un
francés,	él	dudó	de	sí	mismo,	pensando	haber	dicho	o	hecho	alguna	 incongruencia,
pero	al	punto	tuvo	la	solución	del	enigma.

—¿Creéis	 acaso	 —le	 dijo	 Emilio—	 que	 seríamos	 prudentes	 hablando	 con	 el
corazón	en	la	mano	ante	nuestros	amos?

—Estáis	en	un	país	esclavo	—dijo	la	duquesa,	con	un	sonido	de	voz	y	una	actitud
de	 cabeza	 que	 le	 volvieron	 de	 pronto	 la	 expresión	 que	 le	 negara	 el	 médico—
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Vendramín	 —añadió,	 hablando	 de	 manera	 que	 solamente	 fuera	 escuchada	 por	 el
médico—	se	ha	puesto	a	 fumar	opio,	maldita	 inspiración	debida	a	un	 inglés,	quien,
por	 distintas	 razones	que	 las	 suyas,	 buscaba	una	muerte	 voluptuosa;	 no	 esa	muerte
vulgar	 a	 la	 que	 habéis	 dado	 la	 forma	 de	 un	 esqueleto,	 sino	 la	muerte	 ataviada	 de
trapos,	que	en	Francia	llamáis	banderas,	y	que	es	una	doncella	coronada	de	flores	o
de	laureles;	ella	viene	en	el	seno	de	una	nube	de	pólvora,	llevada	sobre	el	viento	de
una	bala	de	cañón,	o	tendida	sobre	un	lecho,	entre	dos	cortesanas;	se	eleva	aún	de	la
vaharada	de	un	vaso	de	ponche,	o	de	los	picarescos	vapores	del	diamante	que	aún	se
encuentra	 en	 estado	 de	 carbón.	 Cuando	 Vendramín	 lo	 quiere,	 por	 tres	 libras
austríacas,	 se	 hace	 general	 veneciano,	 sube	 a	 las	 galeras	 de	 la	República	 y	 parte	 a
conquistar	 las	doradas	cúpulas	de	Constantinopla,	y	allá	 se	 revuelca	en	 los	divanes
del	 serrallo,	 en	medio	de	 las	mujeres	 del	 sultán	 convertido	 en	mero	 servidor	 de	 su
triunfante	Venecia.	Luego	vuelve,	trayendo	para	restaurar	su	palacio	los	despojos	del
imperio	turco.	Pasa	de	las	mujeres	de	Oriente	a	las	intrigas	doblemente	enmascaradas
de	sus	caras	venecianas,	 temiendo	 los	efectos	de	unos	celos	que	ya	no	existen.	Por
tres	swanskis,	 se	 traslada	al	consejo	de	 los	Diez,	ejerce	allí	 la	 terrible	 judicatura,	se
ocupa	de	 los	 asuntos	más	graves	y	 sale	del	 palacio	ducal	 para	 ir	 en	una	góndola	 a
acostarse	bajo	dos	ojos	de	brasa,	o	para	escalar	un	balcón	del	cual	una	blanca	mano
ha	suspendido	una	escala	de	seda;	ama	a	una	mujer	a	la	que	el	opio	presta	una	poesía
que	 nosotras,	 féminas	 de	 carne	 y	 hueso,	 no	 podemos	 ofrecerle.	 De	 repente,	 al
volverse,	se	encuentra	frente	a	frente	con	el	terrible	rostro	del	senador	armado	de	su
puñal,	 y	 oye	 cómo	 el	 frío	 acero	 se	 desliza	 en	 el	 corazón	de	 su	 amante,	 que	muere
sonriéndole,	 ¡pues	 ella	 le	 ha	 salvado!…	 Ella	 es	 bien	 feliz	 —añadió	 la	 duquesa,
mirando	al	príncipe—.	Él	huye	y	corre	a	mandar	a	los	dálmatas,	a	conquistar	la	costa
iliriana	para	su	bella	Venecia,	donde	la	gloria	le	obtiene	su	perdón	y	donde	saborea	la
vida	doméstica:	un	hogar,	una	velada	 invernal,	una	mujer	 joven,	criaturas	 llenas	de
gracia	que	rezan	a	San	Marcos	dirigidas	por	una	vieja	servidora.	Sí,	por	tres	libras	de
opio	 restaura	y	equipa	nuestro	vacío	arsenal,	presencia	 la	 salida	y	 la	 llegada	de	 los
convoyes	 de	 mercancías	 enviados	 o	 pedidos	 por	 las	 cuatro	 partes	 del	 mundo.	 El
moderno	 poderío	 de	 la	 industria	 no	 ejerce	 sus	 prodigios	 en	 Londres,	 sino	 en	 su
Venecia,	 donde	 se	 reconstruyen	 los	 jardines	 colgantes	 de	 Semíramis,	 el	 templo	 de
Jerusalén,	y	las	maravillas	de	Roma.	En	fin,	engrandece	la	Edad	Media	por	el	mundo
del	vapor,	por	nuevas	obras	maestras	que	crean	las	artes,	protegidas	como	antaño	las
protegiera	 Venecia.	 Los	 monumentos,	 los	 hombres	 se	 agolpan,	 se	 apretujan	 y	 se
contienen	 en	 su	 estrecho	 cerebro,	 en	 el	 que	 los	 imperios,	 las	 ciudades	 y	 las
revoluciones,	 se	 desarrollan	 y	 se	 derrumban	 en	 pocas	 horas,	 donde	 únicamente
Venecia	crece	y	se	agiganta;	pues	la	Venecia	de	sus	sueños	tiene	el	imperio	del	mar,
dos	millones	de	habitaciones,	el	centro	de	Italia	y	la	posesión	del	Mediterráneo	y	de
las	Indias

—¡Qué	 más	 ópera	 que	 un	 cerebro	 de	 hombre!	 ¡Qué	 abismo	 tan	 poco
comprendido,	aun	por	aquellos	mismos	que	lo	han	recorrido,	como	Gall!	—exclamó
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el	médico.
—Cara	 duquesa	—dijo	 Vendramín	 con	 voz	 cavernosa—,	 no	 olvidéis	 el	 último

servicio	 que	 me	 prestará	 mi	 elixir.	 Tras	 haber	 oído	 encantadoras	 voces	 y	 haber
absorbido	la	música	por	 todos	mis	poros,	haber	experimentado	punzantes	deleites	y
desatado	los	más	cálidos	amores	del	paraíso	de	Mahoma,	topo	con	terribles	imágenes.
Entreveo	 ahora	 en	mi	 querida	Venecia	 rostros	 de	 niños	 contraídos	 como	 los	 de	 los
moribundos,	 mujeres	 cubiertas	 de	 horribles	 llagas,	 desgarradas,	 quejumbrosas;
hombres	dislocados,	estrujados	por	los	cúpreos	costados	de	navíos	que	entrechocan.
Comienzo	 a	 ver	 a	 Venecia	 tal	 como	 es,	 cubierta	 de	 crespón,	 desnuda,	 despojada,
desierta.	¡Pálidos	fantasmas	se	deslizan	por	sus	calles…!	Gesticulan	con	sus	adustas
muecas	ya	los	soldados	de	Austria	y	mi	vida	ensoñadora	se	aproxima	a	la	vida	real;
mientras	que,	hace	seis	meses,	era	la	vida	real	la	que	constituía	el	mal	sueño	y	la	la
vida	del	 opio	 la	 del	 amor	y	 la	 de	 las	 voluptuosidades,	 de	 los	 graves	 asuntos	 y	 alta
política.	¡Mas,	ay…,	para	mi	desgracia	llego	a	la	aurora	de	la	tumba,	donde	lo	falso	y
lo	verdadero	 se	unen	en	dudosas	 claridades	que	no	 son	ni	 el	día	ni	 la	noche	y	que
participan	del	uno	y	de	la	otra!

—Ya	 veis	 que	 hay	 demasiado	 patriotismo	 en	 esta	 cabeza	 —dijo	 el	 príncipe,
posando	su	mano	sobre	 los	mechones	de	negros	cabellos	que	se	prensaban	sobre	 la
frente	de	Vendramín.

—¡Oh!,	si	nos	ama	—dijo	Massimilla—,	renunciará	a	su	triste	opio.
—Yo	curaré	a	vuestro	amigo	—dijo	el	francés.
—Lograd	 esa	 cura	 y	 os	 querremos	 —dijo	 Massimilla—.	 Pero	 si	 no	 nos

calumniáis	a	vuestro	regreso	a	Francia,	os	querremos	aún	más.	Para	ser	juzgados,	los
pobres	italianos	se	encuentran	aún	demasiado	enervados	por	pesadas	dominaciones:
ya	que	también	hemos	conocido	la	vuestra	—añadió	sonriendo.

—La	 cual	 convendréis	 en	 que	 fue	 más	 generosa	 que	 la	 de	 Austria	 —replicó
vivamente	el	médico.

—Austria	 nos	 oprime	 sin	 darnos	 nada	 en	 cambio,	 y	 vosotros	 lo	 hacíais	 para
engrandecer	 y	 embellecer	 nuestras	 ciudades,	 nos	 estimulabais	 creándonos	 ejércitos.
Vosotros	contabais	con	conservar	Italia,	y	estos	creen	que	la	perderán:	esa	es	toda	la
diferencia.	 Los	 austríacos	 nos	 dan	 mía	 felicidad	 pasmada	 y	 mazacota	 como	 ellos,
mientras	 que	 vosotros	 nos	 aplastabais	 con	 vuestra	 devorante	 actividad.	 ¡Mas	 qué
importa	morir	por	los	tónicos	o	por	los	narcóticos!	¿No	es	siempre	la	muerte,	señor
doctor?

—¡Pobre	 Italia!	 ¡Ella	 es,	 a	mis	 ojos,	 como	 una	mujer	 bella	 a	 quien	 la	 Francia
debería	servir	de	defensor,	tomándola	por	amante!	—exclamó	el	médico.

—No	sabríais	amarnos	según	nuestra	fantasía	—respondió	la	duquesa	sonriendo
—.	Nosotros	queremos	ser	libres,	pero	la	libertad	que	yo	deseo	no	es	vuestro	innoble
y	burgués	 liberalismo	que	mataría	a	 las	artes…	Yo	quiero	—añadió	con	un	 tono	de
voz	que	hizo	estremecer	a	toda	la	concurrencia	del	palco—,	es	decir,	yo	quisiera	que
cada	 república	 italiana	 renaciese	 con	 sus	 nobles,	 con	 su	 pueblo	 y	 sus	 libertades
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especiales	 para	 cada	 casta.	 Quisiera	 las	 antiguas	 repúblicas	 aristocráticas,	 con	 sus
luchas	intestinas,	con	sus	rivalidades	que	produjeron	las	más	bellas	obras	de	arte,	que
crearon	la	política	y	elevaron	las	más	ilustres	casas	principescas.	Extender	la	acción
de	 un	 gobierno	 sobre	 una	 gran	 superficie	 de	 la	 tierra,	 es	 empequeñecerla.	 Las
repúblicas	italianas	han	sido	la	gloria	de	Europa	en	la	Edad	Media.	¿Por	qué	Italia	ha
sucumbido	allí	donde	los	suizos,	sus	porteros,	han	vencido?

—Las	 repúblicas	 suizas	 —respondió	 el	 médico—	 eran	 buenas	 amas	 de	 casa
ocupadas	de	sus	pequeños	asuntos	y	que	no	tenían	nada	que	envidiarse;	mientras	que
vuestras	repúblicas	eran	soberanas	soberbias	que	se	han	vendido	para	no	saludar	a	sus
vecinos…	 han	 caído	 demasiado	 bajo	 como	 para	 que	 puedan	 volver	 a	 levantarse
jamás.	¡Los	güelfos	triunfan!

—No	nos	compadezcáis	demasiado	—dijo	la	duquesa	con	voz	orgullosa	que	hizo
palpitar	a	los	dos	amigos—.	¡Os	seguimos	dominando!	Desde	el	fondo	de	su	miseria,
Italia	reina	por	los	hombres	selectos	que	pululan	en	sus	ciudades.	Desgraciadamente,
la	parte	más	considerable	de	nuestros	genios	llegan	tan	rápidamente	a	comprender	la
vida,	que	se	sepultan	en	un	penoso	goce;	en	cuanto	a	los	que	quieren	jugar	al	 triste
juego	de	la	inmortalidad,	saben	bien	coger	vuestro	oro	y	merecer	vuestra	admiración.
Sí,	en	este	país,	cuyo	rebajamiento	es	deplorado	por	viajeros	memos	y	por	hipócritas
poetas,	 cuyo	 carácter	 es	 calumniado	 por	 los	 políticos;	 en	 este	 país	 que	 parece
enervado,	abatido,	sin	potencia,	en	ruinas,	envejecido	más	bien	que	viejo,	se	halla	en
todo	 poderosos	 genios	 que	 retoñan	 vigorosas	 ramas,	 como	 en	 una	 antigua	 viña
rebrotan	 los	 sarmientos	productores	de	deliciosos	 racimos.	Este	pueblo	de	 antiguos
soberanos,	 da	 aún	 reyes	 que	 se	 llaman	 Lagrange,	 Volta,	 Rasori,	 Canova,	 Rossini,
Bartolini,	Galvani,	Vigano,	Beccaria,	Cicognara,	Corvetto…	Estos	italianos	dominan
el	punto	de	la	ciencia	humana	en	el	cual	se	fijan	o	regentan	el	arte	al	que	se	entregan.
Sin	 hablar	 de	 los	 cantantes	 de	 ambos	 sexos	 y	 de	 los	 ejecutantes	 que	 se	 imponen	 a
Europa	 por	 una	 inaudita	 perfección,	 como	Taglioni,	 Paganini,	 etc.,	 Italia	 reina	 aún
sobre	el	mundo	que	siempre	vendrá	a	adorarla.	Id	esta	noche	a	Florian	y	hallaréis	en
Capraja	 uno	de	 nuestros	 hombres	 selectos,	 pero	 enamorado	de	 la	 oscuridad;	 nadie,
excepto	el	duque	Cataneo,	mi	señor,	comprende	mejor	que	él	la	música…	y	por	ende
también	se	le	ha	dado	aquí	el	apodo	de	il	Fanático…

Al	cabo	de	algunos	instantes,	durante	los	cuales	se	animó	la	conversación	entre	el
francés	y	la	duquesa,	que	se	mostró	finamente	elocuente,	los	italianos	se	retiraron	uno
a	uno	para	contar	en	todos	los	palcos	que	la	Cataneo,	que	pasaba	por	ser	una	donna	di
gran	spiritu,	 había	batido	en	 toda	 la	 línea,	 sobre	 la	 cuestión	de	 Italia,	 a	un	experto
médico	francés.	Fue	la	comidilla	de	la	velada.	Cuando	el	francés	se	vio	solo	entre	el
príncipe	 y	 la	 duquesa,	 comprendió	 que	 había	 que	 dejarlos	 a	 sus	 anchas	 y	 salió.
Massimilla	saludó	al	médico	con	una	inclinación	de	cabeza	que	le	distanciaba	tanto
de	 ella,	 que	 aquel	 gesto	 habría	 podido	 atraer	 el	 odio	 de	 aquel	 hombre,	 de	 haber
ignorado	él	el	encanto	de	su	palabra	y	de	su	belleza.	Hacia	el	final	de	la	ópera,	Emilio
quedó,	pues,	solo	con	la	Cataneo;	ambos	se	tomaron	de	la	mano	y	oyeron	así	el	dúo
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final	de	Il	Barbiere.
—No	hay	como	 la	música	para	expresar	el	amor	—dijo	 la	duquesa,	conmovida

por	aquel	canto	de	dos	ruiseñores	dichosos.
Una	 lágrima	mojó	 los	 ojos	 de	 Emilio;	Massimilla,	 sublime	 con	 la	 belleza	 que

resplandece	 en	 la	 Santa	 Cecilia	 de	 Rafael,	 le	 apretaba	 la	 mano	 y	 sus	 rodillas	 se
tocaban;	 ella	 tenía	 como	 un	 beso	 en	 flor	 en	 los	 labios.	 El	 príncipe	 veía	 sobre	 las
radiantes	mejillas	de	su	amada	un	alborozado	fulgor	parecido	al	que	se	eleva	en	un
día	de	estío	sobre	las	doradas	mieses	y	sentía	su	corazón	oprimido	por	toda	la	sangre
que	 le	 afluía;	 creía	 oír	 un	 concierto	 de	 voces	 angélicas	 y	 habría	 dado	 su	 vida	 por
volver	 a	 sentir	 el	 deseo	 que	 le	 había	 inspirado	 la	 víspera,	 a	 una	 hora	 parecida,	 la
detestada	 Clarina;	 mas	 se	 sentía	 como	 si	 no	 tuviera	 cuerpo.	 Aquella	 lágrima,	 la
desgraciada	Massi	milla	la	atribuyó,	en	su	inocencia,	a	las	palabras	que	acababan	de
arrancarle	la	cavatina	de	Genovese.

—Carino[11]	—dijo	al	oído	de	Emilio—.	¿No	estás	por	encima	de	las	expresiones
amorosas,	tanto	como	la	causa	es	superior	al	efecto?

Después	 de	 acomodar	 a	 la	 duquesa	 en	 su	 góndola,	 Emilio	 esperó	 a	Vendramín
para	ir	al	Florian.

El	café	Florian	es,	en	Venecia,	una	institución	indefinible.	Los	negociantes	hacen
en	él	sus	operaciones	y	en	él	citan	también	los	abogados	para	tratar	sus	más	espinosas
consultas.	El	Florian	es,	a	la	vez,	una	Bolsa,	un	ambigú	de	teatro,	una	sala	de	lectura,
un	club,	un	confesonario,	y	conviene	a	tal	punto	a	la	simplicidad	de	los	asuntos	del
país,	 que	 algunas	 mujeres	 ignoran	 por	 completo	 el	 género	 de	 ocupación	 de	 sus
maridos,	pues,	si	tienen	que	escribir	una	carta,	van	a	redactarla	al	café.	Naturalmente,
los	 espías	 abundan	 en	Florian;	 pero	 su	 presencia	 agudiza	 el	 genio	 veneciano,	 que
puede	 en	 aquel	 lugar	 ejercer	 esa	 prudencia	 antaño	 tan	 célebre.	 Muchas	 personas
pasan	 toda	 su	 jornada	 en	 el	Florian;	 y	 en	 fin,	 el	Florian	 es	 de	 tal	 necesidad	 para
ciertas	 gentes,	 que,	 durante	 los	 entreactos,	 abandonan	 el	 palco	 de	 sus	 amigas	 para
darse	una	vuelta	por	él	a	informarse	de	lo	que	se	cuenta.

Mientras	los	dos	amigos	caminaron	por	las	callejuelas	de	la	Mercería,	fueron	en
silencio,	pues	había	demasiada	concurrencia;	pero	al	desembocar	en	la	plaza	de	San
Marcos,	el	príncipe	dijo:

—No	entremos	todavía	en	el	café.	Paseémonos,	pues	tengo	que	hablarte.
Seguidamente	contó	su	aventura	con	la	Tinti,	y	la	situación	en	que	se	hallaba.	La

desesperación	de	Emilio	pareció	a	Vendramín	tan	vecina	de	la	locura,	que	le	prometió
una	curación	completa,	caso	de	que	quisiera	darle	carta	blanca	con	Massimilla.	Esta
esperanza	llegó	a	propósito	para	impedir	a	Emilio	ahogarse	durante	la	noche;	pues,	al
recuerdo	de	la	cantante,	experimentaba	unos	espantosos	deseos	de	retornar	a	su	lado.
Los	dos	amigos	se	dirigieron	al	salón	más	retirado	del	café	Florian,	para	escuchar	esa
conversación	veneciana	que	sostienen	allí	algunos	hombres	selectos,	resumiendo	los
acontecimientos	 del	 día.	 Los	 temas	 dominantes	 fueron,	 en	 primer	 lugar,	 la
personalidad	de	lord	Byron,	de	quien	los	venecianos	se	burlaron	finalmente;	luego	el
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apego	 de	 Cataneo	 a	 la	 Tinti,	 cuyas	 causas	 les	 parecían	 inexplicables,	 después	 de
haber	sido	explicadas	de	veinte	maneras	distintas;	después	el	debut	de	Genovese,	y,
finalmente,	 la	 lucha	 entre	 la	 duquesa	 y	 el	 médico	 francés.	 El	 duque	 Cataneo	 se
presentó	en	el	salón	en	el	momento	en	que	la	conversación	devenía	apasionadamente
musical.	 Dirigió,	 sin	 que	 ello	 fuera	 observado,	 pues	 a	 tal	 punto	 pareció	 natural	 la
cosa,	un	saludo	lleno	de	cortesía	a	Emilio,	quien	se	lo	devolvió	gravemente.	Cataneo
buscó	 si	 había	 allí	 algún	 conocido;	 reparó	 en	 Vendramín	 y	 le	 saludó,	 haciéndolo
después	 a	 su	 banquero,	 patricio	 sumamente	 acaudalado,	 y	 finalmente	 a	 quien	 en
aquellos	momentos	estaba	en	el	uso	de	la	palabra,	un	célebre	melómano,	amigo	de	la
condesa	Albrizzi,	 y	 cuya	 existencia,	 como	 la	de	 algunos	habituales	 concurrentes	 al
Florian,	era	totalmente	desconocida,	a	tal	extremo	se	hallaba,	cuidadosamente	oculta:
solamente	se	sabía	que	frecuentaba	el	Florian.

Se	trataba	de	Capraja,	el	noble	de	quien	la	duquesa	había	dicho	algunas	palabras
al	 médico	 francés.	 Este	 veneciano	 pertenecía	 a	 esa	 especie	 de	 soñadores	 que	 lo
adivinan	 todo	 por	 el	 poder	 de	 su	 pensamiento.	 Teórico	 fantástico,	 le	 importaba	 un
comino	 la	 fama.	 Su	 vida	 armonizaba	 con	 sus	 opiniones.	 Capraja	 apareció	 bajo	 los
procuraties	hacia	 las	diez	de	 la	mañana,	sin	que	se	supiera	de	dónde	venía;	vagaba
por	Venecia	y	se	paseaba	fumando	cigarros.	Iba	regularmente	a	la	Fenice,	ocupaba	un
asiento	de	platea,	y	en	los	entreactos	iba	al	Florian,	donde	diariamente	tomaba	tres	o
cuatro	 tazas	 de	 café;	 el	 resto	 de	 su	 velada	 se	 remataba	 en	 aquel	 salón,	 que
abandonaba	hacia	las	dos	de	la	madrugada.	Mil	doscientos	francos	subvenían	a	todas
sus	necesidades;	no	hacía	más	que	una	comida	al	día,	en	casa	de	un	pastelero	de	la
Mercería,	quien	le	tenía	preparada	su	cena	a	una	hora	fija,	sobre	una	pequeña	mesa,
en	 el	 fondo	 de	 su	 establecimiento;	 la	 propia	 hija	 del	 pastelero	 le	 preparaba	 ostras
rellenas,	le	suministraba	puros	y	cuidaba	de	su	dinero.	Siguiendo	sus	consejos,	la	tal
pastelera,	aunque	muy	bella,	no	escuchaba	a	ningún	enamorado,	vivía	juiciosamente,
y	conservaba	la	antigua	vestidura	de	las	venecianas.	Esta	veneciana	de	pura	raza	tenía
doce	años	cuando	Capraja	se	 interesó	por	ella,	y	veintiséis	cuando	él	murió;	ella	 le
quería	mucho,	 aunque	 jamás	 le	 hubiese	 besado	 ni	 la	mano	 ni	 la	 frente,	 e	 ignorase
completamente	 las	 intenciones	 de	 aquel	 pobre	 viejo	 noble.	 La	 muchacha	 había
acabado	por	cobrar	sobre	el	patricio	el	imperio	absoluto	que	una	madre	ejerce	sobre
su	hijo.	Era	ella	 la	que	le	advertía	que	cambiase	de	ropa	interior;	si	al	día	siguiente
venía	Capraja	sin	camisa,	ella	le	daba	una	blanca,	que	él	se	llevaba	y	se	la	ponía	al
otro	 día.	 Capraja	 no	 miraba	 jamás	 a	 una	 mujer,	 bien	 fuese	 en	 el	 teatro	 o	 bien
paseándose.	Aunque	descendiente	de	una	 antigua	 familia	 patricia,	 su	nobleza	no	 le
parecía	valer	una	palabra;	después	de	la	medianoche	era	cuando	se	despertaba	de	su
apatía,	hablaba	y	demostraba	haberlo	observado	y	oído	todo.	Este	Diógenes	pasivo	e
incapaz	de	explicar	 su	doctrina,	medio	 turco	y	medio	veneciano,	 era	 recio,	bajo	de
estatura	 y	 gordo;	 tenía	 la	 nariz	 puntiaguda	 de	 un	 dogo,	 la	 mirada	 satírica	 de	 un
inquisidor	y	una	boca	prudente,	aunque	burlona.	A	su	muerte,	se	supo	que	vivía	cerca
de	San	Benedetto,	en	un	cuchitril.	Con	dos	millones	invertidos	en	los	fondos	públicos
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de	 Europa,	 dejó	 de	 percibir	 los	 intereses	 debidos	 desde	 el	 primitivo	 empréstito
efectuado	 en	 1814,	 lo	 que	 producía	 una	 enorme	 suma,	 tanto	 por	 el	 aumento	 del
capital	 como	 por	 la	 acumulación	 de	 intereses.	 Esa	 fortuna	 fue	 legada	 a	 la	 joven
pastelera.

—Genovese	—decía—	irá	muy	lejos.	Yo	no	sé	si	comprende	la	destinación	de	la
música	 o	 si	 obra	 instintivamente,	 pero	 es	 el	 primer	 cantante	 que	me	 ha	 satisfecho.
¡No	moriré,	pues,	sin	haber	oído	fermatas	ejecutadas	como	a	menudo	he	escuchado
en	ciertos	sueños,	a	cuyo	despertar	me	parecía	ver	revolotear	los	sones	en	los	aires!
La	fermata	es	la	más	elevada	expresión	del	arte,	es	el	arabesco	que	orna	el	más	bello
aposento	de	la	vivienda:	un	poco	menos,	y	no	hay	en	él	nada;	un	poco	más,	y	todo	es
confuso.	Encargada	de	despertar	 en	vuestra	 alma	mil	 ideas	dormidas,	 ella	 se	 lanza,
ella	 atraviesa	 el	 espacio	 sembrando	 en	 el	 aire	 sus	 gérmenes	 que,	 recogidos	 por	 el
oído,	 florecen	 en	 el	 fondo	 del	 corazón.	 Creedme,	 componiendo	 su	 Santa	 Cecilia,
Rafael	ha	dado	prioridad	a	la	música	sobre	la	poesía.	Tiene	razón:	la	música	se	dirige
al	 corazón,	mientras	 que	 los	 escritos	 no	 lo	 hacen	 sino	 a	 la	 inteligencia;	 la	música
comunica	 inmediatamente	 sus	 ideas,	 al	 igual	 de	 los	 perfumes.	 La	 voz	 del	 cantante
viene	 a	 impresionarnos,	 no	 el	 pensamiento,	 no	 los	 recuerdos	 felices,	 sino	 los
elementos	 del	 pensamiento,	 y	 hace	 mover	 los	 principios	 mismos	 de	 nuestras
sensaciones.	Es	deplorable	que	el	vulgo	haya	obligado*	a	los	músicos	a	encajar	sus
expresiones	en	palabras,	 en	 ficticios	 intereses;	más	verdad	es	que	de	otro	modo	no
serían	 comprendidas	 por	 la	masa.	La	 fermata	 es,	 pues,	 el	 único	punto	dejado	 a	 los
amigos	de	la	música	pura,	a	los	enamorados	del	arte	todo	desnudo.	Al	escuchar	esta
noche	la	última	cavatina,	me	he	creído	invitado	por	una	bella	muchacha	que	con	una
sola	mirada	me	ha	vuelto	joven:	la	encantadora	me	ha	puesto	una	corona	en	la	cabeza
y	me	ha	 conducido	 a	 esa	 puerta	 de	marfil	 por	 la	 que	 se	 penetra	 en	 las	misteriosas
regiones	 de	 la	 Ilusión.	 Debo	 a	 Genovese	 el	 haber	 abandonado	 mi	 vieja	 envoltura
durante	algunos	momentos,	breves	en	la	métrica	de	los	relojes,	y	bien	largos	por	las
sensaciones.	¡Me	he	sentido	joven,	amado,	en	toda	una	primavera	embalsamada	por
las	rosas!

—Os	engañáis,	caro	Capraja	—dijo	el	duque—.	Existe	en	la	música	un	poder	más
mágico	que	el	de	la	fermata.

—¿Cuál?	—preguntó	Capraja.
—El	acorde	de	dos	voces,	o	de	una	voz	y	del	violín,	el	instrumento	cuyo	efecto	se

aproxima	 más	 a	 la	 voz	 humana	—respondió	 el	 duque—.	 Ese	 perfecto	 acorde	 nos
lleva	más	adelante	en	el	centro	de	la	vida,	sobre	el	río	de	elementos	que	reanima	los
deleites	 y	 que	 traslada	 al	 hombre	 en	 medio	 de	 la	 esfera	 luminosa	 donde	 su
pensamiento	puede	convocar	al	mundo	entero.	Te	falta	aún	un	tema,	Capraja,	pero	a
mí	me	basta	 el	 principio	 puro:	 tú	 quieres	 que	 el	 agua	 pase	 por	 los	mil	 canales	 del
maquinista	para	volver	a	caer	en	haces	destellantes;	mientras	que	yo	me	contento	con
un	 agua	 tranquila	 y	 pura,	 mi	 mirada	 recorre	 un	 mar	 sin	 rizos,	 ¡yo	 sé	 abarcar	 el
infinito!
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—¡Cállate,	Cataneo!	—dijo	orgullosamente	Capraja—.	¡Cómo!,	¿es	que	no	ves	el
hada	que,	en	su	ágil	carrera	a	través	de	una	luminosa	atmósfera,	reúne	en	ella,	con	el
hilo	de	oro	de	la	armonía,	los	melodiosos	tesoros	que	nos	lanza	sonriendo?	¿No	has
sentido	 jamás	 el	 toque	 de	 la	 varita	 mágica	 con	 la	 cual	 dice	 a	 la	 Curiosidad:
«¡Levántate!»?	 La	 diosa	 se	 yergue	 radiante	 del	 fondo	 de	 los	 abismos	 del	 cerebro,
corre	 a	maravillosas	 casillas,	 y	 las	 roza	 como	 un	 organista	 acaricia	 sus	 teclas.	 De
pronto	 se	 lanzan	 los	 Recuerdos,	 trayendo	 las	 rosas	 del	 pasado,	 conservadas
divinamente	frescas	y	lozanas.	Nuestra	joven	amada	vuelve	y	acaricia	con	sus	manos
blancas	 cabellos	 de	 hombre	 joven;	 el	 corazón	 demasiado	 colmado,	 desborda,	 y
vuélvense	 a	 ver	 las	 floridas	 riberas	 de	 los	 torrentes	 del	 amor.	 Todos	 los	 zarzales
ardientes	 de	 la	 juventud	 llamean	 y	 repiten	 sus	 divinas	 palabras,	 antaño	 oídas	 y
comprendidas…	Y	la	voz	 trina,	comprime	en	sus	rápidas	evoluciones	esos	huidizos
horizontes,	 los	 reduce,	 hasta	 que	 desaparecen	 eclipsados	 por	 goces	más	 profundos,
los	de	un	futuro	ignoto	que	el	hada	muestra	con	el	dedo,	al	par	que	huye	a	su	cielo
azul.

—Y	tú	—respondió	Cataneo—,	¿no	has	visto	acaso	jamás	el	fulgor	directo	de	una
estrella	abrirte	abismos	superiores,	y	no	has	montado	nunca	en	ese	rayo	que	guía	a
uno	hasta	el	cielo	en	medio	de	los	principios	que	mueven	los	mundos?

Para	 todo	 el	 auditorio,	 el	 duque	 y	 Capraja	 se	 entregaban	 a	 un	 juego	 cuyas
condiciones	no	eran	conocidas.

—La	voz	de	Genovese	se	apodera	de	las	fibras	—dijo	Capraja.
—Y	la	de	Tinti	prende	en	la	sangre	—respondió	el	duque.
—¡Qué	 paráfrasis	 del	 amor	 feliz	 en	 esa	 cavatina!	—prosiguió	 Capraja—.	 ¡Ah,

Rossini	era	joven	cuando	escribió	ese	tema	por	el	placer	que	borbotea!	Mi	corazón	se
ha	 inundado	 de	 sangre	 fresca,	mil	 deseos	 han	 cosquilleado	 en	mis	 venas…	 ¡Jamás
sones	más	angélicos	me	han	desprendido	más	de	mis	lazos	corporales!	¡Jamás	el	hada
ha	mostrado	brazos	más	ebúrneos	y	bellos,	ha	sonreído	más	amorosamente,	ha	alzado
mejor	su	túnica	hasta	la	rodilla,	haciéndolo	al	par	con	la	cortina	tras	la	cual	se	oculta
mi	otra	vida!

—Mañana,	mi	viejo	amigo	—respondió	el	duque—,	montarás	 sobre	el	 lomo	de
un	cisne	refulgente	que	te	mostrará	la	más	rica	tierra;	verás	la	primavera	como	la	ven
los	niños.	Tu	corazón	recibirá	la	luz	sideral	de	un	sol	nuevo;	te	acostarás	sobre	seda
roja,	 bajo	 los	 ojos	 de	 una	 virgen	 y	 serás	 como	 un	 amante	 feliz	 muellemente
acariciado	 por	 una	 Voluptuosidad	 cuyos	 desnudos	 pies	 se	 ven	 aun,	 y	 que	 va	 a
desaparecer.	El	cisne	será	la	voz	de	Genovese,	si	puede	unirse	a	su	Leda,	 la	voz	de
Tinti.	Mañana	se	nos	ofrece	Moisés,	 la	ópera	más	 inmensa	creada	por	el	genio	más
grande	de	Italia.

Todos	 dejaron	 hablar	 al	 duque	 y	 a	 Capraja,	 no	 queriendo	 ser	 víctimas	 de	 una
burla;	 sólo	 Vendramín	 y	 el	 duque	 les	 escucharon	 durante	 algunos	 instantes.	 El
fumador	de	opio	comprendía	aquella	poesía;	él	tenía	la	llave	del	palacio	por	donde	se
paseaban	aquellas	dos	imaginaciones	voluptuosas.	El	médico	trataba	de	comprender	y
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comprendió;	ya	que	pertenecía	a	esa	pléyade	de	magníficos	talentos	de	la	escuela	de
París,	 de	 la	 que	 el	 auténtico	 médico	 sale	 tan	 profundamente	 metafísico	 como
poderoso	analista.

—¿Les	entiendes?	—dijo	Emilio	a	Vendramín	al	salir	del	café	hacia	las	dos	de	la
mañana.

—Sí,	querido	Emilio	—le	respondió	Vendramín,	mientras	se	dirigían	a	su	casa—.
Esos	 dos	 hombres	 pertenecen	 a	 la	 legión	 de	 espíritus	 puros	 que	 pueden	despojarse
aquí	abajo	de	sus	larvas	de	carne	y	que	saben	revolotear	a	caballo	sobre	el	cuerpo	de
la	 reina	 de	 las	 hechiceras,	 en	 los	 cielos	 de	 azul	 donde	 se	 despliegan	 las	 sublimes
maravillas	de	la	vida	moral:	van	en	el	arte	allá	donde	a	ti	te	conduce	tu	extremo	amor
y	a	donde	a	mí	me	lleva	el	opio.	No	pueden	ser	entendidos	más	que	por	sus	iguales.
Yo,	cuya	alma	está	exaltada	por	un	triste	medio,	yo	que	hago	contener	cien	años	de
existencia	 en	 una	 sola	 noche,	 yo	 puedo	 entender	 a	 esos	 grandes	 espíritus	 cuando
hablan	de	ese	magnífico	país	llamado	el	país	de	las	quimeras	por	quienes	se	estiman
cuerdos,	y	el	de	las	realidades	para	nosotros,	a	quienes	se	llama	locos.	Pues	bien,	el
duque	 y	Capraja,	 que	 se	 conocieron	 en	 otro	 tiempo	 en	Nápoles,	 están	 locos	 por	 la
música.

—¿Pero	 cuál	 es	 el	 singular	 sistema	 que	Capraja	 quería	 explicar	 a	Cataneo?	—
preguntó	el	príncipe—.	¿Lo	has	comprendido	tú,	que	lo	comprendes	todo?

—Pues	sí	—respondió	Vendramín—.	Capraja	ha	trabado	amistad	con	un	músico
de	Cremona,	alojado	en	el	palacio	Capello,	el	cual	cree	que	los	sonidos	encuentran	en
nosotros	mismos	una	sustancia	análoga	a	la	que	engendra	los	fenómenos	de	la	luz	y
que	produce	nuestras	 ideas.	Según	él,	el	hombre	 tiene	diapasones	 interiores	que	 los
sonidos	afectan,	y	que	corresponden	a	nuestros	centros	nerviosos,	de	los	que	parten
nuestras	sensaciones	y	nuestras	ideas.	Capraja,	que	ve	en	las	artes	la	colección	de	los
medios	por	 los	 cuales	 el	hombre	puede	 insuflarse	 la	naturaleza	exterior	de	acuerdo
con	una	maravillosa	naturaleza,	que	él	denomina	 la	vida	 interior,	ha	compartido	 las
ideas	de	ese	hacedor	de	instrumentos,	quien	compone	en	estos	momentos	una	ópera.
Imagínate	 una	 creación	 sublime	 donde	 las	 maravillas	 de	 la	 creación	 visible	 están
reproducidas	 con	 una	 grandiosidad,	 una	 ligereza,	 una	 rapidez	 y	 una	 extensión
inconmensurables,	 donde	 las	 sensaciones	 son	 infinitas	 y	 donde	 pueden	 penetrar
ciertos	organismos	privilegiados	que	poseen	una	divina	potencia	y	 tendrás	entonces
una	idea	de	los	goces	extáticos	de	que	hablaban	Cataneo	y	Capraja,	poetas	para	ellos
solos.	Mas	también,	desde	el	momento	en	que,	en	las	cosas	de	la	naturaleza	moral,	un
hombre	 llega	 a	 sobrepasar	 la	 esfera	 en	 la	 que	 se	 crean	 las	 obras	 plásticas	 por	 los
procedimientos	 de	 la	 imitación,	 para	 entrar	 en	 el	 reino	 todo	 espiritual	 de	 las
abstracciones,	donde	todo	se	contempla	en	su	principio	y	se	percibe	la	omnipotencia
de	los	resultados,	ese	hombre	no	es	ya	comprendido	por	las	inteligencias	vulgares.

—Acabas	de	explicar	mi	amor	por	la	Massimilla	—dijo	Emilio—.	Querido,	hay
en	 mí	 mismo	 una	 potencia	 que	 se	 despierta	 al	 fuego	 de	 sus	 miradas,	 a	 su	 menor
contacto,	y	me	lanza	a	un	mundo	de	luz,	en	el	que	se	desarrollan	efectos	que	no	me
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atrevía	a	decirte.	A	menudo	me	ha	parecido	que	el	delicado	tejido	de	su	piel	llena	de
flores	la	mía	cuando	su	mano	se	posa	sobre	mi	mano.	Sus	palabras	responden	en	mí	a
esos	diapasones	interiores	de	que	hablabas.	El	deseo	solivianta	mi	cerebro,	en	lugar
de	hacerlo	con	mi	inerte	cuerpo;	el	aire	se	torna	entonces	rojo	y	centellea,	perfumes
desconocidos	 y	 de	 intensidad	 indecible	 relajan	 mis	 nervios,	 rosas	 me	 tapizan	 las
paredes	de	la	cabeza	y	me	parece	que	mi	sangre	fluye	por	todas	mis	arterias	abiertas,
a	tal	extremo	es	completa	mi	languidez.

—El	fumar	opio	produce	los	mismos	efectos	—respondió	Vendramín.
—¿Quieres,	pues,	morir?	—preguntó	con	terror	Emilio.
—Con	 Venecia	 —dijo	 Vendramín,	 extendiendo	 la	 mano	 hacia	 San	 Marcos—.

¿Ves	 uno	 solo	 de	 esos	 campaniles	 y	 de	 esas	 agujas	 que	 esté	 derecho?	 ¿No
comprendes	que	el	mar	va	a	exigir	su	presa?

El	príncipe	bajó	la	cabeza	y	no	se	atrevió	a	hablar	más	de	amor	a	su	amigo.	Es
preciso	 viajar	 por	 naciones	 conquistadas	 para	 saber	 lo	 que	 es	 una	 patria	 libre.	 Al
llegar	al	palacio	Vendramín,	el	príncipe	y	Marco	vieron	una	góndola	detenida	ante	la
puerta	acuática.	El	príncipe	abrazó	entonces	por	la	cintura	a	Vendramín	y	le	estrechó
cariñosamente,	diciéndole:

—¡Que	pases	una	buena	noche,	querido!
—¡Yo,	una	mujer,	cuando	me	acuesto	con	Venecia!	—exclamó	Vendramín.
En	 aquel	momento,	 el	 gondolero,	 apoyado	 contra	 una	 columna,	miró	 a	 los	 dos

amigos,	reconoció	al	que	le	habían	señalado	y	dijo	al	oído	del	príncipe:
—La	duquesa,	monseñor.
Emilio	saltó	a	la	góndola,	donde	fue	asido	por	brazos	de	hierro,	pero	mórbidos,	y

atraído	 sobre	 los	 cojines,	 donde	 sintió	 el	 palpitante	 seno	 de	 una	mujer	 amorosa.	Y
seguidamente,	el	príncipe	no	fue	ya	más	Emilio,	sino	el	amante	de	la	Tinti,	ya	que	sus
sensaciones	fueron	tan	embriagadoras,	que	cayó	aturdido	en	el	primer	beso.

—¡Perdóname	esta	superchería,	amor	mío!	—le	dijo	la	siliciana—.	¡Pero	si	no	te
llevo	conmigo,	muero!
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CAPÍTULO	III

LA	ÓPERA	DE	MOISÉS

El	siguiente	día,	a	las	siete	y	media	de	la	tarde,	los	espectadores	se	encontraban	en
sus	mismas	localidades	en	el	teatro,	con	excepción	de	los	concurrentes	a	platea,	que
se	sientan	siempre	al	azar.	El	viejo	Capraja	se	hallaba	en	el	palco	de	Cataneo.	Antes
de	 la	obertura,	el	duque	fue	a	hacer	una	visita	a	 la	duquesa;	afectó	mantenerse	 tras
ella	y	dejar	a	Emilio	en	 la	delantera	del	palco,	al	 lado	de	Massimilla.	Dijo	algunas
frases	 insignificantes,	sin	sarcasmos,	sin	amargura,	y	con	aire	 tan	cortés	como	si	se
hubiese	 tratado	 de	 una	 visita	 a	 una	 extraña.	 A	 pesar	 de	 sus	 esfuerzos	 por	 parecer
amable	 y	 natural,	 el	 príncipe	 no	 pudo	 cambiar	 su	 fisonomía,	 horriblemente
preocupada.	 Los	 indiferentes	 debieron	 atribuir	 a	 los	 celos	 la	 alteración	 tan
pronunciada	en	sus	facciones	habitualmente	serenas.	La	duquesa	compartía	sin	duda
las	 emociones	 de	 Emilio,	 pues	 asimismo	 presentaba	 una	 frente	 cavilosa;	 estaba
visiblemente	 abatida.	 El	 duque,	 muy	 embarazado	 entre	 aquellas	 dos	 murrias,
aprovechó	la	entrada	del	francés	para	escabullirse.

—Señor	—dijo	Cataneo	a	su	médico,	antes	de	volver	a	dejar	caer	el	cortinón	del
palco—,	vais	a	escuchar	un	inmenso	poema	musical	bastante	difícil	de	comprender,
de	buenas	a	primeras;	pero	os	dejo	en	compañía	de	la	señora	duquesa,	la	cual,	mejor
que	nadie,	podrá	explicárosla,	puesto	que	es	mi	discípula.

El	médico	se	sintió	impresionado,	lo	mismo	que	el	duque,	por	la	expresión	que	se
pintaba	 en	 los	 rostros	 de	 los	 dos	 amantes	 y	 que	 expresaba	 una	 desesperación
enfermiza.

—Entonces,	 ¿una	 ópera	 italiana	 tiene	 necesidad	 de	 un	 cicerone?	—le	 dijo	 a	 la
duquesa,	sonriendo.

Devuelta	por	esta	pregunta	a	sus	obligaciones	de	señora	del	palco,	la	duquesa	se
esforzó	por	disipar	las	nubes	que	oscurecían	su	frente	y	contestó,	apoderándose	con
precipitación	de	un	tema	de	conversación	que	le	permitía	vaciar	su	irritación	interior:

—No	 es	 una	 ópera,	 caballero	—contestó—,	 sino	 un	 oratorio,	 una	 obra	 que	 se
parece,	efectivamente,	a	uno	de	nuestros	magníficos	edificios,	por	el	cual	os	guiaré
con	mucho	 gusto.	 Creedme,	 no	 exageraremos	 al	 consagrar	 a	 nuestro	 gran	 Rossini
toda	nuestra	 inteligencia,	pues	hace	 falta	 ser	poeta	y	músico	al	mismo	 tiempo	para
comprender	 todo	 el	 alcance	 de	 semejante	 música.	 Pertenecéis	 a	 una	 nación	 cuya
lengua	y	cuyo	genio	son	demasiado	positivos	para	que	se	pueda	introducir	fácilmente
en	 el	mundo	de	 la	música;	 pero	Francia	 es	 también	 lo	 bastante	 comprensiva	 como
para	no	cesar	de	amarla	y	cultivarla,	y	vos	lo	conseguiréis	también,	como	cualquier
otra	 cosa.	 Además,	 debemos	 reconocer	 que	 la	 música,	 tal	 como	 la	 crearon	 Lulli,
Rameau,	 Haydn,	 Mozart,	 Beethoven,	 Cimarosa,	 Paisiello	 y	 Rossini,	 y	 como	 la
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continuarán	 otros	 genios	 del	 futuro,	 es	 un	 arte	 nuevo,	 desconocido	 para	 las
generaciones	 pasadas,	 las	 cuales	 no	 poseían	 tantos	 instrumentos	 como	 en	 la
actualidad	poseemos,	y	que	nada	sabían	de	la	armonía,	en	la	cual	se	apoyan	hoy	las
flores	de	la	melodía,	como	se	sustentan	sobre	un	rico	terreno.	Un	arte	tan	nuevo	exige
estudios	 en	 las	 masas,	 los	 cuales	 desarrollarán	 el	 sentimiento	 al	 que	 se	 dirige	 la
música.	 Este	 sentimiento	 existe	 apenas	 en	 vuestro	 país,	 pueblo	 ocupado	 en	 teorías
filosóficas,	de	análisis,	de	discusiones,	y	siempre	turbado	por	divisiones	intestinas.	La
música	 moderna,	 que	 quiere	 una	 paz	 profunda,	 es	 el	 idioma	 de	 las	 almas	 tiernas,
amorosas,	 inclinadas	 a	 una	 noble	 exaltación	 interior.	 Este	 lenguaje,	mil	 veces	más
rico	 que	 el	 de	 las	 palabras,	 es	 lo	 que	 el	 pensamiento	 con	 respecto	 a	 su	 expresión
verbal;	 despierta	 las	 sensaciones	 y	 las	 ideas	 en	 su	 misma	 forma,	 allí	 donde	 en
nosotros	nacen	 las	 ideas	y	 las	 sensaciones,	mas	dejándolas	 tales	 como	 son	en	 cada
cual.	Este	poder	sobre	nuestro	ser	íntimo	es	una	de	las	grandezas	de	la	música.	Las
demás	 artes	 imponen	 al	 espíritu	 creaciones	 definidas;	 la	 música	 es	 infinita	 en	 las
suyas.	 Nos	 vemos	 obligados	 a	 aceptar	 las	 ideas	 del	 poeta,	 el	 cuadro	 del	 pintor,	 la
estatua	del	escultor;	pero	cada	uno	de	nosotros	interpreta	la	música	a	voluntad	de	su
dolor	o	de	su	alegría,	de	sus	esperanzas	o	de	su	desesperación.	Donde	las	demás	artes
cercan	nuestros	pensamientos,	 fijándolos	sobre	una	cosa	determinada,	 la	música	 los
desencadena	 sobre	 la	 naturaleza	 entera,	 poseyendo	 ella	 el	 poder	 de	 expresárnosla.
Vais	a	ver	cómo	yo	comprendo	el	Moisés	de	Rossini.

Se	inclinó	hacia	el	médico,	a	fin	de	poder	hablarle	no	siendo	oída	sino	por	él.
—Moisés	 es	 el	 libertador	 de	 un	 pueblo	 esclavo	—le	 dijo—.	 Acordaos	 de	 este

pensamiento,	y	veréis	con	qué	religiosa	esperanza	la	sala	entera	escuchará	la	plegaria
de	los	hebreos	liberados,	y	con	qué	fragorosos	aplausos	responderá.

Emilio	 se	 situó	 en	 el	 fondo	 del	 palco	 en	 el	 momento	 en	 que	 el	 director	 de	 la
orquesta	 esgrimió	 su	 batuta.	 La	 duquesa	 indicó	 con	 el	 dedo	 al	 médico	 el	 puesto
abandonado	por	el	príncipe,	para	que	lo	ocupara.	Pero	el	francés	estaba	más	intrigado
por	conocer	lo	que	había	pasado	entre	los	dos	amantes,	que	por	penetrar	en	el	alcázar
musical	 elevado	 por	 el	 hombre	 que	 Italia	 entera	 aplaudía	 entonces,	 pues	 entonces
Rossini	 triunfaba	en	su	propio	país.	El	 francés	observó	a	 la	duquesa,	quien	hablaba
bajo	 el	 influjo	 de	 una	 excitación	 nerviosa,	 y	 le	 recordó	 la	Niobé	 que	 acababa	 de
admirar	en	Florencia:	la	misma	nobleza	en	el	dolor,	la	misma	impasibilidad	física;	sin
embargo,	el	alma	ponía	un	reflejo	en	el	cálido	tono	de	su	tez,	y	sus	ojos,	en	los	que	se
extinguía	 la	 languidez	 bajo	 una	 orgullosa	 expresión,	 secaban	 sus	 lágrimas	 por	 un
violento	 fuego.	Sus	contenidos	dolores	se	calmaban	cuando	miraba	a	Emilio,	quien
tenía	por	su	parte	clavada	la	vista	en	ella.	Resultaba	ciertamente	fácil	apreciar	que	la
intención	 de	 la	 duquesa	 era	 enternecer	 una	 esquiva	 desesperación.	 El	 estado	 de	 su
corazón	 imprimía	 no	 sé	 qué	 de	 grandioso	 a	 su	 espíritu.	 Como	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	 presas	 de	 una	 extraordinaria	 exaltación,	 había	 salido	 de	 sus	 habituales
límites,	y	tenía	algo	de	la	pitonisa,	al	par	que	permanecía	noble	y	grande,	pues	era	la
forma	de	 sus	 ideas	y	no	de	 su	 rostro	 lo	que	se	desencajó	desesperadamente.	Acaso
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quería	brillar	con	 todo	su	espíritu	para	conferir	un	atractivo	a	 la	vida	y	 retener	con
ella	a	su	amante.

Cuando	la	orquesta	hubo	ejecutado	los	tres	compases	en	do	mayor	que	el	maestro
ha	puesto	en	cabeza	de	su	obra,	para	hacer	comprender	que	su	obertura	será	cantada,
ya	 que	 la	 verdadera	 obertura	 es	 el	 vasto	 tema	 recorrido	 desde	 aquel	 brusco	 ataque
hasta	 el	momento	 en	 que	 la	 luz	 aparece	 por	 orden	 de	Moisés,	 la	 duquesa	 no	 pudo
reprimir	un	movimiento	convulsivo	que	demostraba	hasta	qué	punto	aquella	música
armonizaba	con	su	oculto	sufrimiento.

—¡Cómo	hielan	esos	 tres	acordes!	—dijo	 la	duquesa—.	Se	presiente	el	dolor…
¡Escuchad	 atentamente	 este	 preludio,	 que	 tiene	 por	 tema	 la	 terrible	 elegía	 de	 un
pueblo	 herido	 por	 la	 mano	 de	 Dios!	 ¡Qué	 gemidos!	 El	 rey,	 la	 reina,	 su	 hijo
primogénito,	los	grandes,	todo	el	pueblo	suspira;	son	alcanzados	en	su	orgullo;	en	sus
conquistas,	detenidos	en	su	avidez.	 ¡Querido	Rossini,	has	hecho	bien	en	 lanzar	este
hueso	a	roer	a	los	tudescos,	que	nos	negaban	el	don	de	la	armonía	y	la	ciencia…!	Vais
a	 escuchar	 la	 siniestra	 melodía	 que	 el	 maestro	 ha	 hecho	 exhalar	 a	 esta	 profunda
composición	armónica,	comparable	a	lo	que	los	alemanes	tienen	de	más	complicado,
mas	de	 la	que	no	se	desprende	ni	 fatiga	ni	hastío	para	nuestras	almas.	Vosotros	 los
franceses,	que	antaño	realizasteis	la	más	sangrienta	de	las	revoluciones,	en	donde	el
aristócrata	fue	aplastado	bajo	las	patas	del	león	popular	y	destrozado	por	sus	garras,
el	 día	 en	 que	 este	 oratorio	 sea	 ejecutado	 en	 vuestro	 país,	 comprenderéis	 esta
magnífica	 queja	 de	 las	 víctimas	 de	 un	 Dios	 que	 venga	 a	 su	 pueblo.	 Tan	 sólo	 un
italiano	 podía	 escribir	 este	 tema	 fecundo,	 inagotable	 y	 absolutamente	 dantesco.
¿Creéis	que	no	es	nada	soñar	con	la	venganza	durante	un	momento?	¡Viejos	maestros
alemanes,	Haendel,	Sebastian	Bach,	y	tú	mismo,	Beethoven,	de	rodillas;	he	aquí	a	la
reina	de	las	artes,	he	aquí	a	la	Italia	triunfante!

La	 duquesa	 había	 podido	 decir	 estas	 palabras	 mientras	 se	 alzaba	 el	 telón.	 El
médico	 oyó	 entonces	 la	 sublime	 sinfonía	 con	 la	 que	 el	 compositor	 ha	 abierto	 esta
vasta	 escena	 bíblica.	 Se	 trata	 del	 dolor	 de	 todo	 un	 pueblo.	 El	 dolor	 es	 uno	 en	 su
expresión,	 sobre	 todo	 cuando	 se	 trata	 de	 sufrimientos	 físicos.	 Así,	 tras	 haber
adivinado	 instintivamente,	 como	 todos	 los	 hombres	 de	 genio,	 que	 no	 debía	 existir
ninguna	 variedad	 en	 las	 ideas,	 el	 músico,	 una	 vez	 hallada	 su	 frase	 capital,	 la	 ha
paseado	de	tonalidad	en	tonalidad,	agrupando	las	masas	y	sus	personajes	sobre	este
motivo,	 por	 modulaciones	 y	 cadencias	 admirablemente	 flexibles.	 La	 potencia	 se
reconoce	en	esa	simplicidad.	El	efecto	de	esta	frase,	que	describe	las	sensaciones	del
frío	y	de	la	noche	en	un	pueblo	incesantemente	bañado	por	las	luminosas	ondas	del
sol,	 y	 que	 el	 pueblo	 y	 sus	 reyes	 repiten,	 es	 impresionante.	 Ese	 lento	 movimiento
musical	 tiene	yo	no	sé	qué	de	despiadado.	Esa	frase	fresca	y	dolorosa	es	como	una
barra	 o	 una	 maza	 que	 algún	 verdugo	 celeste	 asesta	 intermitentemente	 sobre	 los
miembros	de	todos	los	pacientes.	A	fuerza	de	oírle	yendo	del	do	menor	al	sol	menor,
volviendo	 al	 do	 para	 nuevamente	 trasladarse	 al	 dominante	 sol,	 y	 reanudar	 en
fortísimo	 sobre	 la	 tónica	mi	bemol,	 llegar	al	 fa	mayor	 y	 regresar	al	do	menor,	 cada
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vez	más	y	más	cargado	de	terror,	de	frío	y	de	tinieblas,	el	alma	del	espectador	acaba
por	 asociarse	 a	 las	 impresiones	 expresadas	 por	 el	 músico.	 Asimismo	 el	 francés
experimentó	la	más	intensa	emoción	cuando	llegó	la	explosión	de	todos	los	dolores
reunidos	que	claman:

O	Nume	d’Israel
Se	brami	in	libertá
II	popol	tuo	fedel
Di	lui,	di	noi,	pietá!

(¡Oh	Dios	de	Israel,	 si	quieres	que	 tu	 fiel	pueblo	salga	de	 la	esclavitud,	dígnate
tener	piedad	de	él	y	de	nosotros!).

—Jamás	se	sintetizaron	tan	grandiosamente	los	efectos	naturales,	una	idealización
tan	 cabal	 de	 la	 naturaleza.	 En	 los	 grandes	 infortunios	 nacionales,	 todos	 se	 quejan
durante	mucho	 tiempo	 por	 separado;	 luego	 se	 destacan	 sobre	 la	masa,	 aquí	 y	 allá,
gritos	de	dolor	más	o	menos	violentos;	finalmente,	cuando	la	miseria	ha	sido	sentida
por	 todos,	 estalla	 como	 una	 tempestad.	 Una	 vez	 oídos	 en	 su	 común	 clamor,	 los
pueblos	cambian	sus	sordos	gritos	en	otros	de	impaciencia.	Así	ha	procedido	Rossini.
Tras	la	explosión	en	do	mayor,	el	Faraón	canta	su	sublime	recitado	de:

¡Mano	ultrice	di	un	Dios!

(¡Dios	vengador,	te	reconozco	demasiado	tarde!)
El	 tema	 primitivo	 toma	 entonces	 un	 acento	 más	 vivo;	 Egipto	 entero	 llama	 a

Moisés	en	su	socorro.
La	duquesa	había	aprovechado	la	transición	requerida	por	la	llegada	de	Moisés	y

de	Aaron,	para	explicar	así	el	magnífico	trozo.
—¡Que	 lloren!	 —añadió	 apasionadamente—.	 ¡Sí,	 pues	 han	 causado	 muchos

males,	 y	 cometido	 muchos	 pecados…!	 ¡Egipcios,	 expiad	 las	 culpas	 de	 vuestra
insensata	corte…!	¡Con	qué	arte	ese	gran	pintor	ha	sabido	emplear	todos	los	colores
pardos	 de	 la	música	 y	 todo	 cuanto	 hay	 de	 tristeza	 en	 la	 paleta	musical!	 ¡Qué	 frías
tinieblas;	 qué	 brumas!	 ¿No	 tenéis	 el	 alma	 de	 luto?	 ¿No	 estáis	 convencido	 de	 la
realidad	de	las	negras	nubes	que	cubren	la	escena?	¿No	está,	para	vos,	la	naturaleza
envuelta	en	las	sombras	más	densas?	No	hay	allí	ni	palacios	egipcios,	ni	palmeras,	ni
paisajes.	¡Así,	cuánto	bien	no	os	harán	al	alma	las	notas	profundamente	religiosas	del
médico	celeste	que	va	a	sanar	esta	plaga	cruel!	 ¡Cómo	se	halla	 todo	graduado	para
llegar	 a	 esa	 magnífica	 invocación	 de	 Moisés	 a	 Dios!	 Por	 un	 sabio	 cálculo	 cuyas
analogías	os	serán	explicadas	por	Capraja,	esa	invocación	no	es	acompañada	sino	por
los	 cobres.	 Estos	 instrumentos	 de	 metal	 confieren	 al	 fragmento	 su	 gran	 color
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religioso.	Y	no	sólo	es	admirable	tal	artificio	en	él,	sino	ved	aún	a	qué	punto	es	fértil
en	recursos	el	genio:	Rossini	ha	extraído	nuevas	bellezas	del	obstáculo	que	se	creaba.
Ha	podido	reservar	los	instrumentos	de	cuerdas	para	expresar	cuando	el	día	sucede	a
las	 tinieblas,	y	 llegar	 así	 a	uno	de	 los	más	poderosos	efectos	conocidos	en	música.
¿Se	había	sacado	semejante	partido	del	recitado	hasta	este	inimitable	genio?	No	hay
en	 él	 aún	 ni	 una	 aria	 ni	 un	 dúo.	 El	 poeta	 se	 ha	 mantenido	 por	 la	 fuerza	 del
pensamiento,	por	el	vigor	de	las	imágenes,	por	la	autenticidad	de	su	declamación.	Esa
escena	 dolorosa,	 esa	 profunda	 noche,	 esos	 gritos	 de	 desesperación,	 ese	 cuadro
musical	es	bello	como	el	Diluvio	de	vuestro	gran	Poussin.

Moisés	agitó	su	vara,	y	el	día	apareció.
—¿No	combate	aquí,	señor,	la	música	con	el	sol,	cuyo	fulgor	ha	tomado,	con	la

naturaleza	entera	cuyos	fenómenos	traduce	en	los	más	ligeros	detalles?	—prosiguió	la
duquesa	en	voz	baja—.	Aquí	el	arte	llega	a	su	apogeo;	ningún	músico	irá	más	lejos.
¿Oís	 a	 Egipto	 despertando	 tras	 ese	 largo	 embotamiento?	 La	 dicha	 se	 desliza	 por
doquier	con	el	día.	¿En	qué	obra	antigua	o	contemporánea	hallaréis	una	página	 tan
sublime,	la	más	espléndida	alegría	opuesta	a	la	más	profunda	tristeza?	¡Qué	clamores,
qué	notas	chispeantes!	¡Cómo	respira	el	alma	oprimida!	¡Qué	delirio,	qué	trémolo	en
esa	orquesta!	¡Cuán	bello	tutti!	¡Es	el	júbilo	del	pueblo	salvado!	¿No	os	estremecéis
de	placer?

El	médico,	en	efecto	sorprendido	por	aquel	contraste,	uno	de	los	más	magníficos
de	la	música	moderna,	aplaudió	con	fuerza,	arrastrado	por	su	admiración.

—¡Bravo!	—gritó	Vendramín,	que	había	escuchado.
—El	preludio	ha	 terminado	—prosiguió	 la	duquesa—.	Acabáis	de	experimentar

una	sensación	violenta,	señor;	el	corazón	os	 late	desacompasadamente,	habéis	visto
en	las	profundidades	de	vuestra	imaginación	el	más	refulgente	sol	inundando	con	sus
torrentes	 de	 luz	 todo	 un	 país,	 triste	 y	 frío	 otrora.	 Sabed	 ahora	 cómo	 se	 las	 ha
compuesto	el	músico,	a	fin	de	poder	admirarle	en	los	secretos	de	su	genio,	tras	haber
experimentado	hoy	su	influencia.	¿Qué	creéis	que	sea	ese	fragmento	del	alzarse	del
sol,	 tan	variado,	 tan	brillante,	 tan	complicado?	Consiste	en	un	simple	acorde	de	do,
repetido	sin	cesar,	y	al	cual	Rossini	no	ha	mezclado	más	que	un	acorde	de	cuarto	de
sexta.	En	ello	resplandece	la	magia	de	su	hacer.	Para	describirnos	la	llegada	de	la	luz,
ha	 seguido	 el	 mismo	 procedimiento	 empleado	 para	 describirnos	 las	 tinieblas	 y	 el
dolor.	Esta	aurora	en	 imágenes,	es	absolutamente	parecida	a	una	aurora	natural.	La
luz	 es	 una	 sola	 y	 misma	 substancia,	 por	 doquier	 semejante	 a	 sí	 misma,	 y	 cuyos
efectos	no	son	variados	sino	por	los	efectos	que	encuentra,	¿no	es	eso?	Pues	bien,	el
músico	ha	escogido	por	base	de	su	música	un	motivo	único,	un	simple	acorde	en	do.
El	sol	aparece	primero	y	derrama	sus	rayos	sobre	las	cimas,	y	luego,	desde	allí,	sobre
los	 valles.	 Al	 igual	 el	 acorde	 despunta	 sobre	 la	 primera	 cuerda	 de	 los	 primeros
violines	con	una	suavidad	boreal,	se	expande	en	la	orquesta,	anima	uno	a	uno	todos
los	 instrumentos,	 y	 se	 despliega	 en	 ella.	 Lo	 mismo	 que	 la	 luz	 va	 coloreando
progresivamente	los	objetos,	él	va	animando	cada	fuente	de	armonía	hasta	que	todas
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fluyen	en	un	tutti.	Los	violines,	a	los	que	aún	no	se	había	oído,	han	dado	la	señal	por
su	dulce	trémolo,	vagamente	agitado	como	las	primeras	ondas	luminosas.	Ese	bello,
ese	alegre	movimiento	que	os	ha	acariciado	el	alma,	lo	ha	encajado	el	hábil	músico
de	acordes	de	base,	por	una	indecisa	fanfarria	de	las	trompas	contenidas	en	sus	más
sordas	 notas,	 a	 fin	 de	 describirnos	 bien	 las	 últimas	 sombras	 frescas	 que	 tiñen	 los
valles	 mientras	 que	 los	 primeros	 albores	 retozan	 en	 las	 cimas.	 Después,	 los
instrumentos	 de	 viento	 se	 mezclan	 dulcemente,	 reforzando	 el	 acorde	 general.	 Las
voces	están	unidas	por	suspiros	de	alegría	y	de	asombro.	Finalmente	los	cobres	han
resonado	brillantemente,	 las	 trompetas	han	estallado.	La	 luz,	 fuente	de	armonía,	ha
inundado	 la	 naturaleza,	 y	 todas	 las	 riquezas	musicales	 se	 han	 desplegado	 entonces
con	una	violencia,	con	un	fulgor,	semejantes	a	los	de	los	rayos	del	sol	oriental.	No	es
hasta	el	triángulo	cuyo	do	repetido	recuerda	el	canto	de	los	pájaros	al	amanecer,	con
sus	 acentos	 agudos	y	 sus	 traviesos	 arrumacos.	La	misma	 tonalidad,	 vuelta	 por	 esta
mano	magistral,	expresa	el	júbilo	de	la	naturaleza	entera,	calmando	el	dolor	que	antes
nos	traspasaba.	Ahí	está	el	sello	del	gran	maestro:	la	unidad…	Es	uno	y	variado.	Una
sola	frase	y	mil	sentimientos	de	dolor,	 las	miserias	de	una	nación;	un	solo	acorde	y
son	 despertados	 todos	 los	 accidentes	 de	 la	 naturaleza,	 todas	 las	 expresiones	 de	 la
alegría	de	un	pueblo.	Esas	dos	inmensas	páginas	están	soldadas	por	una	invocación	al
Dios	siempre	vivo,	autor	de	todas	las	cosas,	tanto	de	ese	dolor	como	de	ese	gozo.	¿No
es	por	sí	sólo	un	gran	poema	ese	preludio?

—En	efecto	—convino	el	francés.
—He	aquí	 ahora	un	quinteto	 tal	 como	 los	 sabe	hacer	Rossini;	 si	 alguna	vez	ha

podido	 abandonarse	 a	 la	 dulce	 y	 fácil	 voluptuosidad	 que	 se	 reprocha	 a	 nuestra
música,	no	es	en	este	lindo	trozo	en	el	que	cada	cual	debe	expresar	su	alegría,	donde
el	pueblo	esclavo	es	liberado,	y	donde,	sin	embargo,	va	a	suspirar	un	amor	en	peligro.
El	hijo	del	faraón	ama	a	una	judía,	y	esta	judía	le	abandona.	Lo	que	convierte	a	este
quinteto	en	algo	delicioso	y	encantador	es	un	retorno	a	las	emociones	corrientes	de	la
vida,	 tras	 la	 pintura	 grandiosa	 de	 las	 dos	 más	 inmensas	 escenas	 nacionales	 y
naturales,	 la	 miseria	 y	 la	 felicidad	 encuadradas	 por	 la	 magia	 que	 le	 prestan	 la
venganza	 divina	 y	 maravillosa	 de	 la	 Biblia…	 ¿No	 tenía	 yo	 razón?	 —añadió	 la
duquesa	al	francés,	cuando	acabó	la	magnífica	fuga	de

Voci	di	giubilo
D’intorno	echeggino
Di	pace	l’Iride
Per	noi	spunto

(Qué	 gritos	 de	 júbilo	 resuenan	 en	 derredor	 nuestro;	 el	 astro	 de	 la	 paz	 expande
para	nosotros	su	claridad).

—¡Con	 qué	 arte	 el	 compositor	 ha	 construido	 ese	 trozo…!	—prosiguió	 ella	 tras
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una	pausa	durante	la	cual	esperó	una	respuesta—.	Lo	ha	comenzado	con	un	solo	de
trompa	de	divina	suavidad,	sostenido	por	los	arpegios	de	las	arpas,	pues	las	primeras
voces	que	se	elevan	de	ese	gran	concierto	son	las	de	Moisés	y	Aarón,	que	dan	gracias
al	 verdadero	 Dios;	 su	 canto,	 dulce	 y	 grave,	 recuerda	 las	 sublimes	 ideas	 de	 la
invocación,	uniéndose	empero	al	júbilo	del	pueblo	profano.	Esa	transición	tiene	algo
de	celeste	y	terrestre	al	par,	que	sólo	el	genio	sabe	hallar,	y	que	presta	al	andante	del
quinteto	un	color	que	yo	compararía	al	que	el	Ticiano	pone	en	torno	a	sus	personajes
divinos.	 ¿Habéis	 observado	 el	maravilloso	 engarce	 de	 las	 voces?	 ¡Con	 qué	 hábiles
entradas	las	ha	agrupado	el	compositor	sobre	los	encantadores	motivos	cantados	por
la	 orquesta!	 ¡Con	 qué	 ciencia	 ha	 preparado	 el	 festín	 de	 su	 alegro!	 ¿No	 habéis
vislumbrado	los	coros	danzantes,	las	arrebatadas	rondas	de	todo	un	pueblo	escapado
al	 peligro?	 Y	 cuando	 el	 clarinete	 ha	 dado	 la	 señal	 de	 la	 fuga	Voci	 di	 giubilo,	 tan
brillante,	tan	animada,	¿no	ha	experimentado	vuestra	alma	esa	unción	pírrica	de	que
habla	el	rey	David	en	sus	salmos,	y	que	presta	a	las	colinas?

—Sí,	constituiría	un	buen	aire	de	contradanza	—dijo	el	médico,
—¡Francés,	francés,	siempre	francés!	—exclamó	la	duquesa,	ofendida	en	medio

de	su	exaltación	por	aquella	observación	un	tanto	mordaz—.	Sí,	vosotros	sois	capaces
de	 emplear	 ese	 sublime	 impulso,	 tan	 alegre,	 tan	 noblemente	 pimpante,	 en	 vuestros
rigodones…	 Una	 poesía	 sublime	 no	 obtiene	 nunca	 favor	 a	 vuestros	 ojos.	 El	 más
elevado	genio,	los	santos,	los	reyes,	los	infortunados,	todo	cuanto	hay	de	sagrado,	ha
de	pasar	por	las	baquetas	de	vuestra	caricatura.	La	vulgarización	de	las	grandes	ideas
por	vuestros	aires	de	contradanza	constituye	la	caricatura	musical…	En	vosotros,	el
ingenio	mata	al	alma,	como	el	razonamiento	mata	a	la	razón…

El	palco	entero	permaneció	mudo	durante	el	recitado	de	Osiride	y	de	Membrée,
que	maquinan	dejar	sin	efecto	la	orden	de	partida	dada	por	el	faraón	en	favor	de	los
hebreos.

—¿Os	he	enfadado?	—dijo	el	médico	a	la	duquesa—.	Creedme	que	de	ser	así,	me
sentiría	desesperado.	Vuestra	palabra	es	como	una	varita	mágica;	abre	casillas	en	mi
cerebro,	haciendo	salir	de	él	nuevas	ideas,	animadas	por	esos	sublimes	cantos.

—No	—respondió	 ella—.	Vos	 habéis	 alabado	 a	 nuestro	 gran	músico	 a	 vuestra
manera.	Rossini	tendrá	éxito	en	vuestro	país,	lo	veo,	por	sus	vertientes	espirituales	y
sensuales.	Esperemos	que	algunas	almas	nobles	y	amorosas	del	ideal	que	en	vuestra
fecunda	patria	deben	sin	duda	encontrarse,	apreciarán	 la	elevación,	 lo	grandioso	de
una	 música	 tal…	 ¡Ah,	 he	 aquí	 al	 famoso	 dúo	 entre	 Elcia	 y	 Osiride!	 —prosiguió
aprovechando	el	 tiempo	que	le	procuró	la	 triple	salva	de	aplausos	con	que	la	platea
saludó	a	la	Tinti,	que	hacía	su	primera	entrada—.	Si	la	Tinti	ha	comprendido	bien	el
papel	 de	 Elcia	 —añadió—,	 vais	 a	 oír	 los	 cantos	 sublimes	 de	 una	 mujer	 al	 par
desgarrada	por	el	amor	a	la	patria	y	hacia	uno	de	sus	opresores,	mientras	que	Osiride,
poseído	por	 frenética	pasión	por	su	bella	conquista,	se	esfuerza	por	conservarla.	La
ópera	reposa	tanto	sobre	esta	gran	idea,	sobre	la	resistencia	de	los	faraones	al	poder
de	Dios	y	de	la	libertad,	que	debéis	asociaros	a	la	misma,	so	pena	de	no	comprender

www.lectulandia.com	-	Página	96



nada	de	esta	inmensa	obra.	A	pesar	del	desfavor	con	que	acogéis	las	invenciones	de
nuestros	 poetas	 de	 libretos,	 permitidme	 haceros	 observar	 el	 arte	 con	 el	 que	 está
construido	este	drama.	En	él	se	encuentra	el	necesario	antagonismo	a	todas	las	bellas
obras,	y	tan	favorable	al	desarrollo	de	la	música.	¿Qué	más	magnífico	que	un	pueblo
deseando	 su	 libertad,	 mantenido	 encadenado	 por	 la	 mala	 fe,	 sostenido	 por	 Dios,
amontonando	prodigio	tras	prodigio	para	llegar	a	ser	libre?	¿Qué	más	dramático	que
el	 amor	 del	 príncipe	 por	 una	 judía,	 y	 que	 casi	 justifica	 las	 traiciones	 del	 poder
opresor?	He	ahí,	 sin	embargo,	 todo	 lo	que	expresa	este	audaz,	este	 inmenso	poema
musical,	 en	 el	 que	 Rossini	 ha	 sabido	 conservar	 a	 cada	 pueblo	 su	 nacionalidad
fantástica,	 pues	 nosotros	 les	 hemos	 atribuido	 grandezas	 históricas,	 en	 las	 que	 han
consentido	todas	las	imaginaciones.	Los	cantos	de	los	hebreos	y	su	confianza	en	Dios
se	 hallan	 en	 constante	 oposición	 con	 los	 gritos	 de	 rabia	 y	 los	 esfuerzos	 del	 faraón
representado	en	todo	su	poder.	En	este	momento,	Osiride,	entregado	por	completo	al
amor,	espera	retener	a	su	amada	por	el	 recuerdo	de	 todas	 las	dulzuras	de	 la	pasión,
quiere	vencer	a	los	encantos	de	la	patria.	Así	reconoceréis	las	divinas	languideces,	las
ardientes	melosidades,	las	ternuras,	los	voluptuosos	recuerdos	del	amor	oriental	en	el
¡Ah,	se	puoi	cosí	 lasciarmi!	 (¡Ah,	si	 tienes	el	valor	de	abandonarme,	destrózame	el
corazón!),	de	Osiride,	y	en	la	respuesta	de	Elcia:

¡Ma	 peqché	 cosí	 straziarmi!	 (¡Por	 qué	 atormentarme	 así,	 si	 mi	 dolor	 es
espantoso!).

—No,	dos	corazones	tan	melodiosamente	unidos	no	podrían	separarse	—añadió,
mirando	al	príncipe—.	Mas	he	ahí	a	esos	dos	amantes	de	pronto	interrumpidos	por	la
triunfante	voz	de	la	patria	que	resuena	en	la	lejanía,	y	que	llama	a	Elcia.	¡Qué	divino
y	delicioso	allegro	ese	motivo	de	la	marcha	de	los	hebreos	yendo	al	desierto!	¡No	hay
sino	Rossini	para	hacer	decir	 tantas	cosas	a	los	clarinetes	y	a	las	trompetas!	¿No	se
encuentra	más	próximo	al	cielo	un	arte	que	puede	mejor	que	todos	los	demás	retratar
en	 dos	 frases	 todo	 lo	 que	 es	 la	 patria?	 ¡Esa	 llamada	 me	 ha	 conmovido	 siempre
demasiado,	para	que	pueda	deciros	lo	que	hay	de	cruel	en	ella	para	quienes	esclavos
encadenados,	ven	partir	a	gentes	libres!

Los	ojos	de	la	duquesa	se	humedecieron	al	escuchar	el	magnífico	motivo	que,	en
efecto,	domina	la	ópera.

—¡Dov’é	mai	quel	core	amante!

(¡Qué	 corazón	 amante	 no	 compartiría	 mis	 angustias!)	 —prosiguió	 en	 italiano,
cuando	la	Tinti	atacó	la	admirable	cantilena	de	la	fuga,	en	la	cual	pide	piedad	para	sus
dolores.	¿Pero	qué	sucede?	La	platea	murmura…

—Genovese	brama	como	un	ciervo	—dijo	el	príncipe.
Este	 dueto,	 el	 primero	 que	 cantaba	 la	 Tinti,	 estaba,	 en	 efecto,	 turbado	 por	 el

completo	desastre	de	Genovese.	En	cuanto	el	tenor	cantó	de	concierto	con	la	Tinti,	su

www.lectulandia.com	-	Página	97



hermosa	voz	cambió.	Su	escuela	de	canto	tan	sabia,	aquella	escuela	que	recordaba	a
la	 vez	 a	 Crescentini	 y	 Veluti,	 parecía	 que	 la	 había	 olvidado	 adrede.	 Ora	 una
improcedente	 prolongación	 de	 una	 nota,	 o	 una	 fioritura	 excesiva,	 estropeaban	 su
canto.	Ora	ahorros	de	voz	sin	transición,	escapándosele	su	sonido,	como	un	curso	de
agua	al	que	se	le	abre	una	esclusa,	acusaban	un	olvido	completo	y	voluntario	de	las
leyes	 del	 gusto.	 Por	 lo	 tanto,	 la	 platea	 se	 agitó	 desmesuradamente.	Los	 venecianos
creyeron	en	alguna	apuesta	entre	Genovese	y	sus	compañeros.	La	Tinti,	 reclamada,
fue	 aplaudida	 con	 furor,	 y	 Genovese	 recibió	 algunos	 avisos	 demostrativos	 de	 la
actitud	 hostil	 de	 la	 platea.	Durante	 la	 escena,	 harto	 cómica	 para	 un	 francés,	 de	 las
llamadas	 continuas	 a	 la	Tinti,	 que	 apareció	 once	 veces	 a	 recibir	 sola	 los	 frenéticos
aplausos	 de	 la	 asamblea,	 pues	 Genovese,	 casi	 silbado,	 no	 osó	 darle	 la	 mano,	 el
médico	hizo	una	observación	a	la	duquesa	sobre	el	final	de	la	fuga	del	dúo.

—Rossini	debía	expresar	en	él	—dijo—,	el	más	profundo	dolor,	y	yo	le	encuentro
un	giro	desenfadado,	un	tono	de	alborozo	fuera	de	su	propósito…

—Tenéis	 razón	 —respondió	 la	 duquesa—.	 Esa	 falta	 procede	 de	 una	 de	 esas
tiranías	 a	 las	 que	 están	 sometidos	 nuestros	 compositores.	 Ha	 pensado	 más	 en	 su
prima	donna	que	en	Elcia	cuando	ha	escrito	esa	fuga.	Pero	hoy,	aun	cuando	la	Tinti	la
ejecutara	 más	 brillantemente,	 estoy	 tan	 penetrada	 de	 la	 situación,	 que	 ese	 pasaje
demasiado	alegre	está,	para	mí,	pleno	de	tristeza.

El	médico	miró	 alternativamente	y	 con	atención	al	príncipe	y	 a	 la	duquesa,	 sin
poder	adivinar	la	razón	que	los	separaba,	y	que	había	hecho	a	aquel	dúo	tan	lacerante
para	ambos.	Massimilla	bajó	la	voz	y	se	aproximó	al	oído	del	médico.

—Vais	a	escuchar	algo	magnífico,	la	conspiración	del	faraón	contra	los	hebreos.
La	majestuosa	 aria.	 ¡A	 rispettar	mi	 apprendá!	 (¡Que	 aprenda	 a	 respetarme!),	 es	 el
triunfo	de	Carthagenova,	que	va	a	expresarnos	maravillosamente	el	orgullo	herido	y
la	duplicidad	de	las	cortes.	El	trono	va	a	hablar:	retira	las	concesiones	hechas	y	arma
su	cólera.	El	faraón	va	a	alzarse	sobre	sus	pies	para	lanzarse	sobre	una	presa	que	se	le
escapa.	 ¡Jamás	 Rossini	 ha	 escrito	 nada	 de	 carácter	 tan	 magnífico,	 ni	 que	 se	 halle
impregnado	de	tan	abundante	y	vigoroso	verbo!	Es	una	obra	completa,	sostenida	por
un	acompañamiento	de	maravillosa	labor,	como	las	menores	cosas	de	esta	ópera,	en
donde	la	potencia	de	la	juventud	destella	en	los	más	pequeños	detalles.

Los	 aplausos	 de	 la	 sala	 entera	 rubricaron	 aquella	 bella	 concepción,	 que	 fue
admirablemente	 traducida	 por	 el	 cantante,	 y	 sobre	 todo,	 bien	 comprendida	 por	 los
venecianos.

—He	 aquí	 el	 final	—prosiguió	 la	 duquesa—.	 Escucháis	 de	 nuevo	 esa	 marcha
inspirada	 por	 la	 dicha	 de	 la	 liberación,	 y	 por	 la	 fe	 de	Dios,	 que	 permite	 a	 todo	 un
pueblo	 penetrar	 alegremente	 en	 el	 desierto…	 ¡Qué	 pulmones	 no	 se	 sentirían
refrescados	 por	 los	 celestes	 impulsos	 de	 este	 pueblo	 al	 salir	 de	 la	 esclavitud!	 ¡Ah,
caras	y	vivientes	melodías!	¡Gloria	al	genio	magnífico	que	ha	sabido	plasmar	tantos
sentimientos!	¡Hay	no	sé	qué	de	guerrero	en	esa	marcha	que	dice	que	ese	pueblo	tiene
consigo	 al	 Dios	 de	 los	 ejércitos!	 ¡Qué	 profundidad	 en	 esos	 cantos	 colmados	 de
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acciones	de	gracias!	Las	imágenes	de	la	Biblia	se	agitan	en	nuestra	alma,	y	esa	divina
escena	musical	 nos	 hace	 asistir	 realmente	 a	 una	 de	 las	más	 grandes	 de	 un	mundo
antiguo	y	solemne.	El	corte	religioso	de	ciertas	partes	vocales,	la	manera	en	que	las
voces	se	ajustan	una	a	otras	y	se	agrupan,	expresan	 todo	cuanto	concebimos	de	 las
sacras	maravillas	de	esa	primera	edad	de	la	humanidad.	Ese	bello	concierto	no	es,	sin
embargo,	más	 que	 el	 desarrollo	 del	 tema	 de	 la	marcha	 en	 todas	 sus	 consecuencias
musicales.	Ese	motivo	es	el	principio	fecundante	para	la	orquesta	y	las	voces,	por	el
canto	y	 la	brillante	 instrumentación	que	lo	acompaña.	He	aquí	a	Elcia	que	se	reúne
con	la	horda	y	a	quien	Rossini	ha	hecho	expresar	tristeza	para	matizar	la	alegría	de
ese	 trozo.	Escuchad	su	duetino	con	Amenofi.	 ¡Jamás	un	amor	herido	ha	escuchado
cantos	semejantes!	La	gracia	de	los	nocturnos	respira	en	ellos;	tienen	el	sagrado	duelo
del	 amor	 herido.	 ¡Qué	melancolía!	 ¡Ah,	 el	 desierto	 lo	 será	 dos	 veces	 para	 ella…!
¡Ved,	en	fin,	la	terrible	lucha	de	Egipto	y	los	hebreos!	Esa	alegría,	esa	marcha,	todo,
está	turbado	por	la	llegada	de	los	egipcios.	La	promulgación	de	las	órdenes	del	faraón
se	cumple	por	una	idea	musical	que	domina	el	final,	una	frase	sorda	y	grave;	parece
como	si	se	oyera	el	paso	de	los	poderosos	ejércitos	de	Egipto	rodeando	a	la	falange
sagrada	 de	 Dios,	 envolviéndola	 lentamente	 como	 una	 larga	 serpiente	 de	 África	 lo
hace	con	su	presa.	¡Qué	gracia	en	las	lamentaciones	de	este	pueblo	burlado…!	¿no	es
algo	 más	 italiano	 que	 hebreo?	 ¡Qué	 movimiento	 magnífico	 hasta	 la	 llegada	 del
Faraón,	quien	acaba	de	poner	en	presencia	a	los	jefes	de	los	dos	pueblos	y	todas	las
pasiones	 del	 drama!	 ¡Qué	 admirable	mezcla	 de	 sentimientos	 en	 el	 sublime	 ottetto,
donde	chocan	la	cólera	de	Moisés	y	la	de	los	dos	Faraones!	¡Qué	combate	de	voces	y
de	cóleras	desencadenadas!	Jamás	se	había	ofrecido	a	un	compositor	tema	más	vasto.
La	famosa	final	de	Don	Juan	no	presenta,	después	de	todo,	más	que	a	un	libertino	a	la
greña	con	sus	víctimas	que	invocan	la	venganza	celeste;	mientras	que	aquí	la	tierra	y
sus	potencias	intentan	combatir	contra	Dios.	Dos	pueblos,	uno	débil	y	otro	fuerte,	se
hallan	en	presencia.	Así,	como	tenía	a	su	disposición	todos	los	medios,	Rossini	los	ha
empleado	maravillosamente.	Ha	podido,	sin	ser	ridículo,	expresar	los	movimientos	de
una	furiosa	tempestad,	sobre	la	cual	se	desatan	horribles	imprecaciones.	Ha	procedido
por	acordes	aplicados	a	un	 ritmo	en	 tres	 tiempos	con	una	sombría	energía	musical,
con	 una	 persistencia	 que	 acaba	 por	 conquistarnos.	 El	 furor	 de	 los	 egipcios
sorprendidos	por	una	lluvia	de	fuego,	los	gritos	de	venganza	de	los	hebreos,	requerían
masas	 sabiamente	calculadas:	 ¡ved	así	 como	ha	hecho	progresar	 el	desarrollo	de	 la
orquesta	 con	 los	 coros!	 El	 allegro	 assai	 en	 do	menor	 es	 terrible	 en	 medio	 de	 ese
diluvio	 de	 fuego…	Confesad	—dijo	 la	 duquesa	 en	 el	momento	 en	que,	 alzando	 su
vara,	Moisés	hace	caer	 la	 lluvia	de	 fuego,	y	donde	el	 compositor	despliega	 toda	 la
potencia	 en	 la	 orquesta	 y	 en	 la	 escena	 que	 jamás	música	 alguna	 ha	 traducido	más
diestramente	el	trastorno	y	la	confusión…

—Ha	convencido	a	la	galería	—dijo	el	francés.
—Pero	 ¿qué	 sucede	 todavía?	 Decididamente	 la	 galería	 está	 muy	 agitada	 —

comentó	de	nuevo	la	duquesa.
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En	efecto:	en	el	final,	Genovese	había	dado,	mirando	a	la	Tinti,	unos	gorgoritos
tan	 absurdos,	 que	 el	 tumulto	 estaba	 en	 su	 colmo	 en	 ella,	 cuyos	 goces	 habían	 sido
turbados.	No	había	nada	más	chocante	para	los	oídos	italianos	que	aquel	contraste	de
lo	bueno	y	lo	malo.	El	empresario	tomó	el	partido	de	comparecer,	y	manifestó	que,	a
la	 observación	 hecha	 por	 él	 a	 su	 divo,	 el	 señor	 Genovese	 había	 respondido	 que
ignoraba	 en	 qué	 y	 cómo	 había	 podido	 perder	 el	 favor	 del	 público,	 en	 el	 mismo
momento	en	que	intentaba	alcanzar	la	perfección	de	su	arte.

—¡Que	sea	malo	como	ayer	y	nos	contentaremos!	—respondió	Capraja	con	voz
furiosa.

Este	 apostrofe	 volvió	 a	 la	 galería	 a	 su	 buena	 disposición.	 Contra	 la	 costumbre
italiana,	el	ballet	fue	poco	escuchado.	En	todas	las	localidades,	no	se	hablaba	de	otra
cosa	 sino	 de	 la	 singular	 conducta	 de	 Genovese	 y	 de	 la	 alocución	 del	 empresario.
Quienes	 podían	 tener	 acceso	 a	 las	 bambalinas,	 se	 apresuraron	 a	 ir	 a	 enterarse	 del
secreto	de	aquella	comedia,	y	no	tardó	en	esparcirse	el	rumor	de	una	terrible	escena
hecha	por	la	Tinti	a	su	compañero	Genovese,	en	la	cual	la	prima	donna	le	reprochó
estar	celoso	de	su	éxito,	haberla	puesto	trabas	con	su	ridícula	conducta,	y	hasta	haber
intentado	 privarla	 de	 sus	 medios	 representando	 la	 pasión.	 La	 cantante	 lloraba	 a
lágrima	 viva	 por	 aquel	 infortunio.	 «Había	 esperado	 —decía—	 complacer	 a	 su
amante,	 que	 estaba	 en	 la	 sala,	 y	 al	 que	 no	 había	 podido	 descubrir».	 Es	 necesario
conocer	la	plácida	vida	actual	de	los	venecianos,	tan	desprovista	de	acontecimientos,
que	un	ligero	accidente	acaecido	entre	dos	amantes	sirve	de	conversación,	o	bien	la
pasajera	 alteración	 de	 la	 voz	 de	 una	 cantante,	 prestando	 a	 estos	 nimios	 sucesos	 la
importancia	que	se	da	en	Inglaterra	a	los	asuntos	políticos,	para	comprender	hasta	qué
punto	 se	 hallaban	 agitados	 el	 teatro	 de	 la	 Fenice	 y	 el	 café	 Florian.	 La	 Tinti
enamorada,	la	Tinti	que	no	había	desplegado	sus	medios,	la	locura	de	Genovese,	o	la
mala	 pasada	 que	 le	 jugaba,	 inspirada	 por	 esa	 envidia	 artística	 que	 tan	 bien
comprenden	los	italianos…	¡qué	rica	mina	de	vivas	discusiones!	Toda	la	sala	hablaba
como	 se	habla	 en	 la	Bolsa,	 produciendo	un	 ruido	que	debía	 asombrar	 a	un	 francés
acostumbrado	 a	 la	 calma	 de	 los	 teatros	 de	 París.	 Todos	 los	 palcos	 estaban	 en
movimiento	 al	 igual	 de	 colmenas	 enjambreantes.	 Solamente	 un	 hombre	 no	 tomaba
parte	alguna	en	este	tumulto.	Emilio	Memmi	volvía	la	espalda	a	la	escena,	y,	con	los
ojos	 melancólicamente	 posados	 en	 Massimilla,	 parecía	 no	 vivir	 más	 que	 de	 su
mirada,	no	habiéndola	dirigido	ni	una	sola	vez	a	la	cantante.

—No	necesito,	caro	carino,	preguntarte	por	el	resultado	de	mi	negociación	—dijo
Vendramín	 a	 Emilio—.	 Tu	 Massimilla,	 tan	 pura	 y	 tan	 religiosa,	 ha	 sido	 de	 una
sublime	complacencia…	¿ha	sido	finalmente	la	Tinti?

El	príncipe	respondió	por	un	ademán	de	cabeza	lleno	de	horrible	melancolía.
—Tu	 amor	 no	 ha	 desertado	 las	 cimas	 etéreas	 en	 las	 que	 planeas	 —prosiguió

Vendramín,	 estimulado	por	 su	opio—.	No	 se	ha	materializado.	Esta	mañana,	 como
desde	hace	seis	meses,	has	sentido	a	las	flores	al	desplegar	sus	embalsamados	cálices
bajo	 las	bóvedas	de	 tu	cráneo	desmesuradamente	agrandado.	Tu	engrosado	corazón
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ha	recibido	toda	su	sangre,	y	se	ha	topado	en	tu	garganta.	Ahí	se	han	desarrollado	—
añadió	 poniéndole	 la	 mano	 en	 el	 pecho—,	 encantadoras	 sensaciones.	 La	 voz	 de
Massimilla	 llegaba	a	él	por	ondas	luminosas,	su	mano	liberaba	mil	voluptuosidades
aprisionadas,	 que	 abandonaban	 los	 repliegues	 de	 tu	 cerebro	 para	 agruparse
vaporosamente	en	torno	a	ti,	y	arrastrarte,	ingrávido	de	cuerpo,	bañado	de	púrpura,	a
un	 aire	 azul	 sobre	 las	 montañas	 de	 nieve,	 en	 las	 que	 reside	 el	 puro	 amor	 de	 los
ángeles.	La	sonrisa	y	los	besos	de	sus	labios	te	revestían	de	una	venenosa	túnica	que
consumía	los	últimos	vestigios	de	tu	naturaleza	terrestre.	Sus	ojos	eran	dos	estrellas
que	te	convertían	en	luz	sin	sombra.	Erais	como	dos	ángeles	prosternados	sobre	las
palmas	celestes,	esperando	que	se	abriesen	las	puertas	del	paraíso;	mas	ellas	giraban
difícilmente	 en	 sus	 goznes,	 y,	 en	 tu	 impaciencia,	 tú	 las	 golpeabas	 sin	 poder
alcanzarlas.	Tu	mano	no	encontraba	sino	nubes	más	alertas	que	 tu	deseo.	Coronada
de	blancas	 rosas	y	 semejante	a	una	novia	celeste,	 tu	 luminosa	amiga	 lloraba	por	 tu
furor.	 Acaso	 decía	 a	 la	 Virgen	 melodiosas	 letanías,	 mientras	 que	 los	 diabólicos
deleites	 de	 la	 tierra	 te	 soplaban	 sus	 infames	 clamores;	 tú	 desdeñabas	 entonces	 los
frutos	divino	de	ese	éxtasis	en	el	cual	yo	vivo	a	costa	de	mis	días.

—Tu	 embriaguez,	 querido	 Vendramín	 —respondió	 con	 calma	 Emilio—,	 se
encuentra	por	bajo	de	 la	 realidad.	 ¿Quién	podría	describir	 esa	 languidez	puramente
corporal	 en	 que	 nos	 sume	 el	 abuso	 de	 los	 placeres	 soñados,	 y	 que	 deja	 al	 alma	 su
eterno	 deseo,	 y	 a	 la	 mente	 sus	 facultades	 puras?	 Mas	 ya	 estoy	 cansado	 de	 este
suplicio	que	me	explica	el	de	Tántalo.	Esta	noche	es	 la	última	de	mis	noches.	Tras
haber	intentado	mi	postrer	esfuerzo,	devolveré	su	hijo	a	nuestra	madre;	el	Adriático
recibirá	mi	último	suspiro…

—¡Qué	imbécil	eres!	—replicó	Vendramín—.	Pero	no,	estás	loco,	pues	la	locura,
esa	 crisis	que	despreciamos,	 es	 el	 recuerdo	de	un	estado	anterior	que	 turba	nuestra
forma	actual.	El	genio	de	mis	sueños	me	ha	dicho	estas	cosas,	y	muchas	más…	Tú
quieres	reunir	a	la	duquesa	y	a	la	Tinti…,	pero,	Emilio,	tómalas	separadamente;	eso
será	más	 cuerdo.	Únicamente	Rafael	 ha	 reunido	 la	 forma	 y	 la	 idea.	Tú	 quieres	 ser
Rafael	en	amor;	mas	no	se	crea	el	azar.	Rafael	es	una	chiripa	del	Padre	Eterno,	quien
ha	creado	enemigas	a	la	forma	y	la	idea,	pues	de	lo	contrario,	nadie	viviría.	Cuando	el
principio	es	más	fuerte	que	el	resultado,	no	cabe	ningún	producto.	Debemos	estar,	o
sobre	 la	 tierra	 o	 en	 el	 cielo.	 Permanece,	 pues,	 en	 el	 cielo,	 ya	 que	 siempre	 estarás
demasiado	pronto	sobre	la	tierra.

—Acompañaré	 a	 la	 duquesa	 —dijo	 el	 príncipe—	 y	 arriesgaré	 mi	 última
tentativa…	¿Y	luego?

—Luego	 —respondió	 vivamente	 Vendramín—,	 prométeme	 que	 vendrás	 a
buscarme	al	Florian…

—Prometido.
Esta	 conversación,	 sostenida	 en	griego	moderno	 entre	Vendramín	y	 el	 príncipe,

que	sabían	esta	lengua	al	igual	de	muchos	venecianos,	no	había	podido	ser	entendido
por	la	duquesa	y	por	el	francés.	Aun	cuando	muy	al	margen	del	círculo	de	interés	que
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enlazaba	a	la	duquesa,	Emilio	y	Vendramín,	pues	los	tres	se	comprendían	por	miradas
italianas,	 finas,	 incisivas,	veladas	y	oblicuas,	alternativamente,	el	médico	acabó	por
entrever	 una	 parte	 de	 la	 verdad.	 Una	 ardiente	 súplica	 de	 la	 duquesa	 a	 Vendramín
había	dictado	a	este	joven	veneciano	su	proposición	a	Emilio,	pues	la	Cataneo	había
presentido	el	sufrimiento	que	experimentaba	su	amante	en	el	puro	cielo	en	el	que	se
descarriaba,	no	columbrando,	empero,	a	la	Tinti.

—Esos	dos	jóvenes	están	locos	—dijo	el	médico.
—En	 cuanto	 al	 príncipe	 —respondió	 la	 duquesa—,	 dejadme	 el	 cuidado	 de

curarlo;	por	lo	que	respecta	a	Vendramín,	si	no	ha	comprendido	esta	sublime	música,
acaso	sea	incurable.

—Si	 queréis	 decirme	 de	 dónde	 proviene	 su	 locura,	 los	 curaría	—manifestó	 el
médico.

—¿Desde	cuándo	un	gran	médico	no	es	un	adivino?	—preguntó	burlonamente	la
duquesa.

El	 acostumbrado	 ballet	 del	 intermedio	 hacía	 tiempo	 que	 había	 acabado	 y
comenzaba	 el	 segundo	 acto	 de	Moisés,	 mostrándose	 muy	 atenta	 la	 sala.	 Se	 había
difundido	 el	 rumor	 de	 que	 el	 duque	 Cataneo	 había	 sermoneado	 a	 Cenovese,
mostrándole	 el	 enorme	 perjuicio	 que	 causaba	 a	 Clarina,	 la	 diva	 de	 la	 velada.	 Se
esperaba,	por	ende,	un	sublime	segundo	acto.

—El	príncipe	 y	 su	 padre	 inician	 la	 escena	—dijo	 la	 duquesa—.	Han	 cedido	de
nuevo,	 sin	 dejar	 de	 insultar	 a	 los	 hebreos,	 pero	 tiemblan	 de	 rabia.	 El	 padre	 se
consuela	por	el	próximo	enlace	de	su	hijo,	y	el	hijo	está	desolado	por	esta	boda	que
supone	 un	 obstáculo	 que	 todavía	 acrecienta	 su	 amor,	 contrariado	 de	 todos	 lados.
Genovese	y	Carthagenova	cantan	admirablemente.	Ya	lo	veis,	el	tenor	hace	las	paces
con	 la	 galería.	 ¡Qué	 bien	 pone	 de	 relieve	 las	 riquezas	 de	 esta	música!…	 La	 frase
dicha	por	el	hijo,	por	su	tónica,	y	repetida	por	el	padre	a	la	dominante,	pertenece	al
sistema	simple	y	grave	sobre	el	cual	reposa	esta	partitura,	cuya	sobriedad	de	medios
hace	aún	más	asombrosa	 la	 fecundidad	de	 la	música.	Egipto	entero	está	ahí.	Yo	no
creo	 que	 exista	 un	 trozo	 moderno	 en	 el	 que	 se	 respire	 semejante	 nobleza.	 La
paternidad	 grave	 y	 majestuosa	 de	 un	 rey	 se	 expresa	 en	 esta	 frase	 magnífica	 y
conforme	al	gran	estilo	que	impera	en	toda	la	obra.	A	buen	seguro	que	no	puede	estar
mejor	representado	sino	por	esas	grandiosas	imágenes,	el	hijo	de	un	Faraón	vertiendo
su	 dolor	 en	 el	 seno	 de	 su	 padre	 y	 haciéndoselo	 experimentar.	 ¿No	 halláis	 en	 vos
mismo	un	sentimiento	de	esplendor	que	prestamos	a	esa	antigua	monarquía?

—¡Es	una	música	sublime!	—dijo	el	francés.
—El	aria	de	la	Pace	mia	smarrita	 (Mi	paz	turbada),	que	va	a	cantar	 la	reina,	es

uno	de	esos	llamados	trozos	de	bravura,	y	de	factura,	a	los	cuales	están	condenados
todos	los	compositores	y	que	perjudican	al	plan	general	del	poema;	pero	su	ópera	no
existiría	si	no	satisficiera	el	amor	propio	de	la	prima-donna.	Sin	embargo,	este	pastel
musical	 está	 tan	 ampliamente	 tratado,	 que	 se	 le	 ejecuta	 textualmente	 en	 todos	 los
teatros.	Es	tan	brillante,	que	las	cantantes	no	substituyen	en	él	su	aria	favorita,	como
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se	 practica	 en	 la	 mayoría	 de	 las	 óperas.	 En	 fin,	 he	 aquí	 el	 punto	 flamante	 de	 la
partitura,	el	dúo	de	Osiride	y	de	Elcia,	en	el	subterráneo	en	el	que	quiere	él	ocultarla
para	raptarla	a	los	hebreos	que	parten	y	huir	con	ella	de	Egipto.	Los	dos	amantes	son
disturbados	por	la	llegada	de	Aaron,	quien	ha	ido	a	prevenir	a	Amaltea	y	ahora	vamos
a	oír	al	rey	de	los	cuartetos:	Mi	manca	la	voce,	mi	sento	morire.	(Me	falta	la	voz,	me
siento	morir).	 Ese	Mi	manca	 la	 voce	 es	 una	 de	 las	 obras	maestras	 que	 resistirán	 a
todo,	hasta	al	tiempo,	ese	gran	destructor	de	las	modas	en	música,	ya	que	está	tomado
a	ese	lenguaje	del	alma	que	jamás	varía.	Mozart	posee	su	famoso	final	del	Don	Juan,
Marcello	 su	 salmo	 Coeli	 enarrant	 gloriam	 Dei,	 Cimarosa	 su	 Pria	 che	 spunti,
Beethoven	su	Sinfonía	en	do	menor	y	Pergolese	su	Stabat.	Rossini	conservará	su	Mi
manca	la	voce.	Es,	sobre	todo,	la	maravillosa	facilidad	con	que	varía	la	forma	lo	que
ha	de	admirarse	en	Rossini;	para	obtener	ese	gran	efecto,	ha	recurrido	al	viejo	sistema
del	 canon	 de	 unisonancia,	 para	 hacer	 entrar	 sus	 voces	 y	 fundirlas	 en	 una	 misma
melodía.	Como	la	forma	de	esas	sublimes	cantinelas	era	nueva,	la	ha	establecido	en
un	 viejo	 cuadro;	 y	 para	 mejor	 ponerla	 de	 relieve,	 ha	 apagado	 la	 orquesta,	 no
acompañando	la	voz	sino	por	arpegios	de	arpas.	Es	 imposible	 tener	más	espíritu	en
los	detalles,	ni	más	grandeza	en	el	efecto	general…	¡Santo	Dios!	¡Otra	vez	tumulto!
—exclamó	la	duquesa.

Genovese,	que	había	cantado	tan	bien	su	dúo	con	Carthagenova,	estaba	fatal	con
la	Tinti.	De	gran	cantante,	se	convertía	en	el	peor	de	los	coristas.	Se	levantó	el	más
espantoso	 griterío	 que	 hasta	 entonces	 conmoviera	 las	 bóvedas	 de	 la	 Fenice,	 no
cediendo	el	tumulto	sino	ante	la	voz	de	la	Tinti,	quien,	rabiosa	por	el	obstáculo	puesto
por	 la	 obstinación	de	Genovese,	 cantó	 el	 aria	 de	Mi	manca	 la	 voce	 como	cantante
alguna	 lo	 hará.	 El	 entusiasmo	 se	 desbordó	 ahora,	 pasando	 los	 espectadores	 de	 la
indignación	y	el	furor	a	las	más	estrepitosas	manifestaciones	de	júbilo.

—Ella	me	vierte	raudales	de	púrpura	en	el	alma	—decía	Capraja,	bendiciendo	con
su	mano	extendida	a	la	diva	Tinti.

—¡Que	el	cielo	agote	sus	gracias	sobre	tu	cabeza!	—gritó	un	gondolero.
—El	Faraón	va	a	revocar	sus	órdenes	—prosiguió	la	duquesa,	mientras	que	la	sala

se	calmaba	gradualmente—.	Moisés	le	fulminará	en	su	trono,	anunciándole	la	muerte
de	 todos	 los	mayores	 de	 Egipto	 y	 cantando	 esa	 aria	 de	 venganza	 que	 contiene	 los
truenos	 y	 rayos	 del	 cielo	 y	 donde	 resuenan	 los	 clarines	 hebreos.	 Mas,	 no	 os
confundáis,	que	esa	aria	es	de	Pacini,	que	Carthagenova	substituye	a	 la	de	Rossini.
Esa	 aria	 de	Paventa	 (Espanto)	 quedará	 sin	 duda	 en	 la	 partitura,	 pues	 proporciona
harto	bien	a	 los	bajos	 la	oportunidad	de	desplegar	 las	 riquezas	de	su	voz,	y	aquí	 la
expresión	 ha	 de	 tener	 la	 primacía	 sobre	 la	 ciencia.	Además,	 la	magnífica	 aria	 está
henchida	de	amenazas,	por	 lo	que	no	sé	si	se	nos	permitirá	cantarla	durante	mucho
tiempo.

Una	salva	de	bravos	y	de	aplausos,	seguida	de	un	profundo	y	prudente	silencio,
acogió	 esa	 aria;	 nada	 fue	 más	 significativo	 ni	 más	 veneciano	 que	 esa	 audacia,	 al
punto	reprimida.
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—No	 os	 diré	 nada	 del	 tempo	 di	 marcia	 (tiempo	 de	 marcha)	 que	 anuncia	 el
coronamiento	 de	 Oroside,	 y	 con	 el	 cual	 el	 padre	 quiere	 desafiar	 la	 amenaza	 de
Moisés:	 basta	 con	 escucharlo.	 Su	 famoso	 Beethoven	 no	 ha	 escrito	 nada	 más
magnífico.	Esta	marcha,	llena	de	pompas	terrestres,	contrasta	admirablemente	con	la
de	 los	hebreos;	comparadlas	y	veréis	que	 la	música	es	aquí	de	 inaudita	 fecundidad.
Elcia	 declara	 su	 amor	 a	 la	 cara	 de	 los	 dos	 jefes	 hebreos	 y	 lo	 sacrifica	 por	 esa
admirable	aria	de	Porge	la	destra	amata	(Dad	a	otra	vuestra	adorada	mano).	¡Ah,	qué
dolor!	¡Ved	la	sala!

—¡Bravo!	—clamó	casi	al	unísono	la	platea	cuando	fue	fulminado	Genovese.
—Liberada	de	 su	deplorable	 compañero,	oiremos	 cantar	 a	 la	Tinti:	 ¡O	desolata

Elcia!	(¡Oh	desolada	Elcia!),	la	terrible	cavatina	donde	clama	un	amor	reprobado	por
Dios…	 ¿Dónde	 estás,	 Rossini,	 para	 oír	 tan	 magníficamente	 interpretado	 lo	 que	 tu
genio	te	ha	dictado?	—añadió	la	Cataneo—.	¿Hay	alguien	que	iguale	a	Clarina?	—
preguntó	a	Capraja—.	¡Para	animar	esas	notas	con	bocanadas	de	fuego	que,	salidas
de	los	pulmones	aumentan	en	el	aire	con	no	sé	qué	substancias	aladas	que	nuestros
oídos	aspiran	y	que	nos	elevan	al	cielo	con	amoroso	rapto,	es	preciso	ser	una	deidad!

—Ella	es	como	esa	bella	planta	india	que	se	lanza	de	la	tierra,	recoge	en	el	aire	un
invisible	 alimento	 y	 despide	 de	 su	 cáliz	 redondeado	 en	 blanca	 espiral,	 nubes	 de
perfumes	que	hacen	aflorar	ensueños	en	nuestro	cerebro	—respondió	Capraja.

Reclamada	la	Tinti	por	las	entusiastas	aclamaciones,	reapareció	sola,	y,	al	par	de
los	 vítores,	 recogió	 mil	 besos	 que	 todos	 le	 enviaban	 con	 la	 punta	 de	 los	 dedos,
lanzándosele,	asimismo,	rosas,	y	siéndole	entregada	una	corona	trenzada	con	la	flores
de	 los	 sombreros	de	 las	mujeres,	 casi	 todos	confeccionados	por	modistas	parisinas.
Insistentemente	se	pidió	la	repetición	de	la	cavatina.

—¡Con	qué	impaciencia	Capraja,	el	enamorado	de	la	fermata,	esperó	este	trozo,
que	no	tiene	más	valor	que	el	de	su	ejecución!	—dijo	entonces	la	duquesa—.	En	él,
Rossini	ha	puesto,	por	decirlo	así,	la	brida	en	el	cuello	a	la	fantasía	de	la	cantante.	La
fermata	y	el	alma	de	ella	lo	son	todo.	Con	una	voz	o	una	ejecución	mediocre,	eso	no
sería	nada.	La	garganta	debe	hacer	resaltar	los	brillantes	de	ese	pasaje.	La	cantante	ha
de	expresar	el	más	inmenso	dolor,	el	de	una	mujer	que	ve	morir	a	su	amante	ante	sus
ojos…	La	Tinti,	como	lo	oís,	hace	resonar	la	sala	con	las	más	agudas	notas,	y,	para
dejar	en	completa	libertad	al	arte	puro,	a	la	voz,	Rossini	ha	escrito	ahí	frases	netas	y
francas;	 en	 un	 último	 esfuerzo,	 ha	 inventado	 estas	 desgarradoras	 exclamaciones
musicales:	 ¡Tormenta!	 ¡Affani!	 ¡Smanie[12]!	 ¡Qué	 clamores,	 cuánto	 dolor	 en	 esas
fermatas!	 Como	 podéis	 ver,	 la	 Tinti	 ha	 arrebatado	 a	 la	 sala	 por	 sus	 sublimes
esfuerzos.

El	francés,	estupefacto	por	aquella	furia	amorosa	de	toda	una	sala	provocada	por
su	placer,	entrevió	un	poco	a	la	verdadera	Italia;	pero	ni	la	duquesa,	ni	Vendramín,	ni
Emilio,	prestaron	la	menor	atención	a	la	ovación	clamorosa	a	la	Tinti,	que	se	repitió.
La	duquesa	tenía	miedo	de	ver	a	su	Emilio	por	última	vez;	en	cuanto	al	príncipe,	ante
la	duquesa,	aquella	imponente	divinidad	que	le	arrebataba	al	cielo,	ignoraba	dónde	se
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encontraba,	no	oía	la	voluptuosa	voz	de	quien	le	había	iniciado	a	las	voluptuosidades
terrestres,	 pues	una	horrible	melancolía	 hacía	 escuchar	 a	 sus	 oídos	un	 concierto	 de
voces	 plañideras,	 acompañadas	 por	 el	 sordo	 zumbido	 de	 una	 lluvia	 torrencial.
Vendramín,	vestido	de	procurador,	veía	la	ceremonia	del	Bucentauro.	El	francés,	que
había	 acabado	 por	 adivinar	 un	 extraño	 y	 doloroso	 misterio	 entre	 el	 príncipe	 y	 la
duquesa,	 apilaba	 las	 más	 ingeniosas	 conjeturas	 para	 explicárselo.	 La	 escena	 había
cambiado.	En	medio	de	una	bella	decoración	representando	el	desierto	y	el	Mar	Rojo,
se	 efectuaron	 las	 evoluciones	 de	 egiptos	 y	 hebreos,	 sin	 que	 fuesen	 perturbados	 los
pensamientos	de	que	eran	presa	los	cuatro	personajes	de	aquel	palco.	Mas,	cuando	los
primeros	 acordes	 de	 las	 arpas	 anunciaron	 la	 plegaria	 de	 los	 hebreos	 liberados,	 el
príncipe	y	Vendramín	se	levantaron	y	se	apoyaron	ambos	a	cada	uno	de	los	tabiques
del	palco	y	la	duquesa	se	acodó	sobre	la	repisa	forrada	de	terciopelo,	sosteniendo	su
cabeza	con	la	mano	izquierda.

El	francés,	advertido	por	estos	movimientos	de	la	importancia	conferida	por	toda
la	sala	a	aquel	trozo	tan	justamente	célebre,	lo	escuchó	religiosamente.	Toda	la	sala
pidió	el	bis	de	la	plegaria,	aplaudiéndola	exageradamente.

—Me	parece	haber	asistido	a	la	liberación	de	Italia	—pensaba	un	milanés.
—¡Esta	música	levanta	las	cabezas	inclinadas	y	da	esperanza	a	los	corazones	más

adormecidos!	—exclamó	un	romañés.
—Aquí	—dijo	 la	duquesa	al	médico,	 cuya	emoción	 fue	visible—,	 la	 ciencia	ha

desaparecido	y	 sólo	 la	 inspiración	ha	dictado	 esa	obra	maestra,	 que	ha	brotado	del
alma	como	un	grito	de	amor.	En	cuanto	al	acompañamiento,	consiste	en	arpegios	de
arpas,	 y	 la	 orquesta	 no	 se	 amplifica	 sino	 hasta	 la	 última	 repetición	 de	 este	 tema
celeste.	Jamás	Rossini	se	elevará	más	alto	que	en	esta	plegaria;	lo	hará	todo	tan	bien,
nunca	mejor:	lo	sublime	es	siempre	semejante	a	sí	mismo,	mas	este	canto	es	aún	una
de	esas	cosas	que	le	pertenecerán	por	entero.	Lo	análogo	de	una	concepción	parecida,
no	podría	hallarse	sino	en	los	salmos	del	divino	Marcello,	que	es	a	la	música	lo	que
Giotto	a	 la	pintura.	La	majestad	de	 la	 frase,	 cuya	 forma	se	desarrolla	aportándonos
inagotables	 melodías,	 iguala	 a	 lo	 que	 los	 genios	 religiosos	 han	 inventado	 de	 más
amplio.	 ¡Y	 qué	 simplicidad	 en	 los	 medios!	Moisés	 ataca	 el	 tema	 en	 sol	menor,	 y
acaba	 por	 una	 cadencia	 en	 sí	 bemol,	 que	 permite	 al	 coro	 reasumirla,	 al	 principio
pianísimo,	en	sí	bemol	y	tornarla	por	una	cadencia	en	sol	menor.	Este	juego	tan	noble
en	las	voces,	termina	en	la	última	estrofa	por	una	fuga	en	sol	mayor,	cuyo	efecto	es
aturdidor	para	el	alma.	Parece	como	si	ascendiendo	hacia	los	cielos,	el	canto	de	ese
pueblo	salido	de	 la	esclavitud,	 topa	con	cantos	provenientes	de	 las	esferas	celestes.
Las	 estrellas	 responden	 jubilosamente	 a	 la	 embriaguez	 de	 la	 tierra	 liberada.	 La
periódica	redondez	de	esos	motivos,	su	elegante	rotundidad	armónica,	la	nobleza	de
las	 lentas	 gradaciones	 que	 preparan	 la	 explosión	 del	 canto	 y	 su	 ritornello,	 crean	 y
desarrollan	imágenes	celestes	en	el	alma.	¿No	os	parece	ver	los	cielos	entreabiertos,
los	 ángeles	 empuñando	 sus	 sistros	 de	 oro,	 los	 serafines	 prosternados	 agitando	 sus
incensarios	 repletos	 de	 perfumes	 y	 los	 arcángeles	 apoyados	 sobre	 sus	 flamígeras
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espadas	que	acaban	de	vencer	a	los	impíos?	El	secreto	de	esta	armonía	que	refresca	y
reanima	el	pensamiento,	es,	en	mi	parecer,	el	de	algunas	obras	humanas	sumamente
raras;	 ella	 nos	 lanza	 por	 un	 momento	 al	 infinito,	 cuando	 menos	 tal	 sensación
experimentamos	y	hasta	lo	entrevemos	en	esas	melodías	sin	límites	como	las	que	se
cantan	en	torno	al	trono	de	Dios.	El	genio	de	Rossini	nos	conduce	a	una	prodigiosa
altura,	 desde	 la	 cual	 divisamos	 una	 Tierra	 Prometida	 en	 la	 que	 nuestros	 ojos,
acariciados	por	celestes	resplandores,	se	sumen	sin	hallar	horizonte	alguno.	El	último
clamor	de	Elcia,	casi	sanada,	otorga	un	amor	terrestre	a	ese	himno	de	agradecimiento.
Esa	cantinela	es	un	rasgo	de	genio.

—¡Cantad!	—dijo	 la	 duquesa	 al	 oír	 la	 última	 estrofa	 cómo	 era	 escuchada,	 con
sombrío	entusiasmo—.	¡Cantad;	sois	libres!

Estas	últimas	palabras	fueron	dichas	con	acento	tal,	que	hicieron	estremecerse	al
médico;	y	para	arrancar	a	la	duquesa	a	su	amargo	pensamiento,	la	planteó	durante	el
tumulto	provocado	por	las	llamadas	a	escena	de	la	Tinti,	uno	de	esos	debates	en	los
que	sobresalen	los	franceses.

—Señora	—dijo—,	al	explicarme	esta	obra	maestra	que,	gracias	a	vos,	volveré	a
escuchar	 mañana,	 comprendiéndola	 ya	 en	 sus	 medios	 y	 en	 su	 efecto,	 me	 habéis
hablado	a	menudo	del	color	de	la	música,	y	de	lo	que	pintaba	ella:	pero,	en	mi	calidad
de	 analista	 y	 de	 materialista,	 os	 confesaré	 que	 sigo	 sintiéndome	 sublevado	 por	 la
pretensión	 que	 ciertos	 entusiastas	 albergan	 de	 querer	 hacernos	 creer	 que	 la	música
pinta,	retrata	con	sonidos.	¿No	resulta	eso	algo	así	como	si	los	admiradores	de	Rafael
sostuvieran	que	canta	con	los	colores?

—En	 el	 lenguaje	 musical,	 pintar,	 es	 despertar	 por	 sones	 ciertos	 recuerdos	 en
nuestro	 corazón,	 o	 ciertas	 imágenes	 en	 nuestra	 inteligencia,	 y	 esos	 recuerdos,	 esas
imágenes,	tienen	su	color,	son	tristes	o	alegres.	Nos	presentáis	un	juego	de	palabras
como	 debate,	 eso	 es	 todo.	 Según	 Capraja,	 cada	 instrumento	 tiene	 su	 misión,	 y	 se
dirige	a	ciertas	ideas,	como	cada	color	responde	en	vos	a	determinados	sentimientos.
Al	 contemplar	 arabescos	 de	 oro	 sobre	 un	 fondo	 azul,	 ¿tenéis	 los	 mismos
pensamientos	 que	 provocan	 en	 vos	 arabescos	 rojos	 sobre	 un	 fondo	 negro	 o	 verde?
Tanto	en	una	como	en	otra	pintura,	no	hay	figuras,	nada	de	sentimientos	expresados,
a	 no	 ser	 por	 el	 arte	 puro,	 y,	 sin	 embargo,	 ninguna	 alma	 permanecerá	 fría
contemplándolos.	 ¿No	 tiene	 el	 oboe	 el	 poder	 de	 evocar	 en	 lodos	 los	 espíritus
imágenes	campestres,	así	como	casi	todos	los	instrumentos	de	viento?	¿No	tienen	los
instrumentos	de	metal	no	sé	qué	de	guerrero,	no	desarrollan	en	nosotros	sensaciones
animadas	 y	 un	 tanto	 bélicas?	 Y	 las	 cuerdas,	 cuya	 substancia	 se	 ha	 tomado	 de	 las
creaciones	 organizadas,	 ¿no	 repercuten	 en	 las	 fibras	 más	 delicadas	 de	 nuestro
organismo,	no	van	hasta	el	fondo	de	nuestro	corazón?	Cuando	os	he	hablado	de	los
colores	sombríos,	del	frío	de	las	notas	empleadas	en	el	preludio	de	Moisés,	¿no	estaba
yo	tan	en	lo	cierto	como	vuestros	críticos	al	hablarnos	del	color	de	tal	o	cual	escritor?
¿No	 reconocéis	 el	 estilo	 nervioso,	 el	 estilo	 pálido,	 desvaído,	 el	 animado	 y	 el
coloreado?	 El	 arte	 pinta	 con	 palabras,	 con	 sonidos,	 con	 colores,	 con	 líneas,	 con
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formas;	si	sus	medios	son	diversos,	los	efectos	son	los	mismos.	Un	arquitecto	italiano
nos	 procurará	 la	 sensación	 que	 provoca	 en	 nosotros	 la	 obertura	 de	 Moisés,
paseándonos	 por	 avenidas	 umbrosas,	 frondosas,	 húmedas,	 y	 haciéndonos	 llegar
súbitamente	frente	a	un	valle	repleto	de	agua,	de	flores,	de	edificios,	e	 inundado	de
sol.	En	 sus	 grandiosos	 esfuerzos,	 las	 artes	 no	 son	 sino	 la	 expresión	 de	 los	 grandes
espectáculos	de	la	naturaleza.	No	soy	lo	bastante	docta	como	para	adentrarme	en	la
filosofía	 de	 la	 música;	 sobre	 el	 particular	 id	 a	 interrogar	 a	 Capraja,	 y	 quedaréis
sorprendido	 de	 lo	 que	 os	 dirá.	 Según	 él,	 poseyendo	 cada	 instrumento	 como
expresiones	la	duración,	el	aliento	o	la	mano	del	hombre,	es	superior	como	lenguaje
al	color,	el	cual	es	fijo,	y	a	la	palabra,	que	tiene	límites.	El	idioma	musical	es	infinito,
lo	contiene	todo,	puede	expresarlo	todo.	¿Sabéis	ahora	en	qué	consiste	la	superioridad
de	 la	 obra	 que	 habéis	 escuchado?	 Os	 lo	 explicaré	 en	 pocas	 palabras.	 Existen	 dos
músicas:	 una	 pequeña,	mezquina,	 por	 doquier	 semejante	 a	 sí	misma,	 que	 descansa
sobre	un	centenar	de	frases	de	 las	que	cada	músico	se	apropia,	y	que	constituye	un
parloteo	más	o	menos	agradable,	con	el	cual	viven	la	mayoría	de	los	compositores;	se
escuchan	sus	cantos,	sus	pretendidas	melodías,	se	experimenta	más	o	menos	placer,
pero	 no	 queda	 absolutamente	 nada	 en	 la	 memoria;	 transcurren	 cien	 años,	 y	 son
olvidados	 sus	 creadores	 y	 sus	 creaciones.	 Los	 pueblos,	 desde	 la	 antigüedad	 hasta
nuestros	días,	han	conservado,	como	precioso	tesoro,	ciertos	cantos	que	resumen	sus
costumbres	 y	 sus	 hábitos,	 diría	 que	 casi	 su	 historia.	 Escuchad	 uno	 de	 esos	 cantos
nacionales	(y	el	canto	gregoriano	ha	recogido	la	herencia	de	los	pueblos	anteriores	en
ese	género),	y	os	sumís	en	profundos	ensueños,	se	desarrollan	en	vuestra	alma	cosas
inauditas,	 inmensas,	 a	 pesar	 de	 la	 simplicidad	 de	 esos	 rudimentos,	 de	 esas	 ruinas
musicales.	Pues	bien,	aparecen	cada	siglo	uno	o	dos	hombres	de	genio,	no	más,	los
Homeros	de	la	música,	a	quien	Dios	otorga	el	poder	de	superar	a	los	tiempos,	y	que
formulan	esas	melodías	plenas	de	hechos	cumplidos,	henchidas	de	poemas	inmensos.
Meditadlo	bien,	recordad	este	pensamiento,	que	será	fecundo	repetido	por	vos:	es	la
melodía	y	no	la	armonía	la	que	tiene	el	poder	de	atravesar	las	épocas.	La	música	de
este	 oratorio	 contiene	 un	 mundo	 de	 esas	 cosas	 grandes	 y	 sagradas.	 Una	 obra	 que
comienza	por	esa	introducción	y	que	acaba	con	esa	plegaria,	es	inmortal,	tan	inmortal
como	el	O	filii	et	filiae	de	Pascuas,	como	el	Dies	irae	de	la	muerte,	como	todos	los
cantos	que	sobreviven	en	todos	los	países	a	esplendores,	a	alegrías	y	a	prosperidades
perdidas.

Dos	 lágrimas	 que	 la	 duquesa	 enjugó	 al	 salir	 de	 su	 palco,	 proclamaban	bastante
que	ella	pensaba	en	la	Venecia	que	ya	no	existía;	así,	Vendramín	la	beso	la	mano.

La	representación	terminaba	por	un	concierto	de	las	más	originales	maldiciones,
por	los	silbidos	prodigados	a	Genovese,	y	por	un	acceso	de	delirante	locura	en	favor
de	 la	Tinti.	Desde	hacía	 tiempo	que	 los	venecianos	no	habían	 tenido	un	 teatro	más
animado;	su	vida	estaba,	en	fin,	recalentada	por	ese	antagonismo	que	jamás	ha	faltado
en	 Italia,	 donde	 la	 ciudad	 menos	 importante	 ha	 sido	 siempre	 alimentada	 por	 los
intereses	opuestos	de	dos	facciones:	por	doquier	gibelinos	y	güelfos,	los	Capuleto	y
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los	Montaigu	 en	 Verona,	 los	 Geremeï	 y	 los	 Lomelli	 en	 Bolonia,	 los	 Fieschi	 y	 los
Doria	en	Génova,	los	patricios	y	el	pueblo,	el	Senado	y	los	tribunos	de	la	república
romana,	los	Pazzi	y	los	Medici	en	Florencia,	los	Sforza	y	los	Visconti	en	Milán,	los
Orsini	 y	 los	Colonna	 en	Roma;	 en	 fin,	 y	 en	 todas	partes	 y	 en	 todos	 los	 lugares,	 el
mismo	 movimiento.	 En	 las	 calles	 había	 ya	 genovesistas	 y	 tintistas.	 El	 príncipe
acompañó	 a	 su	 casa	 a	 la	 duquesa,	 a	 la	 que	 el	 amor	 de	 Osirides	 había	 más	 que
entristecido;	 creía	 para	 sí	 misma	 en	 alguna	 catástrofe	 semejante,	 y	 no	 podía	 sino
estrechar	a	Emilio	contra	su	corazón,	como	para	conservarlo	junto	a	ella.

—¡Recuerda	tu	promesa!	—dijo	Vendramín	a	su	amigo—.	Te	espero	en	la	plaza.
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CAPÍTULO	IV

LAS	DOS	CURACIONES

Vendramín	tomó	del	brazo	al	francés,	y	le	propuso	pasearse	por	la	plaza	de	San
Marcos,	en	espera	del	príncipe.

—Me	sentiría	más	que	contento	si	no	volviese	—dijo.
Estas	palabras	fueron	el	punto	de	partida	de	una	conversación	entre	el	francés	y

Vendramín,	 quien	 vio	 en	 aquel	momento	 una	 ocasión	 para	 consultar	 a	 un	médico,
contándole	la	singular	situación	en	que	se	encontraba	Emilio.	El	francés	hizo	lo	que
en	toda	ocasión	hacen	los	franceses:	se	echó	a	reír.	Vendramín,	que	estimaba	la	cosa
enormemente	seria,	se	enfadó;	mas	se	apaciguó	cuando	el	discípulo	de	Magendie,	de
Cuvier,	de	Dupuytren	y	de	Broussais	le	dijo	que	creía	poder	sanar	al	príncipe	de	su
excesiva	felicidad,	y	disipar	la	celeste	poesía	con	la	que	rodeaba	a	la	duquesa	como
con	una	nube.

—¡Dichosa	 desgracia!	 —comentó—.	 Los	 antiguos,	 que	 no	 eran	 tan	 imbéciles
como	lo	hacían	suponer	su	cielo	de	cristal	y	sus	ideas	en	física,	han	querido	describir
en	su	fábula	de	Ixion	esa	potencia	que	anula	al	cuerpo	y	hace	al	espíritu	soberano	de
todas	las	cosas.

Vendramín	 y	 el	 médico	 vieron	 venir	 a	 Genovese,	 acompañado	 del	 fantástico
Capraja.	 El	 melómano	 deseaba	 vivamente	 saber	 la	 verdadera	 causa	 del	 fiasco.
Sometido	a	esta	pregunta,	el	tenor	charlaba	como	esos	hombres	que	se	achispan	por
la	fuerza	de	las	ideas	que	les	sugiere	la	pasión.

—Sí,	 señor,	 yo	 la	 amo,	 la	 adoro	 con	 un	 furor	 del	 que	 no	 me	 creía	 capaz	 tras
haberme	cansado	de	las	mujeres.	Las	mujeres	perjudican	demasiado	al	arte	para	que
se	puedan	llevar	juntos	los	placeres	y	el	trabajo.	Clara	cree	que	envidio	sus	éxitos	y
que	he	querido	impedir	su	triunfo	en	Venecia;	pero	yo	le	aplaudía	entre	bastidores	y
gritaba:	¡Diva!,	más	fuerte	que	toda	la	sala.

—Pero	 —observó	 Cataneo	 apareciendo—	 eso	 no	 explica	 cómo,	 de	 cantante
divino,	te	has	convertido	en	el	más	execrable	de	cuantos	hacen	pasar	el	aire	por	una
garganta,	sin	imprimirle	de	esa	encantadora	suavidad	que	nos	arrebata.

—¡Yo	—replicó	el	virtuoso—,	yo	convertido	en	mal	cantante,	yo	que	igualo	a	los
más	grandes	maestros!

En	este	momento,	 el	médico	 francés,	Vendramín,	Capraja,	Cataneo	y	Genovese
habían	llegado	a	la	plaza.	Era	medianoche.	El	brillante	golfo	que	dibujan	las	iglesias
de	 San	 Jorge	 y	 San	 Pablo	 al	 extremo	 de	 la	 Giudecca,	 y	 el	 comienzo	 del	 Canale
Grande,	tan	misteriosamente	abierto	por	la	do	gana[13]	y	por	la	iglesia	dedicada	a	la
Maria	 della	 Salute,	 ese	 magnífico	 golfo,	 estaba	 en	 calma.	 La	 luna	 iluminaba	 los
navíos	ante	la	ribera	de	los	Esclavonios.	El	agua	de	Venecia,	que	no	sufre	ninguna	de
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las	 agitaciones	 del	 mar,	 parecía	 viviente,	 por	 el	 titilante	 rielar	 de	 sus	 millones	 de
lentejuelas.	 Jamás	 cantor	 alguno	halló	 escenario	más	magnífico.	Genovese	 tomó	 al
cielo	y	al	mar	por	testigos,	con	enfático	movimiento;	luego,	sin	más	acompañamiento
que	 el	 murmullo	 del	 mar,	 cantó	 el	 aria	 de	 Ombra	 adorata,	 la	 obra	 maestra	 de
Crescentini.	Aquel	canto,	que	se	elevó	entre	 las	famosas	estatuas	de	San	Teodoro	y
San	Jorge	en	el	seno	de	la	desierta	Venecia,	iluminada	por	la	luna,	las	palabras	tan	en
armonía	con	aquel	 teatro,	y	 la	melancólica	expresión	de	Genovese,	 todo	subyugó	a
los	italianos	y	al	francés.	A	las	primeras	notas,	Vendramín,	tuvo	el	rostro	cubierto	de
gruesas	lágrimas.	Capraja	quedó	inmóvil	como	una	de	las	estatuas	del	palacio	ducal.
Cataneo	pareció	sentirse	emocionado.	El	francés,	sorprendido,	reflexionaba	como	un
sabio	 impresionado	 por	 un	 fenómeno	 que	 quebranta	 uno	 de	 sus	 principios
fundamentales.	 Aquellos	 cuatro	 espíritus	 tan	 diferentes,	 cuyas	 esperanzas	 eran	 tan
pobres,	que	no	creían	en	nada	ni	para	ellos,	ni	después	de	ellos,	que	se	hacían	a	 sí
mismos	 la	 concesión	 de	 ser	 una	 forma	 caprichosa	 y	 pasajera,	 como	 una	 hierba	 o
cualquier	coleóptero,	vislumbraron	el	cielo.	Jamás	la	música	mereció	mejor	su	epíteto
de	 divina.	 Los	 consoladores	 sonidos	 emitidos	 por	 aquella	 privilegiada	 garganta,
envolvían	 a	 las	 almas	 de	 nubes	 suaves	 y	 acariciadoras.	 Y	 esas	 nubes	 a	 medias
visibles,	como	las	cúspides	de	mármol	que	entonces	plateaba	 la	 luna	en	 torno	a	 los
auditores,	parecían	servir	de	sitiales	a	ángeles	cuyas	alas	expresaban	la	adoración,	el
amor,	 por	 un	 religioso	 batir.	 Aquella	 simple	 e	 ingenua	 melodía,	 penetrando	 los
sentidos	 interiores,	 llevaba	 a	 ellos	 la	 luz.	 ¡Cuán	 santa	 era	 la	 pasión!	 ¡Mas	 cuán
espantoso	despertar	preparaba	la	vanidad	del	tenor	a	aquellas	nobles	emociones!

—¿Soy	un	mal	cantor?	—dijo	Genovese,	después	de	haber	terminado	el	aria.
Todos	 lamentaron	 que	 el	 instrumento	 no	 fuese	 una	 cosa	 celeste.	 ¿Era	 debida

aquella	música	angélica	a	un	sentimiento	de	amor	propio	herido?	El	cantor	no	sentía
nada,	 no	 pensaba	 más	 en	 los	 piadosos	 sentimientos,	 en	 las	 divinas	 imágenes	 que
promovía	en	los	corazones,	que	el	violín	no	sabe	lo	que	Paganini	le	hace	decir.	Todos
habían	 querido	 ver	 a	 Venecia	 alzando	 su	 mortaja,	 cantando	 ella	 misma,	 y	 no	 se
trataba	sino	del	fiasco	de	un	tenor.

—¿Comprendéis	 el	 sentido	 de	 semejante	 fenómeno?	 —preguntó	 el	 médico	 a
Capraja,	 deseando	 hacer	 hablar	 al	 hombre	 que	 la	 duquesa	 le	 había	 señalado	 como
profundo	pensador.

—¿Cuál…?	—preguntó	a	su	vez	Capraja.
—Genovese,	excelente	cuando	la	Tinti	no	le	acompaña,	se	convierte	a	su	lado	en

un	asno	que	rebuzna	—dijo	el	francés.
—Obedece	a	una	ley	secreta	cuya	demostración	matemática	será	acaso	formulada

por	uno	de	vuestros	químicos,	y	que	el	próximo	siglo	hallará	en	una	fórmula	repleta
de	X,	de	A	y	de	B,	mezcladas	 con	pequeñas	 fantasías	 algebraicas,	barras,	 signos	y
líneas	que	me	producen	cólico,	en	cuanto	que	las	más	estupendas	invenciones	de	la
matemática	no	añaden	gran	cosa	a	la	suma	de	nuestros	goces.	Cuando	un	artista	tiene
la	 desgracia	 de	 hallarse	 colmado	 de	 la	 pasión	 que	 quiere	 expresar,	 no	 sabría
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describirla,	 pues	 él	 es	 la	 cosa	misma,	 en	vez	de	 ser	 la	 imagen.	El	 arte	 procede	del
cerebro	y	no	del	corazón.	Cuando	vuestro	sujeto	os	domina,	sois	su	esclavo	y	no	el
amo.	 Como	 un	 rey	 asediado	 por	 su	 pueblo.	 Sentir	 demasiado	 vivamente	 en	 el
momento	 en	 que	 se	 trata	 de	 ejecutar,	 es	 la	 insurrección	 de	 los	 sentidos	 contra	 la
facultad.

—¿No	 debiéramos	 convencernos	 de	 ello	 por	 un	 nuevo	 ensayo?	—preguntó	 el
médico.

—Cataneo,	tú	puedes	poner	aún	en	presencia	a	tu	tenor	y	a	la	prima	donna	—dijo
Capraja	a	su	amigo	el	duque.

—Señores	 —respondió	 el	 aludido—,	 venid	 a	 cenar	 a	 mi	 casa.	 Debemos
reconciliar	al	tenor	con	Clarina;	de	no	ser	así,	Venecia	habría	perdido	la	temporada.

El	ofrecimiento	fue	aceptado.
—¡Gondoleros!	—llamó	Cataneo.
—Un	momento	—dijo	Vendramín	al	duque—.	Memmi	espera	en	el	Florian,	y	no

quiero	dejarle	solo;	embriaguémosle	esta	noche,	o	se	matará	mañana…
—¡Corpo	santo!	—exclamó	el	duque—.	Yo	quiero	conservar	a	ese	bravo	mozo

para	la	dicha	y	el	porvenir	de	mi	familia…	sí,	voy	a	invitarle.
Todos	volvieron	al	café	Florian,	donde	la	numerosa	concurrencia	estaba	animada

por	tempestuosas	discusiones,	que	cesaron	a	la	vista	del	tenor.	En	una	esquina,	cerca
de	 una	 de	 las	 ventanas	 que	 daban	 a	 la	 galería,	 taciturno,	 con	 la	 mirada	 fija	 y	 los
miembros	inmóviles,	el	príncipe	ofrecía	una	horrible	imagen	de	la	desesperación.

—¡Ese	loco	—dijo	en	francés	el	médico	a	Vendramín—	no	sabe	lo	que	quiere!	Se
halla	 en	el	mundo	un	hombre	que	puede	 separar	 a	una	Massimilla	Doni	de	 toda	 la
creación,	 poseyéndola	 en	 el	 cielo,	 en	 medio	 de	 las	 pompas	 ideales	 que	 potencia
alguna	 puede	 realizar	 aquí	 abajo.	 Puede	 ver	 a	 su	 amada	 siempre	 sublime	 y	 pura,
escuchar,	siempre	 también,	en	sí	mismo	lo	que	nosotros	acabamos	de	escuchar	a	 la
orilla	del	mar,	vivir	constantemente	bajo	el	fuego	de	sus	ojos	que	crean	la	atmósfera
dorada	y	cálida	que	Ticiano	ha	puesto	en	torno	a	la	Virgen	en	su	Asunción,	y	que	fue
Rafael	 el	 primero	 en	 inventar,	 tras	 alguna	 revelación,	 para	 su	 Transfiguración	 de
Cristo,	 ¡y	 ese	 hombre	 no	 aspira	 sino	 a	 embadurnar	 esa	 poesía!	 ¡Por	mi	ministerio,
reunirá	su	amor	sensual	y	su	amor	celeste	en	esa	sola	mujer!	Finalmente,	hará	como
todos;	tendrá	una	querida.	Poseía	una	divinidad,	¡y	el	desgraciado	quiere	hacer	de	ella
una	hembra!	Os	lo	digo,	señor,	abdica	el	cielo,	y	no	respondo	si	más	tarde	muere	de
desesperación.	 ¡Oh	 figuras	 femeninas,	 finamente	 recortadas	 por	 un	 óvolo	 puro	 y
luminoso,	que	recordáis	 las	creaciones	en	donde	el	arte	ha	 luchado	victoriosamente
con	 la	 naturaleza!	 ¡Pies	 divinos	 que	 no	 podéis	 andar,	 esbeltos	 talles	 que	 un	 soplo
terrestre	quebraría,	juncales	formas	que	no	concebirán	jamás,	vírgenes	entrevistas	por
nosotros	 al	 salir	 de	 la	 infancia,	 admiradas	 en	 secreto,	 adoradas	 sin	 esperanza,
envueltas	por	los	rayos	de	algún	deseo	infatigable,	vosotras	a	las	que	no	se	vuelve	a
ver	más,	pero	cuya	sonrisa	domina	toda	nuestra	existencia!,	¿qué	puerco	de	Epicuro
ha	querido	 sumiros	en	el	 fango	de	 la	 tierra?	 ¡Eh,	 señor,	 el	 cielo	no	 irradia	 sobre	 la
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tierra	y	no	 la	calienta	sino	porque	está	a	 treinta	millones	de	 leguas	de	ella!;	 id	más
cerca,	la	ciencia	os	advierte	que	no	es	ni	caliente	ni	luminoso,	pues,	la	ciencia	sirve
de	algo	—añadió	mirando	a	Capraja.

—¡No	está	mal	para	un	médico	francés!	—dijo	Capraja,	dando	una	palmadita	en
la	espalda	del	extranjero—.	¡Acabáis	de	explicar	lo	que	Europa	comprende	menos	del
Dante,	su	Bice!	—añadió—.	Sí,	Beatriz,	esa	figura	ideal,	la	reina	de	las	fantasías	del
poeta,	 elegida	 entre	 todas,	 consagrada	 por	 las	 lágrimas,	 deificada	 por	 el	 recuerdo,
rejuvenecida	sin	cesar	por	los	deseos	no	colmados.

—Mi	 príncipe	 —dijo	 el	 duque	 al	 oído	 de	 Emilio—,	 venid	 a	 cenar	 conmigo.
Cuando	 se	 toma	 a	 un	 pobre	 napolitano	 su	mujer	 y	 su	 amante,	 no	 puede	 negársele
nada.

Esta	 bufonada	 napolitana,	 dicha	 con	 el	 buen	 tono	 aristocrático,	 arrancó	 una
sonrisa	 a	 Emilio,	 quien	 se	 dejó	 tomar	 por	 el	 brazo	 y	 conducir.	 El	 duque	 había
comenzado	 por	 enviar	 a	 su	 casa	 a	 mío	 de	 los	 mozos	 del	 café.	 Como	 el	 palacio
Memmi	estaba	en	el	Gran	Canal,	del	lado	de	Santa	Maria	della	Salute,	había	que	ir	a
él	 dando	 la	 vuelta	 a	 pie	 por	 el	 Rialto,	 o	 bien	 en	 góndola;	 pero	 los	 invitados	 no
quisieron	 separarse,	 y	 todos	 prefirieron	 andar	 a	 través	 de	 Venecia.	 Debido	 a	 sus
enfermedades	el	duque	se	vio	obligado	a	trasladarse	en	su	góndola.

Hacia	las	dos	de	la	madrugada,	quien	hubiese	pasado	ante	el	palacio	Memmi	lo
habría	visto	vomitando	luz	por	todas	sus	ventanas	sobre	las	aguas	del	Gran	Canal,	y
oído	 la	 deliciosa	 obertura	 de	 Semíramis,	 ejecutada	 al	 pie	 de	 sus	 escalinatas	 por	 la
orquesta	 de	 la	 Fenice,	 que	 daba	 una	 serenata	 a	 la	Tinti.	Los	 invitados	 estaban	 a	 la
mesa	 en	 la	 galería	 del	 segundo	 piso.	Desde	 lo	 alto	 del	 balcón,	 la	 Tinti	 cantaba	 en
agradecimiento	 la	 Buona	 sera	 (Buenas	 noches)	 de	 Almaviva,	 mientras	 que	 el
intendente	del	duque	distribuía	a	los	pobres	ejecutantes	las	liberalidades	de	su	amo,
invitándoles	a	una	cena	para	el	día	siguiente;	cortesías	a	las	que	están	obligados	los
grandes	señores	que	protegen	a	las	actrices	y	las	damas	que	protegen	a	los	actores.	En
este	 caso,	 es	 preciso	 casarse	 con	 todo	 el	 teatro.	 Cataneo	 hacía	magníficamente	 las
cosas;	 era	 el	 banquero	 del	 empresario,	 y	 aquella	 temporada	 le	 costaba	 dos	 mil
escudos.	Había	hecho	venir	el	mobiliario	del	palacio,	un	cocinero	francés,	y	vinos	de
todos	 los	 países.	En	 consecuencia,	 ya	 puede	 suponerse	 que	 la	 cena	 fue	 regiamente
servida.	Situado	al	lado	de	la	Tinti,	el	príncipe	sintió	vivamente,	durante	toda	la	cena,
eso	que	los	poetas	denominan	en	todos	los	idiomas	las	flechas	del	amor.	La	imagen
de	la	sublime	Massimilla	se	obscurecía	al	igual	que	la	idea	de	Dios	se	cubre	a	veces
por	las	nubes	de	la	duda	en	el	espíritu	de	los	sabios	solitarios.	La	Tinti	se	estimaba	la
más	dichosa	mujer	de	la	tierra,	al	verse	amada	por	Emilio;	segura	de	poseerlo,	el	gozo
se	reflejaba	en	su	rostro;	su	belleza	resplandecía	con	tan	vivo	fulgor,	que	cada	cual,	al
vaciar	su	copa,	no	podía	impedir	el	inclinarse	hacia	ella	en	homenaje	de	admiración.

—La	duquesa	no	vale	lo	que	la	Tinti	—dijo	el	médico,	olvidando	su	teoría	ante	el
fuego	de	los	ojos	de	la	siciliana.

El	tenor	comía	y	bebía	flojamente,	pareciendo	querer	identificarse	a	la	vida	de	la
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prima	donna,	y	perdía	ese	graso	bien	sentido	de	placer,	que	distingue	a	los	cantantes
italianos.

—Vamos,	signorina	—dijo	el	duque	dirigiendo	una	mirada	de	súplica	a	 la	Tinti
—,	y	vos,	caro	primo	uomo	—dijo	 a	Genovese—,	 confundid	vuestras	 voces	 en	un
acorde	perfecto.	Repetid	el	do	de	Qual	portento[14],	a	la	llegada	de	la	luz	al	oratorio,
para	convencer	a	mi	amigo	Capraja	de	la	superioridad	del	acorde	sobre	la	fermata…

—¡Quiero	 triunfar	 sobre	 el	 príncipe	 que	 ella	 ama,	 pues	 eso	 salta	 a	 los	 ojos,	 lo
adora!	—se	dijo	Genovese	en	su	fuero	interno.

Mas	cual	no	fue	la	sorpresa	de	los	invitados	que	habían	escuchado	a	Genovese	a
la	orilla	del	mar,	al	oírle	berrear,	maullar,	 rugir,	detonar,	 ladrar,	chillar,	emitir	hasta
sonidos	 que	 se	 traducían	 por	 un	 sordo	 estertor;	 en	 fin,	 representar	 una	 comedia
incomprensible,	ofreciendo	a	 las	asombradas	miradas	una	figura	exaltada	y	sublime
de	 expresión,	 como	 la	 de	 los	 mártires	 pintados	 por	 Zurbarán,	 Murillo,	 Ticiano	 y
Rafael.	 La	 risa	 que	 cada	 cual	 dejó	 escapar,	 se	 tornó	 en	 seriedad	 casi	 trágica	 en	 el
momento	en	que	todos	se	percataron	de	que	Genovese	actuaba	de	buena	fe.	La	Tinti
pareció	comprender	que	su	camarada	la	amaba	y	que	había	dicho	la	verdad	sobre	las
tablas,	en	el	teatro,	país	de	mentira	y	ficción.

—¡Poverino![15]	—murmuró,	acariciando	la	mano	del	príncipe	bajo	la	mesa.
—¡Per	Dio	santo!	—clamó	Capraja—.	¿Querrás	explicarme	cuál	es	 la	partitura

que	lees	en	este	momento,	asesino	de	Rossini?	Dinos,	por	favor,	qué	es	lo	que	te	pasa,
qué	demonio	se	debate	en	tu	garganta…

—¡El	 demonio!	—replicó	 Genovese—.	 Decid	 el	 Dios	 de	 la	 música.	Mis	 ojos,
como	los	de	Santa	Cecilia,	divisan	ángeles,	que,	con	el	dedo,	me	hacen	seguir	una	a
una	las	notas	de	la	partitura	escrita	en	rasgos	de	fuego,	y	yo	intento	luchar	con	ellos.
¡Per	Dio!,	 ¿es	que	no	me	comprendéis?	El	 sentimiento	que	me	anima	ha	pasado	a
todo	mi	ser,	a	mi	corazón	y	a	mis	pulmones.	Mi	alma	y	mi	garganta	no	tienen	sino	un
soplo.	 ¿No	 habéis	 escuchado	 jamás	 en	 sueños	 sublimes	 músicas	 pensadas	 por
compositores	desconocidos	que	emplean	el	sonido	puro	que	 la	naturaleza	ha	puesto
en	todo,	y	que	nosotros	evocamos	más	o	menos	bien	mediante	los	instrumentos	con
los	cuales	componemos	masas	coloreadas,	pero	que,	en	esos	maravillosos	conciertos,
ese	 puro	 son	 se	 produce	 despojado	 de	 las	 imperfecciones	 que	 le	 prestan	 los
ejecutantes,	 pues	 no	 pueden	 ser	 todo	 sentimiento,	 todo	 alma?	 Pues	 bien,	 esas
maravillas	son	las	que	yo	os	brindo,	y	vos	maldecís…	Estáis	tan	loco	como	la	galería
de	 la	 Fenice,	 que	me	 ha	 silbado.	 Yo	 despreciaba	 a	 ese	 vulgo	 de	 no	 haber	 podido
escalar	conmigo	a	la	cima	desde	la	que	se	domina	el	arte,	y	es	a	hombres	notables,	un
francés…	¡Vaya,	se	ha	marchado!

—Hace	ya	media	hora	—dijo	Vendramín.
—¡Tanto	 peor!	 Él	me	 hubiera	 podido	 comprender,	 puesto	 que	 dignos	 italianos,

enamorados	del	arte,	no	me	comprenden…
—¡Bah,	bah,	bah!	—dijo	Capraja	dando	unos	golpecitos	en	la	cabeza	del	tenor	y

sonriendo—.	Galopa	 sobre	 el	 hipogrifo	 del	 divino	Ariosto;	 corre	 tras	 tus	 brillantes
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quimeras,	teriaki	musical.
En	 efecto,	 cada	 convidado,	 convencido	 de	 que	 Genovese	 estaba	 borracho,	 le

dejaba	hablar	sin	escucharle.	Sólo	Capraja	había	comprendido	el	problema	planteado
por	el	francés.

Mientras	 el	 vino	 de	 Chipre	 desataba	 todas	 las	 lenguas,	 y	 que	 cada	 cual
caracoleaba	sobre	el	caballito	de	su	tema	favorito,	el	médico	esperaba	a	la	duquesa	en
una	góndola,	tras	haberla	remitido	un	billete	escrito	por	Vendramín.	Massimilla	vino
con	su	vestido	de	noche,	a	 tal	punto	 le	había	alarmado	 la	despedida	del	príncipe,	y
sorprendida	por	las	esperanzas	que	le	daba	esta	misiva.

—Señora	—dijo	el	médico	a	la	duquesa,	haciendo	que	se	sentara	y	dando	la	orden
de	marcha	a	los	gondoleros—,	en	estos	momentos	se	trata	de	salvar	la	vida	a	Emilio
Memmi,	y	vos	sola	tenéis	ese	poder.

—¿Qué	es	preciso	hacer?	—preguntó	ella.
—¡Ah…!	¿Os	resignaríais	a	desempeñar	un	papel	 infame,	a	pesar	de	ser	 la	más

noble	 figura	 que	 sea	 posible	 admirar	 en	 Italia?	 ¿Caeríais,	 del	 cielo	 azul	 en	 que	 os
halláis,	en	el	lecho	de	una	cortesana?	En	fin,	vos,	ángel	sublime,	vos,	belleza	pura	y
sin	mancha,	¿consentiríais	en	adivinar	el	amor	de	la	Tinti,	en	su	casa,	y	la	manera	de
engañar	 al	 ardiente	 Emilio,	 a	 quien	 la	 embriaguez	 tornará	 por	 lo	 demás	 poco
clarividente?

—¿No	es	más	que	eso?	—dijo	ella	sonriendo	y	mostrando	al	asombrado	francés
un	rincón	que	le	pasara	desapercibido	del	delicioso	carácter	de	la	italiana	enamorada
—.	Para	salvar	la	vida	de	mi	amigo	sobrepasaré,	si	es	preciso,	a	la	Tinti.

—Y	fundiréis	en	uno	solo	dos	amores	separados	en	él	por	una	montaña	de	poesía
que	se	derretirá	como	la	nieve	de	un	glaciar	bajo	los	rayos	de	un	sol	de	estío.

—Os	deberé	un	eterno	agradecimiento	—dijo	gravemente	la	duquesa.
Cuando	 el	 médico	 francés	 volvió	 a	 entrar	 en	 la	 galería,	 donde	 la	 orgía	 había

tomado	 el	 carácter	 de	 la	 locura	 veneciana,	 tenía	 un	 aspecto	 satisfecho	 que	 pasó
desapercibido	 al	 príncipe,	 fascinado	 por	 la	 Tinti,	 de	 la	 que	 se	 prometía	 los
embriagadores	 deleites	 que	 ya	 había	 saboreado.	 La	 Tinti,	 en	 auténtica	 siciliana,
nadaba	en	la	emociones	de	una	fantasía	amorosa	a	punto	de	ser	satisfecha.	El	francés
dijo	unas	palabras	al	oído	de	Vendramín,	y	la	Tinti	se	inquietó.

—¿Qué	tramáis?	—preguntó	al	amigo	del	príncipe.
—¿Sois	una	buena	muchacha?	—le	dijo	al	oído	el	médico,	con	 la	dureza	de	un

operador.
Aquellas	 palabras	 penetran	 en	 el	 entendimiento	 de	 la	 pobre	 cantante	 como	 una

puñalada	en	un	corazón.
—¡Se	trata	de	salvar	la	vida	a	Emilio!	—añadió	Vendramín.
—Venid	—dijo	el	médico	a	la	Tinti.
La	cantante	se	levantó	y	fue	al	extremo	de	la	mesa,	entre	Vendramín	y	el	médico,

donde	pareció	hallarse	como	una	criminal	entre	su	confesor	y	su	verdugo.	Debatiose
durante	mucho	 tiempo,	pero	sucumbió	por	amor	a	Emilio.	Las	últimas	palabras	del
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médico	fueron:
—¡…	y	vos	sanaréis	a	Genovese!
La	Tinti	dijo	algo	al	tenor	al	dar	la	vuelta	a	la	mesa.	Retornó	junto	al	príncipe,	le

rodeó	 el	 cuello	 con	 los	 brazos	 y	 le	 besó	 en	 los	 cabellos	 con	 una	 expresión
desesperada	que	 impresionó	a	Vendramín	y	al	 francés,	 los	únicos	que	estuvieran	en
sus	cabales,	y	 luego	 fuese	a	 su	habitación.	Emilio,	 al	ver	 a	Genovese	abandonar	 la
mesa	 y	 a	 Cataneo	 sumido	 en	 una	 larga	 discusión	musical	 con	 Capraja,	 se	 deslizó
hacia	la	puerta	de	la	habitación	de	la	Tinti,	alzó	el	cortinón	y	desapareció	como	una
anguila	en	el	limo.

—Bueno,	Cataneo	—decía	Capraja—,	tú	lo	has	pedido	todo	a	los	placeres	físicos,
y	hete	aquí	suspendido	por	un	hilo	a	la	vida	como	un	arlequín	de	cartón	veteado	de
cicatrices,	y	no	disfrutando	más	que	cuando	alguien	hace	sonar	un	acorde.

—Y	tú,	Capraja,	que	lo	has	pedido	todo	a	las	ideas,	¿no	te	encuentras	en	el	mismo
estado?,	¿no	vives	a	caballo	de	una	fermata?

—¡Yo	poseo	el	mundo	entero!	—dijo	Capraja,	extendiendo	la	mano	con	ademán
regio.

—¡Y	yo	le	he	devorado!	—replicó	el	duque.
Luego	se	percataron	de	que	el	médico	y	Vendramín	habíanse	ido	también,	y	que

se	encontraban	solos.
Al	día	siguiente,	tras	la	más	dichosa	de	las	noches	felices,	algo	turbó	el	sueño	del

príncipe.	 Sentía	 en	 su	 pecho	 perlas	 vertidas	 por	 un	 ángel;	 despertose…	 estaba
inundado	por	las	lágrimas	de	Massimilla	Doni,	en	cuyos	brazos	se	encontraba,	y	que
le	había	estado	contemplando	mientras	dormía.

Por	la	noche,	en	la	Fenice,	Genovese,	aun	cuando	su	compañera	Tinti	no	le	había
dejado	levantar	antes	de	las	dos	de	la	tarde,	lo	cual,	según	se	dice,	perjudica	a	la	voz
de	un	tenor,	cantó	divinamente	su	papel	en	Semíramis;	fue	aclamado	y	llamado	varias
veces	 a	 escena	 en	 unión	 de	 la	 Tinti,	 hubo	 nuevas	 flores	 y	 coronas,	 esta	 vez	 para
ambos,	la	galería	enloqueció	de	placer,	y	el	tenor	no	se	ocupó	ya	de	seducir	a	la	prima
donna	con	los	encantos	de	un	método	angélico.

Vendramín	fue	el	único	al	que	no	pudo	curar	el	médico.	El	amor	hacia	una	patria
que	no	existe	es	una	pasión	sin	remedio.	El	joven	veneciano,	a	fuerza	de	vivir	en	su
república	del	siglo	XIII,	y	de	acostarse	con	aquella	gran	cortesana	traída	por	el	opio,
para	retornar	a	la	vida	real,	a	la	que	le	reconducía	el	abatimiento,	sucumbió,	llorado	y
querido	por	sus	amigos.

¿Cómo	decir	el	desenlace	de	esta	aventura,	ya	que	es	horriblemente	burgués?	Una
palabra	bastará	a	los	adoradores	del	ideal.

La	duquesa	estaba	encinta.
Las	hadas,	las	ondinas,	las	sílfides	de	los	antiguos	tiempos,	las	musas	de	Grecia,

las	vírgenes	de	mármol	de	la	Cartuja	de	Javía,	el	Día	y	la	Noche	de	Miguel	Ángel,	los
angelitos	que	Bellini	fue	el	primero	en	poner	al	pie	de	los	cuadros	religiosos,	y	que
Rafael	ha	pintado	tan	divinamente	bajo	su	Virgen	de	la	dádiva,	y	de	la	que	hiela	en
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Dresde,	las	deliciosas	doncellas	de	Orcagna	en	la	iglesia	de	San	Miguel,	en	Florencia,
los	coros	celestes	de	la	tumba	de	San	Sebaldo,	en	Nuremberg,	algunas	Vírgenes	de	la
catedral	de	Milán,	las	que	pueblan	cien	catedrales	góticas,	toda	la	nación	de	figuras
que	 rompen	 su	 forma	 para	 ir	 a	 vosotros,	 artistas	 comprensivos,	 todas	 esas	 féminas
incorpóreas,	corrieron	a	agruparse	en	tomo	al	lecho	de	Massimilla	Doni,	y	lloraron.

París,	25	de	mayo	de	1839
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LA	OBRA	MAESTRA	DESCONOCIDA
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A	UN	LORD.
1845.
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I

GILLETTE

Hacia	 finales	 del	 año	 1612,	 una	 fría	 mañana	 de	 diciembre,	 un	 joven,	 vestido
humildemente,	se	paseaba	por	delante	de	la	puerta	de	una	casa	situada	en	la	calle	de
los	Grands-Augustins,	de	París.	Después	de	haber	caminado	un	buen	rato	por	aquella
calle	con	la	irresolución	de	un	amante	que	no	se	atreve	a	subir	al	piso	de	su	primera
querida,	por	dócil	que	ésta	sea,	terminó	por	franquear	el	dintel	de	la	puerta	y	preguntó
si	 el	maestro	Francisco	Porbus	 estaba	 en	 casa.	Al	 responderle	 afirmativamente	una
anciana	 ocupada	 de	 barrer	 el	 vestíbulo,	 el	 joven	 subió	 lentamente	 los	 peldaños,
deteniéndose	 de	 cuando	 en	 cuando,	 como	 un	 cortesano	 reciente,	 inquieto	 por	 la
acogida	 que	 le	 dispensará	 el	 rey.	Cuando	 llegó	 a	 lo	 alto	 de	 la	 escalera	 permaneció
unos	momentos	en	el	rellano,	indeciso	en	coger	el	grotesco	llamador	que	había	en	la
puerta	del	taller	en	el	que	trabajaba	el	pintor	de	Enrique	IV,	al	que	María	de	Médicis
sustituyó	 por	 Rubens.	 El	 joven	 experimentaba	 aquella	 profunda	 emoción	 que	 ha
hecho	 vibrar	 el	 corazón	 de	 todos	 los	 grandes	 artistas	 cuando,	 en	 la	 plenitud	 de	 su
juventud	 y	 de	 su	 arte,	 se	 han	 enfrentado	 con	 un	 hombre	 genial	 o	 con	 una	 obra
maestra.	Existe	en	todos	los	sentimientos	humanos	una	flor	primitiva,	engendrada	por
un	noble	entusiasmo,	que	se	va	constantemente	debilitando	hasta	que	la	felicidad	no
es	más	que	un	recuerdo	y	la	gloria	una	mentira.	Entre	estas	frágiles	emociones	nada
se	 parece	 tanto	 al	 amor	 como	 la	 tierna	 pasión	 de	 un	 artista	 que	 inicia	 el	 delicioso
suplicio	de	ser	destinado	a	 la	gloria	y	a	 la	desventura,	pasión	 llena	de	audacia	y	de
timidez,	 de	 vagas	 creencias	 y	 de	 desengaños	 ciertos.	Quien,	 siendo	 adolescente	 de
talento,	con	poco	dinero,	no	ha	palpitado	intensamente	al	hallarse	en	presencia	de	un
maestro,	 le	 faltará	 siempre	 una	 cuerda	 en	 su	 corazón,	 una	 indefinible	 creencia	 del
último	 toque	 de	 pincel,	 un	 sentimiento	 en	 la	 obra,	 una	 cierta	 expresión	 poética.	 Si
algunos	fanfarrones	hinchados	de	sí	mismos	creen	demasiado	pronto	en	su	porvenir,
solamente	 los	 imbéciles	 los	 consideran	 personas	 geniales.	 En	 cuanto	 a	 esto,	 aquel
joven	parecía	estar	dotado	de	auténtico	valor,	si	es	que	el	talento	puede	medirse	por
esta	 timidez,	 por	 este	 pudor	 indefinible	 que	 las	 personas	 predestinadas	 a	 la	 gloria
saben	perder	en	el	ejercicio	de	su	arte,	como	las	mujeres	hermosas	pierden	el	suyo	en
el	 ejercicio	 de	 la	 coquetería.	 El	 hábito	 del	 triunfo	 disipa	 las	 dudas	 y	 el	 pudor	 es,
posiblemente,	una	duda.

Agobiado	por	la	miseria	y	sorprendido	en	aquel	momento	de	su	impertinencia,	el
pobre	neófito	no	había	jamás	entrado	en	casa	del	pintor	al	cual	debemos	el	portentoso
retrato	 de	 Enrique	 IV,	 a	 no	 ser	 por	 la	 ayuda	 extraordinaria	 que	 le	 proporcionó	 la
casualidad.	Un	caballero	anciano	subía	por	la	escalera.	En	lo	curioso	de	su	vestido,	en
la	magnificencia	de	su	golilla	de	encaje,	en	la	preponderante	seguridad	de	su	andar,	el
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joven	adivinó	en	este	personaje	a	un	amigo	o	un	protector	del	maestro;	se	retiró	hacia
la	 pared	 para	 dejarle	 paso	 y	 le	 examinó	 atentamente,	 esperando	 encontrar	 en	 él	 la
naturaleza	buena	del	artista	o	las	agradables	maneras	de	las	personas	amantes	de	las
artes;	pero	apercibió	en	su	rostro	algo	de	diabólico,	y,	sobre	todo,	ese	no	sé	qué	que
caracteriza	al	artista.	Imagínense	un	cráneo	calvo,	una	frente	abombada,	prominente	y
salida	sobre	una	pequeña	nariz	remangada	en	la	punta,	como	la	de	Rabelais	o	la	de
Sócrates;	 la	boca	risueña,	el	mentón	corto,	apuntando	orgullosamente	hacia	arriba	y
cubierto	 por	 una	 barba	 gris,	 cortada	 en	 punta;	 los	 ojos	 verdemar	 apagados
aparentemente	por	 la	edad,	pero	que	por	contraste	con	el	blanco	nacarino	en	el	que
nadaba	la	pupila,	debían	lanzar	miradas	magnéticas	en	los	momentos	culminantes	de
cólera	 o	 de	 entusiasmo.	 El	 rostro	 estaba	 singularmente	 ajado	 por	 las	 fatigas	 de	 la
edad,	pero	todavía	más	por	los	pensamientos	que	corroen	igualmente	al	cuerpo	y	al
alma.	Los	ojos	carecían	de	pestañas,	y	apenas	podían	descubrirse	algunos	rastros	de
cejas	en	las	arcadas	oculares	de	su	frente.	Meted	esta	cabeza	sobre	un	cuerpo	delgado
y	débil,	rodeadla	con	un	encaje	de	deslumbrante	blancura	y	trabajado	como	una	tela
de	araña,	poned	sobre	el	pecho	de	aquel	anciano	una	pesada	cadena	de	oro,	y	tendrán
una	perfecta	imagen	del	personaje	al	que	la	poca	luz	de	la	escalera	prestaba	todavía
un	color	fantástico.

Hubierais	dicho	tratarse	de	un	lienzo	de	Rembrandt	marchando	silenciosamente,
enmarcado	en	la	negra	atmósfera	propia	de	este	gran	pintor.	El	anciano	lanzó	sobre	el
joven	una	mirada	llena	de	sagacidad,	llamó	tres	veces	a	la	puerta	y	dijo	a	un	hombre
valetudinario,	de	unos	cuarenta	años,	que	vino	a	abrirla:

—Buenos	días,	maestro.
Porbus	 se	 inclinó	 respetuosamente;	 permitió	 la	 entrada	 del	 joven	 pensando	 que

iba	 con	 el	 anciano	y	 se	 preocupó	 tanto	menos	 por	 él,	 cuanto	 el	 neófito	 continuaba
sometido	 a	 la	 influencia	 del	 encanto	 que	 experimentan	 los	 pintores	 natos	 ante	 el
aspecto	 del	 primer	 taller	 que	 ven	 o	 donde	 se	 revelan	 algunos	 procedimientos
materiales	del	arte.	Una	claraboya	abierta	en	el	techo	iluminaba	el	taller	del	maestro
Porbus.	 Concentrado	 en	 una	 tela	 colocada	 en	 un	 caballete	 y	 que	 solamente	 estaba
tocada	 por	 tres	 o	 cuatro	 rasgos	 blancos,	 la	 luz	 no	 llegaba	 hasta	 las	 negras
profundidades	 de	 los	 ángulos	 de	 aquella	 vasta	 pieza;	 pero	 algunos	 reflejos	 de	 luz
iluminaban	 en	 aquellas	 sombras	 unas	 lentejuelas	 plateadas	 de	 una	 coraza	 de	 reitre,
colgada	de	una	pared,	rasgaban	con	profundo	surco	la	cornisa	moldeada	y	barnizada
de	un	antiguo	aparador	cargado	de	curiosas	vajillas,	y	en	el	que	podían	verse	también
la	granulada	trama	de	algunas	viejas	corinas	de	brocado	de	oro,	a	grandes	pliegues,
lanzados	 por	 allí,	 para	 ser	 utilizados	 como	modelo.	Restos	 de	 yeso,	 fragmentos	 de
torsos	 de	 diosas,	 amorosamente	 pulidos	 por	 el	 beso	 de	 los	 siglos,	 llenaban	 las
mesillas	y	las	consolas.	Cajas	de	pinturas,	botellas	de	aceite	y	de	esencia,	escabeles
derribados,	 no	dejaban	por	 entre	 todo	 ello	más	que	un	 estrecho	 camino	para	poder
llegar	hasta	la	alta	vidriera	cuyos	rayos	caían	de	lleno	sobre	el	pálido	rostro	de	Porbus
y	sobre	el	cráneo	de	marfil	del	extraño	personaje.	Innumerables	bocetos	de	estudios	a
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tres	colores,	a	la	sanguina	o	a	la	pluma,	llenaban	las	paredes	hasta	el	techo.	Pronto	la
atención	del	joven	fue	exclusivamente	atraída	por	un	cuadro	que,	en	aquellos	tiempos
de	 algaradas	 y	 revoluciones,	 se	 había	 hecho	 célebre	 y	 que	 visitaban	 algunos	 de
aquellos	obcecados	a	los	cuales	se	debe	la	conservación	del	fuego	sagrado	durante	los
tiempos	malos.	Aquella	hermosa	tela	representaba	a	Maria	Egipciaca	disponiéndose
a	 pagar	 el	 pasaje	 en	 la	 barca.	 La	 obra	maestra,	 destinada	 a	María	 de	Médicis,	 fue
vendida	por	ella	en	los	días	de	miseria,

—Tu	santa	me	gusta	—dijo	el	anciano	a	Porbus—	y	estaría	dispuesto	a	pagar	por
ella	 diez	 escudos	 de	 oro	 sobre	 el	 precio	 de	 la	 reina;	 pero	 esto	 de	 hacerle	 la
competencia…,	al	diablo.

—¿La	encuentra	bien?
—¡Euh!,	 ¡euh!	—exclamó	el	anciano—,	¿bien?…	sí	y	no.	Esta	buena	mujer	no

está	 del	 todo	 mal,	 pero	 no	 tiene	 vida.	 Vosotros	 creéis	 conseguirlo	 todo	 cuando
dibujáis	 correctamente	 una	 figura	 y	 habéis	 puesto	 cada	 cosa	 en	 su	 sitio,	 según	 las
leyes	 de	 la	 anatomía.	 Coloreáis	 este	 lineamiento	 con	 un	 tono	 de	 carne	 conseguido
previamente	en	la	paleta,	teniendo	buen	cuidado	en	dejar	un	lado	más	oscuro	que	el
otro,	y	por	que	miráis	de	vez	en	cuando	a	una	mujer	desnuda	de	pie	sobre	una	tabla,
ya	creéis	haber	copiado	la	naturaleza,	os	imagináis	pintores	y	haber	robado	el	secreto
de	Dios…	¡Bah!,	no	basta	para	ser	un	gran	poeta	con	conocer	a	fondo	la	sintaxis	y	no
cometer	 faltas	 de	 ortografía.	 ¡Mira	 tu	 santa,	 Porbus!	 A	 primera	 vista	 parece
admirable;	 pero	 cuando	 la	miras	más	 detenidamente,	 se	 da	 uno	 cuenta	 de	 que	 está
pegada	al	fondo	de	la	tela	y	que	no	podrá	girar	el	cuerpo.	Es	una	silueta	que	sólo	tiene
un	plano,	 es	 una	 imagen	que	 no	 sabría	 volverse	 ni	 cambiar	 de	 posición.	No	 siento
pasar	 el	 aire	 entre	 su	 brazo	 y	 el	 paisaje	 del	 fondo;	 le	 falta	 espacio	 y	 carece	 de
profundidad;	 no	 obstante,	 todo	 está	 bien	 en	 lo	 que	 respecta	 a	 perspectiva,	 y	 la
degradación	 aérea	 ha	 sido	 perfectamente	 observada;	 pero,	 a	 pesar	 de	 tan	 loables
esfuerzos,	me	resisto	a	creer	que	este	cuerpo	esté	animado	por	el	cálido	soplo	de	la
vida.	Me	parece	que	si	pusiese	la	mano	en	una	garganta	de	la	morbidez	de	ésta,	no
sentiría	correr	la	sangre	por	debajo	de	su	marfileña	piel,	la	existencia	no	hincha	con
su	 rocío	 de	 púrpura	 las	 venas	 y	 arterias	 que	 se	 entrelazan	 en	 tupida	 red	 bajo	 la
transparencia	ambarina	de	sus	sienes	y	de	su	pecho.	Esta	parte	palpita,	pero	esta	otra
está	 inmóvil;	 la	 vida	 y	 la	muerte	 luchan	 en	 cada	 uno	 de	 los	 detalles;	 aquí,	 es	 una
mujer;	 allí,	 una	 estatua;	más	 lejos,	 un	 cadáver.	 Tu	 creación	 es	 incompleta.	No	 has
sabido	 insuflar	 más	 que	 una	 parte	 de	 tu	 alma	 en	 tu	 querida	 obra.	 La	 antorcha	 de
Prometeo	se	ha	apagado	una	vez	más	en	tus	manos,	y	muchas	partes	del	cuadro	no
han	sido	tocados	por	la	celestial	llama.

—Pero	¿porqué,	mi	querido	maestro?	—dijo	respetuosamente	Porbus	al	anciano,
mientras	el	joven	se	esforzaba	en	reprimir	un	fuerte	deseo	de	pegarle.

—¡Ah!,	he	 aquí	 el	 porqué	—respondió	el	 anciano—.	Has	estado	nadando	entre
dos	 sistemas,	 entre	 el	 dibujo	 y	 el	 color,	 entre	 la	 paciencia	 minuciosa,	 la	 rigidez
precisa	de	los	antiguos	maestros	alemanes	y	el	ardor	apasionado,	la	feliz	abundancia
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de	 los	 pintores	 italianos.	 Has	 querido	 imitar,	 a	 la	 vez,	 a	 Holbein	 y	 al	 Tiziano,	 a
Albrecht	Dürer	 y	 a	 Pablo	Veronese.	 Ciertamente	 era	 esta	 una	magnífica	 ambición.
Pero	 ¿a	 qué	 has	 llegado?	 No	 has	 podido	 plasmar	 ni	 el	 encanto	 severo,	 ni	 las
decepcionantes	magias	del	 claroscuro.	En	este	 sitio,	 como	un	bronce	en	 fusión	que
revienta	 su	 frágil	molde,	 el	 rico	 y	 rubicundo	 color	 de	 Tiziano	 ha	 hecho	 estallar	 el
débil	 contorno	 de	 Albrecht	 Dürer	 en	 que	 le	 habías	 vertido.	 Por	 otra	 parte,	 el
lineamiento	 ha	 resistido	 y	 contenido	 el	 magnífico	 desbordamiento	 de	 la	 paleta
veneciana.	Tu	figura	no	está	ni	perfectamente	dibujada,	ni	perfectamente	pintada,	y
en	ella	aparecen	por	todas	partes	las	huellas	de	esta	infortunada	indecisión.	Si	no	te
sientes	 lo	 bastante	 fuerte	 para	 fundir	 en	 uno	 solo	 los	 dos	 procedimientos	 rivales,
debes	optar	abiertamente	por	uno	u	otro,	con	el	fin	de	conseguir	la	unidad	que	simula
una	de	las	condiciones	de	la	vida.	No	eres	verdadero	más	que	en	las	partes	centrales,
los	contornos	son	falsos,	no	se	desenvuelven	y	no	prometen	nada	tras	ellos.	Aquí	hay
verdad	—dijo	 el	 anciano	 señalando	 el	 pecho	 de	 la	 santa…—.	Y	 aquí	—prosiguió
señalando	el	lugar	en	el	que	en	el	cuadro	terminaban	los	hombros—.	Pero	allí	—dijo
volviendo	 al	 centro	 de	 la	 garganta—	 todo	 es	 falso.	 Dejémonos	 de	 análisis,	 que
acabarían	entregándote	a	la	desesperación.

El	 anciano	 se	 sentó	 en	 un	 escabel,	 apoyó	 la	 cabeza	 entre	 las	 manos	 y	 quedó
silencioso.

—Maestro	 —le	 dijo	 Porbus—,	 no	 obstante	 su	 opinión,	 he	 estudiado
concienzudamente	el	desnudo	de	este	pecho;	pero,	para	desgracia	nuestra,	hay	efectos
verdaderos	en	la	naturaleza	que	no	son	más	que	probables	en	la	tela…

—La	misión	del	arte	no	consiste	en	copiar	a	la	naturaleza,	sino	en	expresarla.	¡No
eres	un	vil	copista,	sino	un	poeta!	—exclamó	vivamente	el	anciano	interrumpiendo	a
Porbus	con	un	gesto	despótico—.	De	otra	forma,	un	escultor	cumpliría	con	su	misión
vaciando	 el	 cuerpo	 de	 una	mujer.	 Pues	 bien,	 intenta	 vaciar	 la	mano	 de	 tu	 amante,
ponía	delante	tuyo	y	verás	un	horrible	cadáver	sin	ningún	parecido	con	el	original,	y
te	 verás	 obligado	 a	 buscar	 a	 un	 hombre	 cuyo	 cincel,	 sin	 copiarla	 exactamente,	 le
preste	movimiento	y	vida.	Debemos	captar	 el	 espíritu,	 el	 alma,	 la	 fisonomía	de	 las
cosas	y	de	los	seres.	¡Los	efectos,	los	efectos!	Pero	si	no	son	más	que	accidentes	de	la
vida,	no	la	vida	misma.	Una	mano,	ya	que	me	estoy	sirviendo	de	este	ejemplo,	una
mano	no	es	solamente	una	parte	del	cuerpo	humano,	sino	que	expresa	y	continúa	una
idea	que	hay	que	captar	y	 reproducir.	Ni	el	pintor,	ni	el	poeta,	ni	el	escultor,	deben
separar	el	efecto	de	la	causa	que	se	hallan	siempre,	irrevocablemente,	uno	dentro	de
la	otra.	¡La	verdadera	lucha	reside	en	esto!	Muchos	pintores	triunfan,	instintivamente,
sin	 conocer	 este	 tema	de	 arte.	Tú	 dibujas	 una	mujer,	 pero	 no	 la	 ves.	No	 es	 esta	 la
manera	 de	 forzar	 los	 arcanos	 de	 la	 naturaleza.	 Tu	mano	 reproduce,	 sin	 que	 te	 des
cuenta,	 el	 modelo	 que	 has	 copiado	 en	 el	 taller	 de	 tu	 maestro.	 No	 profundizas	 lo
bastante	en	la	intimidad	de	la	forma,	no	la	persigues	con	bastante	apasionamiento	y
perseverancia	en	sus	movimientos	y	en	sus	huidas.	La	belleza	es	algo	adusto	y	difícil
que	 no	 se	 deja	 captar	 fácilmente;	 hay	 que	 saber	 aguardar	 el	 momento	 oportuno,
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vigilarla,	apremiarla	y	abrazarla	estrechamente	para	obligarla	a	entregarse.	La	forma
es	un	Proteo	mucho	más	difícil	de	coger	y	mucho	más	fértil	en	tretas	que	el	Proteo	de
la	fábula;	sólo	al	cabo	de	largos	y	duros	combates	es	posible	obligarla	a	revelarla	bajo
su	verdadero	aspecto.	Vosotros	os	contentáis	con	la	primera	apariencia	con	que	se	os
presenta,	o	todo	lo	más,	con	la	segunda,	o	con	la	tercera;	no	es	así	como	actúan	los
luchadores	victoriosos.	Estos	pintores	invencibles	no	se	dejan	engañar	por	los	fuegos
fatuos,	perseveran	hasta	que	la	naturaleza	se	muestra	completamente	desnuda,	y	en	su
verdadero	 espíritu.	 Así	 procedió	 Rafael	 —dijo	 el	 anciano,	 descubriéndose	 para
expresar	el	respeto	que	le	inspiraba	el	rey	de	las	artes—,	su	gran	superioridad	deriva
del	 sentido	 íntimo	 que	 en	 él	 parece	 desear	 romper	 la	 forma.	 La	 forma	 es,	 en	 sus
figuras,	lo	que	es	entre	nosotros	un	intérprete	para	comunicar	ideas,	sensaciones,	una
amplia	poesía.	Cada	figura	es	un	mundo,	un	retrato	cuyo	modelo	se	nos	ha	aparecido
en	 una	 visión	 sublime,	 todo	 luz,	 dibujado	 por	 una	 voz	 interior,	 despojado	 de	 sus
vestiduras	por	una	mano	celestial	que	deja	al	descubierto,	en	el	pasado	de	toda	una
vida,	las	fuentes	de	la	expresión.	Tú	haces	a	tus	mujeres	de	hermosas	ropas	de	carne,
de	lindos	trapos	de	cabelleras,	pero	¿dónde	está	la	sangre	que	engendra	la	calma	o	la
pasión	y	que	es	la	que	produce	efectos	particulares?	Tu	santa	es	una	mujer	morena,
pero	esto,	mi	pobre	Porbus,	es	de	una	rubia.	Tus	figuras	son	como	pálidos	fantasmas
de	color	que	nos	pasea	por	delante	de	nuestros	ojos,	y	a	esto	llamas	tú	pintura	y	arte.
Porque	has	hecho	algo	que	 se	parece	más	a	una	mujer	que	a	una	casa,	 crees	haber
alcanzado	el	fin,	y	te	sientes	muy	orgulloso	de	no	haber	tenido	necesidad	de	escribir
debajo	 de	 tus	 figuras:	 currus	 venustus,	 o	 pulvher	 homo,	 como	 hacían	 los	 pintores
primitivos;	 ¡os	 imagináis	ser	artistas	maravillosos!	¡Ah,	ah!,	no	 lo	sois	 todavía,	mis
queridos	 compañeros;	 necesitáis	 usar	 todavía	 muchos	 lápices,	 embadurnar	 muchas
telas	antes	de	llegar.	Seguramente	una	mujer	pone	la	cabeza	de	esta	manera,	lleva	la
falda	así,	sus	ojos	languidecen	y	se	cierran	con	este	mismo	aire	de	resignada	dulzura
y	 la	 sombra	palpitante	de	 sus	pestañas	 flota	 así	 sobre	 sus	mejillas.	Es	 esto	y	no	es
esto.	¿Qué	le	falta?	Nada,	pero	ese	nada	lo	es	todo.	Das	la	apariencia	de	la	vida,	pero
no	sabes	expresar	el	aliviadero	por	donde	se	desborda	ese	no	sé	qué	que	es	el	alma
quizá,	y	que	flota	nebulosamente	sobre	la	envoltura;	en	resumen,	aquella	flor	de	vida
que	el	Tiziano	y	Rafael	han	sabido	captar	tan	maravillosamente.	Partiendo	del	punto
extremo	al	que	has	llegado,	se	podría	llegar	a	hacer,	posiblemente,	excelente	pintura;
pero	te	cansas	demasiado	pronto.	El	vulgo	admira	y	el	verdadero	conocedor	sonríe.
¡Oh!,	 Mabuse,	 ¡oh!,	 maestro	 mío	 —añadió	 aquel	 extraño	 personaje—,	 eres	 un
auténtico	 ladrón,	 tú	has	 llevado	a	 la	vida	contigo.	En	este	sentido	—prosiguió—	tu
tela	es	mejor	que	los	cuadros	de	ese	ganapán	de	Rubens,	con	sus	montañas	de	carne
flamenca	sazonadas	de	bermellón,	sus	oleadas	de	cabelleras	rubias	y	su	algarabía	de
color.	 Por	 lo	 menos	 en	 ti	 hay	 color,	 sentimiento	 y	 dibujo,	 los	 tres	 elementos
necesarios	de	la	pintura.

—Pero	 si	 esta	 santa	 es	 sublime,	 mi	 buen	 señor	—exclamó	 con	 potente	 voz	 el
joven,	saliendo	de	un	profundo	ensueño—.	Estas	dos	figuras,	 la	de	la	santa	y	la	del
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barquero,	 poseen	 una	 finura	 de	 intención	 ignorada	 por	 los	 pintores	 italianos,	 y	 no
conozco	a	ninguno	capaz	de	expresar	tan	perfectamente	la	indecisión	del	batelero.

—¿Este	muchacho	ha	venido	con	usted?	—preguntó	Porbus	al	anciano.
—Maestro,	perdone	usted	mi	atrevimiento	—respondió	el	neófito,	 sonrojándose

—.	 Soy	 desconocido	 y	 embadurnador	 instintivo,	 llegado	 hace	 poco	 a	 esta	 ciudad,
fuente	de	toda	ciencia.

—¡Manos	a	la	obra!	—le	dijo	Porbus	entregándole	un	lápiz	rojo	y	un	pedazo	de
papel.

El	desconocido	copió,	con	rapidez,	la	Maria,	con	unos	trazos.
—¿Cómo	te	llamas?	—preguntó	el	anciano.
El	joven	escribió	al	pie	del	boceto:	«Nicolás	Poussin».
—He	aquí	algo	que	no	está	mal	para	un	principiante	—dijo	el	singular	personaje

que	van	locamente	discurseaba—.	Veo	que	se	puede	hablar	de	pintura	delante	de	ti.
No	te	critico	por	haber	admirado	la	santa	de	Porbus.	Para	todo	el	mundo	constituye
una	obra	maestra,	 y	 solamente	 pueden	 revelarse	 sus	 pecados	 a	 los	 iniciados	 en	 los
profundos	 arcanos	 del	 arte.	 Pero,	 ya	 que	 eres	 digno	 de	 la	 lección	 y	 capaz	 de
comprenderla,	quiero	demostrarte	 lo	poco	que	 le	 falta	para	 completar	 esta	obra.	Sé
todo	ojos	y	 todo	atención,	que	no	volverá	a	ofrecérsete	una	ocasión	semejante	para
instruirte.	Tu	paleta,	Porbus.

Porbus	fue	a	buscar	la	paleta	y	los	pinceles.	El	pequeño	anciano	se	arremangó	las
mangas	con	un	movimiento	de	brusquedad	convulsiva,	pasó	el	pulgar	por	 la	paleta
que	 Porbus	 le	 tendía;	 se	 la	 arrancó	 de	 las	manos	más	 que	 le	 cogió	 un	 puñado	 de
pinceles	 de	 varias	 dimensiones,	 y	 su	 barba	 puntiaguda	 empezó	 a	 moverse
inmediatamente	por	una	serie	de	gestos	amenazadores	que	expresaban	el	prurito	de
una	 amorosa	 fantasía.	Mientras	 cambiaba	 el	 color	 de	 su	pincel,	 iba	 gruñendo	 entre
dientes:

—Estos	 son	 unos	 colores	 para	 ser	 tirados	 por	 la	 ventana	 con	 el	 que	 los	 ha
compuesto;	 son	de	una	crudeza	y	de	una	 falsedad	 repelentes.	¿Cómo	pueden	pintar
con	esto?

Después	 templó	con	vivacidad	febril	 la	punta	del	pincel	en	diferentes	montones
de	colores,	cuya	gama	entera	recorría	con	más	rapidez	que	un	organista	de	la	catedral
recorre	el	teclado	de	su	órgano	al	interpretar	el	¡Oh!	Filii	por	Pascua.

Porbus	y	Poussin	permanecían	inmóviles	uno	a	cada	lado	de	la	tela,	sumidos	en	la
más	vehemente	contemplación.

—Ves,	joven	—decía	el	anciano	sin	volverse—,	ves	como	mediante	tres	o	cuatro
toques	de	pincel	y	un	poco	de	barniz	azulado,	se	puede	hacer	circular	aire	en	torno	de
la	cabeza	de	esta	pobre	santa,	que	debía	ahogarse	y	sentirse	presa	en	esta	atmósfera
densa.	 Mira	 cómo	 este	 trozo	 de	 tela	 flamea	 ahora	 y	 cómo	 se	 comprende	 que	 es
agitada	 por	 la	 brisa.	 Antes,	 parecía	 una	 tela	 almidonada	 sostenida	 con	 agujas.
¿Observas	 cómo	 el	 luciente	 satinado	 que	 acabo	 de	 poner	 sobre	 el	 pecho	 da	 la
impresión	de	grasa	morbidez	que	debe	 tener	 la	 piel	 de	una	mujer	 y	 cómo	el	 color,
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mezcla	de	rojo	pardo	y	ocre	calcinado,	da	nuevo	color	a	la	gris	frialdad	de	esta	gran
mancha	 de	 sombra,	 en	 la	 que	 la	 sangre	 parece	 helarse,	 en	 vez	 de	 correr,	 por	 las
venas?	Joven,	joven,	lo	que	ahora	te	estoy	enseñando,	ningún	maestro	sería	capaz	de
enseñártelo.	 Únicamente	 Mabuse	 poseía	 el	 secreto	 de	 insuflar	 vida	 a	 las	 figuras.
Mabuse	sólo	tuvo	un	alumno,	que	fui	yo.	Y	yo	no	los	he	tenido,	y	ahora	soy	ya	viejo.
Posees	inteligencia	bastante	para	adivinar	el	resto,	por	lo	que	te	dejo	entrever.

Mientras	 hablaba,	 el	 extraño	 anciano	 iba	 tocando	 todas	 las	 partes	 del	 cuadro:
aquí,	dos	pinceladas;	allá,	una	sola,	pero	siempre	con	tanta	intención,	que	se	diría	era
aquél	un	cuadro	nuevo,	pero	un	cuadro	templado	por	la	luz.	Trabajaba	con	un	ardor
apasionado,	tanto,	que	su	despejada	frente	quedó	pronto	perlada	de	sudor;	se	movía
tan	 rápidamente,	con	movimientos	 tan	 repentinos,	 tan	a	 sacudidas,	 tan	 impacientes,
que	al	joven	Poussin	le	parecía	que	en	el	cuerpo	de	aquel	extraño	personaje	había	un
demonio	 que	 actuaba	 por	medio	 de	 las	manos	 de	 aquél,	 a	 pesar	 de	 los	 deseos	 del
hombre.	El	brillo	sobrenatural	de	sus	ojos,	las	convulsiones	que	parecían	ser	el	efecto
de	una	resistencia,	daban	a	aquella	idea	tal	aspecto	de	verdad	que	debía	impresionar	a
una	imaginación	joven.	El	anciano	iba	diciendo:

—¡Paf!,	 ¡paf!,	 ¡paf!,	así	es	como	se	hace,	 joven.	Ven,	mira	cómo	mis	pequeños
toques	me	hacen	triunfar	sobre	este	tono	glacial.	¡Vamos,	pues!	¡Pon!,	¡pon!,	¡pon!	—
exclamaba,	dando	calor	a	las	partes	donde	consideraba	que	le	faltaba	vida,	y	haciendo
desaparecer	 por	 algunas	 manchas	 de	 color,	 las	 diferencias	 de	 temperamento,	 y
restablecía	la	unidad	de	tono	que	requería	la	apasionada	egipcia—.	Ves,	muchacho,	lo
que	verdaderamente	importa	es	el	último	toque	de	pincel.	Porbus	ha	dado	centenares
de	pinceladas;	yo	 sólo	he	 tenido	que	dar	una.	Nadie	 sabrá	 jamás	 lo	que	había	 aquí
debajo.	Aprende	esto.

Finalmente,	aquel	demonio	se	detuvo,	y	volviéndose	hacia	Porbus	y	Poussin,	que
se	habían	quedado	mudos	de	admiración,	les	dijo:

—Esto	todavía	no	puede	compararse	a	mi	Bella	Quimera;	no	obstante,	no	tendría
inconveniente	 en	 poner	 mi	 firma	 al	 pie	 de	 este	 cuadro.	 Sí,	 lo	 firmaría	 —añadió
levantándose	para	coger	un	espejo	en	el	cual	la	contempló—.	Ahora,	vamos	a	comer
—dijo—.	Venid	los	dos	a	mi	casa.	Tengo	jamón	ahumado	y	buen	vino…	¡Ah!,	pese	a
los	 desdichados	 tiempos	 que	 corremos,	 podremos	 hablar	 de	 pintura.	 ¡Podemos
hacerlo!…	 He	 aquí	 un	 muchacho	—añadió	 dando	 una	 palmada	 en	 el	 hombro	 de
Nicolás	Poussin—	que	tiene	facilidad	para	ella.

Dándose	entonces	cuenta	de	la	miserable	carcasa	que	llevaba	el	normando,	sacó
de	 su	 cinturón	 una	 bolsa	 de	 piel,	 la	 registró,	 tomó	 dos	 monedas	 de	 oro	 y
mostrándoselas,	dijo:

—Te	compro	tu	dibujo.
—Cógelas	—dijo	Porbus	a	Poussin,	viéndole	cómo	se	se	estremecía	y	enrojecía

de	vergüenza,	ya	que	el	joven	adepto	poseía	el	orgullo	del	pobre—.	Tómalas,	tiene	en
su	faltriquera	el	rescate	de	dos	reyes.

Descendieron	 los	 tres	 del	 taller,	 y	 caminaron	 divinizando	 sobre	 las	 artes	 hasta
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llegar	a	una	hermosa	casa	de	madera,	situada	cerca	del	puente	de	Saint-Michel,	cuyos
adornos,	aldabas,	marcos	de	 las	ventanas	y	arabescos	de	 la	 fachada,	maravillaron	a
Poussin.	 El	 pintor	 en	 ciernes	 se	 halló,	 de	 repente,	 en	 una	 sala	 baja,	 ante	 un	 buen
fuego,	cerca	de	una	mesa	cubierta	de	manjares	apetitosos	y,	para	colmo	de	dicha,	en
compañía	de	dos	grandes	artistas,	llenos	de	sencillez.

—Joven	 —le	 dijo	 Porbus	 al	 verle	 extasiado	 delante	 de	 un	 cuadro—,	 no
contemples	más	esta	tela,	caerías	en	la	desesperación.

Se	trataba	del	Adán	que	había	pintado	Mabuse	para	poder	salir	de	la	cárcel	en	la
que	 sus	 acreedores	 le	 tuvieron	mucho	 tiempo	encerrado.	Aquella	 figura	ofrecía,	 en
efecto,	tal	verismo	que	Nicolás	Poussin	empezó	a	comprender	el	verdadero	sentido	de
las	confusas	frases	pronunciadas	por	el	anciano.	Éste	miraba	también	el	cuadro	con
aire	de	satisfacción,	pero	sin	ninguna	muestra	de	entusiasmo,	pareciendo	decir:	«¡Yo
lo	hago	mejor!».

—Aquí	hay	vida	—dijo—,	mi	pobre	maestro	se	superó	en	esta	tela.	Pero	todavía
falta	un	poco	de	verdad	en	el	fondo	del	cuadro.	El	hombre	está	verdaderamente	vivo,
se	levanta	y	se	está	dirigiendo	hacia	nosotros.	Pero	el	aire,	el	viento	que	respiramos,
vemos	y	sentimos,	no	están.	Además,	 lo	que	hay	ahí	es	solamente	un	hombre.	Y	el
hombre	recién	salido	de	las	manos	de	Dios	debería	tener	algo	de	divino,	que	le	falta.
El	mismo	Mabuse	lo	reconocía,	con	despecho,	cuando	no	estaba	borracho.

Poussin	miraba	 alternativamente	 al	 anciano	y	 a	Porbus	 con	 inquieta	 curiosidad.
Se	acercó	al	 segundo	de	ellos	como	para	pedirle	el	nombre	de	su	anfitrión;	pero	el
pintor	 se	 puso	 un	 dedo	 en	 los	 labios	 con	 aire	 misterioso	 y	 el	 joven,	 vivamente
interesado,	guardó	silencio,	esperando	que,	tarde	o	temprano,	alguna	palabra	perdida
le	 pondría	 en	 conocimiento	 del	 hombre	 cuyas	 riquezas	 y	 talentos	 quedaban
suficientemente	 probados	 por	 el	 respeto	 que	 Porbus	 le	 testimoniaba	 y	 por	 las
maravillas	contenidas	en	aquella	sala.

Poussin,	viendo	en	el	oscuro	arrimadero	de	roble	de	la	pared	un	magnífico	retrato
de	mujer,	exclamó:

—¡Qué	bellísimo	Giorgione!
—No,	le	replicó	el	anciano;	ves	uno	de	mis	primeros	balbuceos	en	pintura…
—¡Dios	mío!	Entonces	estoy	en	casa	del	dios	de	este	arte	—dijo	 ingenuamente

Poussin.
El	anciano	sonrió,	como	hombre	 familiarizado,	desde	hacía	 tiempo,	con	elogios

como	aquél.
—¡Maestro	Frenhofer!	—dijo	Porbus—,	¿no	podría	hacer	que	trajeran	un	poco	de

vuestro	excelente	vino	del	Rhin	para	mí?
—¡Dos	 toneles!	—respondió	 el	 anciano—.	 Uno	 para	 recompensarte	 del	 placer

que	me	has	proporcionado	esta	mañana	al	permitirme	contemplar	tu	linda	pecadora,	y
el	otro	como	un	presente	de	amistad.

—¡Ah!,	si	no	estuviera	enfermo	con	tanta	frecuencia,	y	usted	me	permitiera	ver	su
Bella	Quimera,	 podría	quizá	hacer	 alguna	pintura	 elevada,	 ancha	y	profunda,	 en	 la
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que	las	figuras	fuesen	de	tamaño	natural.
—¿Enseñarte	mi	obra?	—exclamó	el	 anciano,	 emocionado—.	 ¡No!,	 ¡no!	Tengo

todavía	que	perfeccionarla	mucho.	Ayer	por	la	tarde	creí	que	la	había	terminado.	Sus
ojos	me	parecieron	húmedos,	su	carne	palpitante.	Las	trenzas	de	sus	cabellos	crujían.
¡Respiraba!	Aunque	me	hallo	en	posesión	del	procedimiento	para	proporcionar	a	una
tela	lisa	el	relieve	y	la	morbidez	de	la	naturaleza,	esta	mañana	de	día,	he	reconocido
mi	error.	¡Ah!,	para	poder	alcanzar	este	glorioso	resultado	he	tenido	que	estudiar	muy
a	fondo	todos	los	grandes	maestros	del	color,	he	analizado	y	levantado	capa	por	capa
todos	los	cuadros	del	Tiziano,	este	rey	de	la	luz;	lo	mismo	que	este	rey	de	pintores,
tuve	que	bosquejar	mi	figura	en	tonos	claros	con	pasta	suave	y	grasienta	—ya	que	las
sombras	no	son	más	que	un	accidente,	recuérdalo	siempre,	pequeño—.	Después,	he
vuelto	a	mi	obra	y	por	medio	de	medias	tintas	y	de	barnices,	la	transparencia	de	los
cuales	iba	disminuyendo	progresivamente,	he	ido	haciendo	las	sombras	cada	vez	más
vigorosas	 hasta	 llegar	 al	 negro	 profundo;	 ya	 que	 las	 sombras	 de	 los	 pintores
corrientes	son	de	otra	naturaleza	que	sus	tonos	claros;	será	madera	será	cobre,	será	lo
que	 queráis,	 excepto	 carne	 en	 la	 sombra.	 Se	 nota	 que,	 si	 su	 figura	 cambiase	 de
posición,	las	partes	sombreadas	no	se	blanquearían	y	que	no	se	harían	más	luminosas.
Yo	 he	 evitado	 este	 defecto,	 en	 el	 que	 han	 incurrido	 muchos	 de	 los	 más	 ilustres
pintores;	en	cambio,	yo	he	conseguido	que	la	blancura	se	adivine	bajo	la	opacidad	de
la	 sombra	 más	 intensa.	 Como	 una	 multitud	 de	 ignorantes,	 que	 se	 imaginan	 saber
dibujar	correctamente	simplemente	por	el	hecho	de	haber	trazado	unas	líneas	más	o
menos	regulares,	yo	no	he	marcado	distintamente	los	límites	exteriores	de	mi	figura	y
hecho	resaltar	hasta	el	más	mínimo	detalle	anatómico,	ya	que	el	cuerpo	humano	no
termina	en	estas	 líneas.	En	esto	 los	escultores	se	hallan	más	cerca	de	 la	verdad	que
nosotros.	La	naturaleza	comporta	una	serie	de	morbideces	que	se	envuelven	las	unas
a	las	otras.	Hablando	con	rigor,	el	dibujo	no	existe.	¡No	te	rías,	jovenzuelo!	Aunque
lo	que	digo	te	parezca	muy	extraño,	algún	día	comprenderás	la	razón	que	me	asiste.
La	línea	es	el	medio	por	el	cual	el	hombre	se	da	cuenta	de	los	efectos	de	luz	sobre	los
objetos;	pero	no	existen	líneas	en	la	naturaleza,	donde	todo	es	pleno;	es	precisamente
al	modelar	cuando	se	dibuja,	es	decir,	es	entonces	cuando	se	destacan	 las	cosas	del
medio	en	que	se	encuentran	y	son;	 lo	que	da	apariencia	al	cuerpo	es	únicamente	 la
distribución	de	la	luz.	Así,	pues,	no	me	he	detenido	en	las	líneas,	he	extendido	sobre
todos	 los	 contornos	una	nube	de	medias	 tintas	 rubias	y	 cálidas	que	hace	que	no	 se
pueda	poner	la	mano	ni	señalar	el	sitio	exacto	en	el	que	los	contornos	se	distinguen
del	fondo.	De	cerca,	este	trabajo	parece	algodonoso	y	se	diría	está	falto	de	precisión;
pero,	 a	 dos	 pasos,	 todo	 se	 reafirma,	 se	 destaca;	 el	 cuerpo	 gira,	 las	 formas	 se
manifiestan,	y	se	siente	circular	el	aire	a	todo	su	alrededor.	No	obstante,	aún	no	me
siento	 satisfecho,	 tengo	 dudas.	Quizá	 lo	mejor	 sería	 no	 dibujar	 ni	 un	 sólo	 trazo,	 y
sería	preferible	atacar	una	figura	por	 las	partes	centrales,	dedicándose	primero	a	 las
más	ilustradas	para	pasar	a	continuación	a	las	más	oscuras.	¿No	es	así	como	procede
el	 sol,	 divino	 pintor	 del	 Universo?	 ¡Oh	 naturaleza,	 naturaleza!,	 ¿quién	 te	 ha
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sorprendido	 en	 tus	 fugas?	 Mira	 la	 ciencia	 excesiva	 lo	 mismo	 que	 la	 ignorancia,
conduce	a	una	negación.	¡Dudo	de	mi	obra!

El	anciano	hizo	una	pausa	y	después	continuó:
—Hace	diez	años	que	trabajo;	pero	¿qué	son	diez	miserables	liños	cuando	se	trata

de	luchar	contra	la	naturaleza?	Ignoramos	el	tiempo	que	empleó	el	señor	Pigmalión
en	hacer	una	sola	estatua	andante.

El	 anciano	 cayó	 en	 una	 profunda	meditación,	 y	 permaneció	 con	 la	mirada	 fija,
jugando	maquinalmente	con	su	cuchillo.

—¡Está	 conversando	 con	 su	 propio	 espíritu!	 —dijo	 Porbus,	 en	 voz	 baja,	 a
Poussin.

Ante	esta	palabra,	Nicolás	Poussin	se	sintió	preso	de	una	inexplicable	curiosidad
de	artista.	Aquel	anciano	de	ojos	blancos,	atento	y	estupidizado,	se	convirtió,	para	él,
en	algo	más	que	un	hombre,	se	lo	figuró	un	genio	fantástico	viviendo	en	una	esfera
desconocida.	Despertaba	en	el	alma	mil	 ideas	confusas.	El	 fenómeno	moral	de	esta
especie	 de	 fascinación	 es	 imposible	 de	 definir,	 porque	 no	 se	 puede	 traducir	 la
emoción	suscitada	por	un	canto	que	recuerda	a	la	patria	al	corazón	de	un	exilado.	El
desprecio	que	el	anciano	afectaba	expresar	hacia	las	más	bellas	tentativas	del	arte,	sus
riquezas,	 sus	 modales,	 la	 deferencia	 que	 Porbus	 le	 manifestaba,	 aquella	 obra
mantenida	 secreta	 durante	 tanto	 tiempo,	 obra	 de	 paciencia,	 obra	 genial	 sin	 duda,	 a
juzgar	por	la	franca	admiración	que	había	despertado	en	el	joven	Poussin	la	cabeza	de
la	Virgen,	aunque	cerca	del	Adán	de	Mabuse,	atestiguaba	el	hacer	imperial	de	uno	de
los	 príncipes	 del	 arte;	 todo	 en	 aquel	 anciano	 iba	 más	 allá	 de	 los	 límites	 de	 la
naturaleza	 humana.	Lo	 que	 la	 rica	 imaginación	 de	Nicolás	 Poussin	 pudo	 captar	 de
claro	y	perceptible,	al	contemplar	aquel	ser	sobrenatural,	era	una	imagen	acabada	de
un	artista	por	naturaleza,	de	esta	naturaleza	alocada	a	la	que	le	ha	sido	confiada	tanto
poder	y	de	la	cual	tan	a	menudo	se	abusa,	conduciendo	a	la	fría	razón	a	los	burgueses,
e	incluso	a	muchos	de	los	amantes	del	arte,	a	través	de	múltiples	caminos	pedregosos
que,	para	ellos,	son	prácticamente	 intransitables;	mientras	que,	 jugueteando	con	sus
fantasías,	esta	muchacha	de	alas	blancas	descubre	epopeyas,	castillos	y	obras	de	arte.
¡Naturaleza	burlona	y	bondadosa,	 fecunda	y	pobre!	Así,	para	el	 entusiasta	Poussin,
aquel	 anciano	 se	había	convertido,	por	una	 súbita	 transfiguración,	 en	el	mismísimo
arte,	el	arte	con	sus	secretos,	sus	dificultades	y	sus	ensueños.

—Sí,	mi	querido	Porbus	—prosiguió	Frenhofer—,	ahora	sólo	me	falta	encontrar	a
la	mujer	irreprochable,	un	cuerpo	cuyos	contornos	sean	de	una	belleza	perfecta,	y	la
carnación	de	la	cual…	Pero	¿dónde	podría	hallarla	viva?	—dijo	interrumpiéndose—.
¿Dónde	 podría	 encontrar	 a	 esta	 inhallable	 Venus	 de	 los	 antiguos,	 tantas	 veces
buscada,	 y	 de	 la	 cual	 sólo	 encontramos	 cualidades	 dispersas?	 ¡Oh!,	 para	 ver	 un
momento,	una	sola	vez,	 la	naturaleza	divina,	completa,	es	decir,	el	 ideal,	daría	 toda
mi	 fortuna…	 ¡Pero	 tendría	 que	 irte	 a	 buscar	 en	 el	 Limbo,	 celeste	 beldad!	 Como
Orfeo,	sería	capaz	de	bajar	hasta	los	infiernos	del	arte	para	recuperar	la	vida.

—Podemos	irnos	—dijo	Porbus	a	Poussin—	¡no	nos	oye,	no	nos	ve!
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—Vayamos	a	su	taller	—dijo	el	joven,	maravillado.
—¡Oh!,	el	viejo	reitre	ha	sabido	defender	la	entrada.	Sus	tesoros	están	demasiado

bien	guardados	para	que	podamos	llegar	allí.	No	he	esperado	su	opinión	para	intentar
el	asalto	a	este	misterio.

—¿Hay,	pues,	un	misterio?
—Sí	 —respondió	 Porbus—.	 El	 anciano	 Frenhofer	 es	 el	 único	 discípulo	 que

Mabuse	ha	querido	 tener.	Convertido	en	su	amigo,	su	salvador,	su	padre,	Frenhofer
sacrificó	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 riquezas	 en	 satisfacer	 las	 pasiones	 de	Mabuse;	 en
cambio,	 éste	 le	 reveló	 el	 secreto	 del	 relieve,	 el	 poder	 de	 dar	 a	 las	 figuras	 aquella
extraordinaria	 vida,	 aquel	 efluvio	 de	 naturaleza,	 que	 constituyen	 nuestra	 eterna
desesperación,	 y	 de	 los	 cuales	 llegó	 a	 poseer	 su	 hacer	 en	 forma	 tal,	 que	 un	 día,
habiéndose	 vendido	 y	 bebido	 el	 damasco	 floreado	 con	 el	 que	 debía	 vestirse	 para
asistir	a	la	entrada	en	París	de	Carlos	V,	acompañó	a	su	maestro	vestido	con	un	papel
pintado	como	el	damasco.	El	brillo	particular	de	la	tela	con	la	que	se	cubría	Mabuse
sorprendió	al	Emperador,	 el	 cual,	deseando	cumplimentar	al	 acompañante	del	viejo
borracho,	descubrió	 la	superchería.	Frenhofer	es	un	hombre	apasionado	por	nuestro
arte,	que	ve	más	alto	y	más	lejos	que	los	otros	pintores.	Ha	meditado	profundamente
sobre	 los	colores,	 sobre	 la	verdad	absoluta	de	 la	 línea;	pero,	a	 fuerza	de	buscar,	ha
llegado	 a	 dudar	 del	 objetivo	 mismo	 de	 su	 búsqueda.	 En	 sus	 momentos	 de
desesperación	afirma	que	el	dibujo	no	existe,	y	que	con	las	líneas	lo	único	que	puede
conseguirse	son	figuras	geométricas;	lo	que	está	más	allá	de	lo	verdadero,	ya	que	con
el	 trazo	 y	 el	 negro,	 que	 no	 es	 ningún	 color,	 se	 puede	 hacer	 una	 figura;	 lo	 que
demuestra	 que	 nuestro	 arte	 está,	 como	 la	 naturaleza,	 compuesto	 de	 infinitos
elementos;	el	dibujo	da	un	esqueleto,	el	color	es	la	vida,	pero	la	vida	sin	esqueleto	es
algo	 más	 incompleto	 que	 el	 esqueleto	 sin	 vida.	 Finalmente,	 hay	 algo	 que	 es	 más
verdadero	que	todo	esto,	y	es	que	la	práctica	de	la	observación	es	todo	para	un	pintor,
y	que,	si	la	razón	y	la	poesía	se	querellan	con	los	pinceles,	se	llega	a	dudar	como	de
este	 buen	 hombre,	 que	 es	 tan	 loco	 como	 buen	 pintor.	 Pintor	 sublime,	 ha	 tenido	 la
desgracia	de	nacer	rico,	 lo	cual	 le	ha	permitido	divagar;	no	 le	 imites.	 ¡Trabaja!	Los
pintores	no	deben	pensar	más	que	con	los	pinceles	en	la	mano.

—¡Entraremos	 allí!	—exclamó	Poussin	 sin	 escuchar	 a	 Porbus	 y	 disipando	 toda
duda.

Porbus	 sonrió	 al	 entusiasmo	 del	 joven	 desconocido	 y	 se	 separó	 invitándole	 a
visitarle.

Nicolás	Poussin	regresó	con	lento	andar	a	la	calle	de	la	Harpe	y	pasó	de	largo	sin
ver	 la	modesta	 posada	 en	 la	 cual	 se	 albergaba.	 Subiendo	 con	 inquieta	 prontitud	 su
miserable	 escalera	 llegó	 a	 una	 habitación	 alta,	 situada	 bajo	 el	 techado	 como	 un
palomar,	sencilla	y	ligera	cobertura	de	las	casas	del	viejo	París.	Al	lado	de	la	reducida
y	única	ventana	de	la	pieza	le	hallaba	una	muchacha	que	al	oír	el	ruido	de	la	puerta	se
levantó	 súbitamente	 por	 un	 impulso	 amoroso;	 había	 reconocido	 al	 pintor	 por	 la
manera	con	la	que	había	descorrido	el	cerrojo.

www.lectulandia.com	-	Página	129



—¿Qué	tienes?	—le	preguntó.
—Que…	 yo…,	 que…	 —balbuceó	 ahogado	 de	 dicha—,	 ¡que	 me	 he	 sentido

pintor!	Hasta	el	momento	presente	había	dudado	de	mí,	pero	esta	mañana	he	creído
en	mí.	 ¡Puedo	 ser	 un	 gran	 hombre!	 ¡Gillette,	 seremos	 ricos,	 dichosos!	Hay	 oro	 en
estos	pinceles…

Pero	 de	 repente	 se	 calló.	 Su	 rostro	 grave	 y	 vigoroso	 perdió	 toda	 expresión	 de
alegría	cuando	comparó	la	inmensidad	de	sus	esperanzas	con	la	mediocridad	de	sus
recursos.	Las	paredes	estaban	cubiertas	de	papeles	con	bocetos	pintados	a	lápiz.	No
poseía	más	que	cuatro	 telas	propias.	Los	colores	habían	alcanzado	en	aquellos	días
altos	 precios.	 Y	 el	 pobre	 joven	 veía	 que	 su	 paleta	 estaba	 casi	 vacía.	 En	medio	 de
aquella	miseria	poseía	y	sentía	increíbles	riquezas	anímicas	y	la	superabundancia	de
una	genialidad	devoradora.	Llevado	 a	París	 por	 un	gentilhombre	 amigo	 suyo,	 o	 tal
vez	por	su	propio	 talento,	había	encontrado	al	 instante	una	amante,	una	de	aquellas
almas	nobles	y	generosas	dispuestas	a	pasar	privaciones	y	a	sufrir	al	lado	de	un	gran
hombre,	que	 le	ahuyentaba	 las	penas	y	se	esforzaba	por	comprender	 sus	caprichos;
fuerte	por	la	miseria	y	el	amor,	como	otras	se	sienten	intrépidas	por	afán	de	lujo	y	por
mostrar	a	todo	el	mundo	su	insensibilidad.	La	errante	sonrisa	de	Gillette	que	florecía
en	sus	labios,	doraba	aquella	buhardilla	y	rivalizaba	con	el	resplandor	del	cielo.	No
todos	 los	 días	 brillaba	 el	 sol,	 en	 cambio	 ella	 estaba	 siempre	 allí,	 constantemente,
recogida	en	su	pasión,	aferrada	a	su	felicidad,	a	sus	sufrimientos,	y	consolaba	al	genio
que	desbordaba	en	el	amor	antes	de	ser	apoderado	por	el	arte.

—Escucha,	Gillette,	ven.
La	obediente	y	alegre	muchacha	saltó	sobre	las	rodillas	del	pintor.	Todo	era	gracia

y	 encanto	 en	 ella,	 todo	 belleza,	 alegre	 como	 la	 primavera,	 adornada	 con	 todas	 las
riquezas	femeninas	y	revelándolas	por	el	fuego	de	un	alma	bella.

—¡Oh,	Dios!	—exclamó	él—,	nunca	me	atrevería	a	decirte…
—¿Se	trata	de	un	secreto?	—le	interrumpió	ella—,	quiero	saberlo.
Poussin	permaneció	pensativo.
—Habla,	pues.
—Gillette…	¡pobre	corazón	amado…!
—Ya	veo,	quieres	pedirme	algo.
—Sí.
—Si	lo	que	quieres	es	que	pose	ante	ti	como	el	otro	día	—prosiguió	ella	con	aire

juguetón—,	no	lo	consentiré	jamás,	ya	que	en	estos	momentos	tus	ojos	no	me	dicen
nada.	No	estás	pensando	en	mí,	y	no	obstante	me	estás	mirando…

—¿Preferirías	verme	copiando	a	otra	mujer?
—Tal	vez	sí,	si	era	una	mujer	fea.
—Pues	bien	—continuó	Poussin	en	tono	serio—,	si	para	mi	gloria	futura,	si	para

convertirme	en	un	gran	pintor	tuvieras	que	posar	para	otro,	¿lo	harías?
—No	es	necesario	que	me	pongas	a	prueba,	sabes	perfectamente	que	no	iría.
Poussin	 inclinó	 la	 cabeza	 sobre	 su	 pecho,	 como	 hombre	 que	 sucumbe	 a	 una
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alegría	o	a	un	dolor	demasiado	intenso	para	su	alma.
—Escucha	—dijo	ella	tirando	de	la	manga	de	su	raída	chaqueta—,	ya	te	he	dicho,

Nichk,	que	daría	mi	vida	por	ti;	pero	jamás	te	he	prometido,	mientras	viva,	renunciar
a	tu	amor.

—¿Renunciar?,	preguntó	el	joven	artista.
—Si	me	mostrara	de	la	forma	que	dices	a	otro	hombre,	no	me	amarías	más;	y,	yo

misma,	 me	 consideraría	 indigna	 de	 ti.	 Obedecer	 a	 tus	 deseos	 es	 algo	 natural	 y
sencillo.	A	pesar	mío,	me	 siento	 feliz,	 e	 incluso	 orgullosa,	 de	 cumplir	 tu	 voluntad.
Pero	para	otro,	no,	¡eso	no!

—Perdóname,	mi	querida	Gillette	—exclamó	el	pintor	poniéndose	de	rodillas—.
Prefiero	 ser	 amado	 que	 glorioso.	 Para	 mí,	 tú	 eres	 más	 bella	 que	 la	 fortuna	 y	 los
honores.	Vamos,	 tira	 ya	mis	 pinceles,	 quema	 estos	 bocetos.	Me	he	 equivocado.	Mi
vocación	es	la	de	quererte.	Yo	no	soy	un	pintor,	soy	un	enamorado.	¡Perezcan	el	arte
y	todos	sus	secretos!

Ella	le	admiraba	feliz,	encantada.	Ella	reinaba,	sentía	instintivamente,	que	el	arte
quedaba	relegado	ante	ella	y	tirado	a	sus	pies	como	un	grano	de	incienso.

—No	obstante	se	trata	de	un	anciano	—prosiguió	Poussin—.	Solamente	vería	en
ti	a	la	mujer.	¡Eres	tan	perfecta!

—Es	 preciso	 amar	 mucho	 —dijo	 ella	 dispuesta	 a	 sacrificar	 sus	 escrúpulos
amorosos	para	recompensar	a	su	amante	de	todos	los	sacrificios	realizados—.	Pero	—
añadió—	éste	sería	mi	perdición.	¡Ay,	perderme	por	ti…,	sí,	esto	estaría	bien	y	sería
hermoso!	Pero	tú	me	olvidarías.	¡Oh!,	¿qué	mal	pensamiento	has	tenido?

—Lo	 he	 tenido	 y	 te	 amo	—dijo	 el	 joven	 con	 especial	 contrición—,	 pero	 ¿soy,
pues,	un	infame?

—Consultemos	al	padre	Hardouin	—dijo	ella.
—¡Oh,	no!	Que	sea	un	secreto	entre	nosotros	dos.
—Pues	bien,	iré;	pero	tú	no	estés	allá	—añadió	ella—.	Quédate	en	la	puerta	con

tu	daga	en	la	mano;	si	grito,	entra	y	mata	al	pintor.
No	viendo	más	que	su	arte,	Poussin	estrechó	a	Gillette	entre	sus	brazos.
—Ya	no	me	ama	—pensó	Gillette	cuando	se	encontró	sola.
Se	 estaba	 arrepintiendo	 ya	 de	 su	 resolución.	 Pero	 pronto	 se	 sintió	 presa	 de	 un

terror	 más	 cruel	 que	 su	 arrepentimiento,	 y	 se	 esforzó	 en	 alejar	 de	 su	 mente	 un
pensamiento	espantoso	que	iba	tomando	cuerpo	en	su	corazón.	Creía	amar	menos	al
pintor,	sospechando	que	era	menos	digno	de	estima	que	antes.
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II

CATALINA	LESCAULT

Tres	meses	después	del	encuentro	de	Poussin	y	Porbus,	éste	vino	a	ver	al	maestro
Frenhofer.	 El	 anciano	 se	 encontraba	 entonces	 presa	 de	 uno	 de	 aquellos
descorazonamientos	profundos	y	espontáneos	cuya	causa	es,	si	debemos	creer	a	 los
matemáticos	 de	 la	 medicina,	 una	 mala	 digestión,	 el	 viento,	 el	 calor,	 o	 algún
desarreglo	de	los	hipocondrios;	y	según	los	espiritualistas,	ciertas	imperfecciones	en
nuestra	naturaleza	moral.	Pero	el	buen	hombre	estaba	pura	y	simplemente	fatigado	de
intentar	 terminar	ese	misterioso	cuadro.	Languidecía	en	un	amplio	sillón	de	madera
de	 roble	 trabajada	 y	 cuero	 negro;	 sin	 abandonar	 su	 actitud	 melancólica,	 lanzó	 a
Porbus	la	mirada	de	un	hombre	establecido	en	su	ensimismamiento.

—Y	bien,	maestro	—le	dijo	Porbus—,	¿qué	le	sucede?	¿Es	que	el	azul	ultramar
que	mandó	a	buscar	a	Brujas	le	ha	resultado	de	mala	calidad?	¿Es	que	no	ha	podido
pulverizar	 suficientemente	 el	 nuevo	 blanco?	 ¿Su	 aceite	 es	 malo	 o	 los	 pinceles
imperfectos?

—¡Ay!	 —exclamó	 el	 anciano—,	 he	 creído	 durante	 un	 momento	 que	 mi	 obra
estaba	 consumada;	 pero	 me	 había	 equivocado	 en	 varios	 detalles,	 y	 no	 me	 sentiré
tranquilo	 mientras	 no	 haya	 desvelado	 mis	 dudas.	 Estoy	 decidido	 a	 emprender	 un
viaje,	 ir	a	Turquía,	a	Grecia,	a	Asia,	en	busca	de	una	modelo,	y	poder	comparar	mi
cuadro	a	distintas	naturalezas…	Tal	vez	tenga	arriba,	prosiguió	dejando	escapar	una
sonrisa	de	satisfacción,	la	verdadera	naturaleza.	A	veces	tengo	incluso	miedo	a	que	un
hálito	 de	 inspiración	 me	 ponga	 delante	 de	 una	 tal	 mujer,	 y	 que	 inmediatamente
desaparezca.

Después	se	puso	en	pie	súbitamente	como	para	partir.
—¡Ah,	oh!	—exclamó	Porbus—,	precisamente	he	venido	a	verle	para	ahorrarle	la

molestia	y	la	fatiga	del	viaje.
—¿Cómo?	—preguntó	Frenhofer	atónito.
—El	joven	Poussin	es	amado	por	una	mujer	cuya	incomparable	belleza	carece	de

imperfecciones.	 Pero,	mi	 querido	maestro,	 si	 él	 consiente	 en	 prestárosla,	 al	menos
tendrá	que	permitirle	usted	admirar	su	tela.

El	anciano	quedó	de	pie,	inmóvil,	en	un	estado	de	perfecta	estupidez.
—¡Cómo!	—exclamó	por	fin	dolorosamente—,	¿enseñar	mi	creación,	mi	hija,	mi

esposa?	 ¿Descorrer	 el	 velo	 con	 el	 cual	 he	 cubierto	 mi	 felicidad?	 ¡Esto	 sería	 una
horrible	prostitución!	Hace	diez	años	que	vivo	con	esa	mujer,	es	mía,	sólo	mía,	me
ama.	 ¿No	me	ha	 sonreído	 a	 cada	 pincelada?	Posee	 un	 alma,	 un	 alma	que	 yo	 le	 he
dado.	Enrojecería	si	otros	ojos	que	no	sean	los	míos	se	fijaran	en	ella.	¡Permitir	que	la
vean!	 Pero	 ¿dónde	 podría	 encontrarse	 al	marido,	 al	 amante,	 que	 fuera	 bastante	 vil
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para	 conducir	 a	 su	 mujer	 a	 semejante	 honor?	 Cuando	 tú	 pintas	 un	 cuadro	 para	 la
Corte,	no	pones	en	él	 tu	alma,	 a	 los	cortesanos	únicamente	 les	vendes	muñecos	de
colores.	Mi	pintura,	en	cambio,	no	es	una	pintura,	 sino	un	sentimiento,	una	pasión.
Nacida	en	mi	taller,	debe	continuar	siendo	virgen,	y	solamente	puede	salir	vestida.	La
poesía	 y	 las	 mujeres	 sólo	 se	 entregan	 desnudas	 a	 sus	 amantes.	 ¿Podríamos	 las
modelos	de	Rafael,	de	Fray	Angélico,	del	Ariosto,	o	a	la	Beatriz	del	Dante?	No.	Sólo
vemos	de	ellas	la	forma.	Pues	bien,	la	obra	que	tengo	arriba	encerrada	bajo	cerrojo,
constituye	una	excepción	en	nuestro	arte.	No	se	trata	de	una	tela,	sino	de	una	mujer,
una	 mujer	 con	 la	 cual	 río,	 lloro,	 hablo,	 pienso.	 Pretendes	 que	 de	 un	 golpe	 me
desprenda	de	una	felicidad	de	diez	años	como	si	me	quitara	el	abrigo.	¿Quieres	que
en	un	momento	deje	de	ser	padre,	amante,	y	dios?	Esta	mujer	no	es	una	criatura,	es
una	 creación.	 Que	 venga	 cuando	 quiera	 tu	 joven	 a	 esta	 casa,	 y	 le	 entregaré	 mis
tesoros,	le	regalaré	los	cuadros	de	Corregio,	de	Miguel	Ángel,	del	Tiziano,	besará	las
huellas	de	sus	zapatos	en	el	polvo;	pero	¿hacerle	mi	rival?	¡Vergüenza!	Soy	aún	más
amante	que	pintor.	Sí,	creo	que	tendría	fuerzas	suficientes	para	quemar,	en	mi	último
suspiro,	 la	 cabeza	 de	 mi	 Bella	 Quimera;	 pero	 hacerle	 soportar	 la	 mirada	 de	 un
hombre,	de	un	hombre	joven,	de	un	pintor.	¡No,	no!	Mataría	al	día	siguiente	a	aquel
que	 la	 hubiera	 mancillado	 con	 una	 mirada.	 ¡Te	 mataría	 a	 ti,	 a	 ti!,	 a	 mi	 amigo,
inmediatamente,	 si	no	 la	 saludabas	poniéndote	de	 rodillas	ante	ella.	 ¿Quieres	ahora
que	someta	a	mi	ídolo	a	las	frías	miradas	y	a	las	críticas	estúpidas	de	los	imbéciles?
¡Ah!,	el	amor	es	un	misterio,	sólo	hay	vida	en	el	fondo	de	los	corazones	y	todo	está
perdido	 cuando	 un	 hombre	 dice	 a	 su	 amigo,	 o	 a	 quien	 sea:	 «¡He	 aquí	 a	 la	 que	 yo
amo!».

El	anciano	parecía	haberse	rejuvenecido;	sus	ojos	tenían	el	brillo	de	la	vida;	sus
pálidas	 mejillas	 se	 habían	 coloreado	 con	 un	 rojo	 intenso	 y	 sus	 manos	 temblaban.
Porbus,	estupefacto	ante	la	violencia	apasionada	con	la	cual	había	hablado,	no	sabía
qué	 responder	a	un	sentimiento	 tan	nuevo	y	 tan	 intenso.	¿Frenhofer	estaba	cuerdo?
¿Loco?	¿Se	encontraba	subyugado	por	una	fantasía	de	artista,	o	 las	 ideas	que	había
expresado	procedían	de	aquel	singular	 fanatismo	que	produce	en	nuestro	 interior	el
prolongado	alumbramiento	de	una	gran	obra?	¿Podía	esperarse	que	transigiera	alguna
vez	con	aquella	extraña	pasión?

Preso	por	todos	estos	pensamientos,	Porbus	dijo	al	anciano:
—Pero	¿no	se	trata	de	cambiar	una	mujer	por	otra?	¿Es	que	Poussin	no	entrega	a

su	amante	a	la	mirada	de	usted?
—¿Qué	 amante?	—respondió	Frenhofer—.	Tarde	 o	 temprano	 le	 traicionará.	En

cambio	la	mía	siempre	me	será	fiel.
—Pues	 bien	 —prosiguió	 Porbus—,	 no	 hablemos	 más	 de	 ello.	 Pero	 debo

advertirle	 que	 antes	 de	 que	 pueda,	 usted	 encontrar,	 incluso	 en	Asia,	 una	mujer	 tan
hermosa,	 tan	perfecta	como	aquella	de	quien	le	estoy	hablando,	habrá	muerto	usted
sin	poder	terminar	su	obra.

—¡Oh,	ya	está	 terminada!	—dijo	Frenhofer—.	Quien	 la	viera,	creería	ver	a	una
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mujer	tendida	sobre	una	cama	de	terciopelo,	bajo	un	dosel.	A	su	lado,	un	trípode	de
oro,	exhala	perfumes.	Sentirías	la	tentación	de	tirar	de	los	cordones	de	las	cortinas,	y
te	parecería	ver	el	pecho	de	Catalina	Lescault,	una	hermosa	cortesana	conocida	por	la
Bella	 Quimera,	 los	 movimientos	 producidos	 por	 su	 respiración.	 No	 obstante	 me
gustaría	estar	seguro…

—Váyase,	pues,	a	Asia	—dijo	Porbus	notando	como	una	especie	de	titubeo	en	la
mirada	de	Frenhofer.

Y	Porbus	dio	algunos	pasos	en	dirección	a	la	puerta	de	la	sala.
En	 aquel	momento,	Gillette	 y	Nicolás	 Poussin	 habían	 llegado	muy	 cerca	 de	 la

casa	 donde	 vivía	 Frenhofer.	 Cuando	 la	 joven	 estaba	 a	 punto	 de	 entrar	 en	 ella,	 se
desasió	 del	 brazo	 del	 pintor	 y	 retrocedió	 como	 sobrecogida	 por	 extraño
presentimiento.

—Pero	 ¿qué	 es	 lo	 que	 vengo	 a	 hacer	 aquí?	—preguntó	 a	 su	 amante,	 con	 voz
profunda,	y	mirándole	fijamente.

—Gillette,	 recuerda	 que	 te	 dejé	 en	 libertad	 de	 escoger,	 y	 que	 en	 todo	 te
obedeceré.	Tú	eres	toda	mi	conciencia	y	mi	gloria.	Regresemos	a	casa,	quizá	sea	más
feliz	si	tú…

—¿Es	a	mí	a	quien	hablas	así?	Oh,	no	me	estoy	comportando	como	una	niña…
Vamos	—añadió	pareciendo	realizar	un	violento	esfuerzo—,	si	nuestro	amor	perece	y
se	mete	en	mi	corazón	una	prolongada	pena,	¿no	tendré	el	consuelo	de	saber	que	tu
celebridad	 es	 el	 precio	 de	 mi	 obediencia	 a	 tus	 deseos?	 Entremos,	 esto	 será	 como
seguir	viviendo,	lo	que	vale	más	que	el	no	ser	más	que	un	recuerdo	en	tu	paleta.

Al	 abrir	 la	 puerta	 de	 la	 casa,	 los	 dos	 amantes	 se	 encontraron	 con	 Porbus	 que,
sorprendido	por	la	belleza	de	Gillette,	cuyos	ojos	estaban	entonces	llenos	de	lágrimas,
la	cogió	toda	temblorosa,	y	la	condujo	a	presencia	del	anciano:

—Mire	usted:	¿no	vale	por	todas	las	obras	maestras	del	mundo?
Frenhofer	se	estremeció.	Allí	estaba	Gillette,	en	 la	actitud	 ingenua	y	sencilla	de

una	joven	georgiana,	inocente	y	atemorizada,	raptada	por	bandidos	y	presentada	a	un
mercader	 de	 esclavos.	 Un	 púdico	 rubor	 coloreaba	 su	 tez,	 tenía	 los	 ojos	 bajos,	 sus
brazos	 colgados	 a	 lo	 largo	 del	 cuerpo,	 sus	 fuerzas	 parecían	 estar	 a	 punto	 de
abandonarla,	y	 las	 lágrimas	protestaban	por	 la	violencia	que	se	cometía	a	su	pudor.
En	aquel	momento	Poussin,	desesperado	por	haber	dejado	salir	a	aquel	tesoro	de	su
buhardilla,	 se	 maldijo	 a	 sí	 mismo.	 Volvió	 a	 ser	 más	 amante	 que	 artista	 y	 mil
escrúpulos	 le	 dieron	vueltas	por	 el	 corazón	 cuando	observó	 la	 rejuvenecida	mirada
del	anciano,	que	por	costumbre	de	pintor,	desnudó,	por	así	decirlo,	a	aquella	hermosa
joven,	 adivinando	 sus	 más	 secretas	 formas.	 Sintió	 entonces	 los	 feroces	 celos	 del
verdadero	amor.

—¡Gillette,	vámonos	de	aquí!	—exclamó.
Al	oír	aquel	grito,	aquel	acento,	su	amante	levantó	los	ojos	hasta	él,	le	miró	y	se

lanzó	en	sus	brazos.
—¡Ah,	 esto	 significa	 que	 me	 amas!	 —exclamó	 ella	 vertiendo	 abundantes
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lágrimas.
Después	 de	 haber	 tenido	 la	 energía	 suficiente	 para	 callar	 su	 dolor,	 carecía	 de

fuerzas	para	ocultar	su	felicidad.
—Déjamela	 solamente	 un	 momento	 —dijo	 el	 anciano	 pintor—	 y	 podrás

compararla	con	mi	Catalina…	si	consiento	en	que	la	veas.
Había	 todavía	 amor	 en	 aquella	 exclamación	 de	 Frenhofer.	 Parecía	 como

experimentar	 una	 sensibilidad	 especial	 y	 gozar	 por	 anticipado	 del	 triunfo	 que	 la
belleza	de	su	creación	debía	obtener	sobre	la	de	una	muchacha	de	carne	y	hueso.

—¡No	 permitas	 que	 se	 desdiga!	 —exclamó	 Porbus	 dando	 una	 palmada	 en	 el
hombro	de	Poussin—.	Los	frutos	del	amor	desaparecen	rápidamente,	los	del	arte	son
inmortales.

—¿Entonces	 para	 él	 —respondió	 Gillette	 mirando	 atentamente	 a	 Poussin	 y	 a
Porbus—	no	soy	una	mujer?

Alzó	la	cabeza	con	orgullo;	pero	cuando,	después	de	haber	 lanzado	a	Frenhofer
una	mirada	resplandeciente,	vio	a	su	amante	entregado	a	la	contemplación	del	retrato
que	tiempo	atrás	había	tomado	por	un	Giorgione,	dijo:

—¡Ah,	subamos!	¡Jamás	me	ha	mirado	así!
—Anciano	—dijo	Poussin	sacado	de	su	meditación	por	la	voz	de	Gillette—	¿ves

esta	espada?	Pues	 la	clavaré	en	 tu	corazón	al	primer	grito	de	auxilio	que	 lance	esta
joven,	incendiare	tu	casa,	y	nadie	saldrá.	¿Lo	has	comprendido?

Nicolás	Poussin	estaba	sombrío	y	sus	palabras	cayeron	sobre	los	reunidos	como
un	rayo.	Aquella	actitud,	y	sobre	todo	el	gesto	del	joven	pintor,	consolaron	a	Gillette,
que	casi	le	perdonó	el	que	la	sacrificara	a	la	pintura	y	a	su	glorioso	futuro.	Porbus	y
Poussin	se	quedaron	ante	 la	puerta	del	 taller,	mirándose	uno	al	otro,	en	silencio.	Si
primero	 el	 autor	 de	 la	María	 Egipciaca	 se	 permitía	 algunas	 exclamaciones,	 como:
«¡Ah!,	ahora	se	está	desnudando»,	«ahora	él	le	dice	que	se	ponga	a	la	luz»,	y	«ahora
la	está	comparando»,	pronto	se	calló	ante	el	aspecto	de	Poussin,	cuyo	rostro	estaba
profundamente	 triste;	 y	 aunque	 los	 viejos	 pintores	 no	 tengan	 escrúpulos	 tan
minúsculos	en	presencia	del	arte,	los	admiró	por	lo	ingenuos	y	entusiastas	que	eran.
El	 joven	mantenía	 la	mano	 sobre	 la	 empuñadura	de	 su	daga	y	 la	oreja	 casi	pegada
contra	 la	 puerta.	 Ambos,	 en	 la	 sombra	 y	 de	 pie,	 parecían	 dos	 conspiradores
aguardando	el	momento	de	matar	a	un	tirano.

—¡Entrad,	entrad!	—les	gritó	el	anciano	resplandeciente	de	felicidad—.	Mi	obra
es	perfecta,	y	ahora	puedo	enseñarla	con	orgullo.	Jamás	pintor,	pinceles,	colores,	tela,
o	luz,	podrán	rivalizar	con	la	Catalina	Lescault,	la	cortesana.

Presos	de	una	viva	curiosidad,	Porbus	y	Poussin	entraron	en	un	amplio	taller	de
pintor	 cubierto	 de	 polvo,	 donde	 todo	 estaba	 en	 desorden,	 donde	 vieron	 aquí	 y	 allá
cuadros	colgados	de	las	paredes.	Primero	se	detuvieron	ante	una	figura	de	mujer	de
tamaño	natural,	semidesnuda	y	que	les	dejó	plenamente	admirados.

—Dejad	ya	esto,	que	carece	de	importancia	—dijo	Frenhofer—,	es	una	tela	que
pinté	únicamente	para	estudiar	una	pose;	pero	no	vale	nada.	Todo	esto	son	mis	errores
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—prosiguió	mostrándoles	una	 serie	de	encantadoras	 composiciones	colgadas	de	 las
paredes.

Al	escuchar	aquellas	palabras	Porbus	y	Poussin,	estupefactos	por	el	desdén	ante
semejantes	obras	de	arte,	buscaron	con	la	mirada	el	retrato	anunciado,	sin	conseguir
verlo.

—¡Pues	 bien,	 helo	 aquí!	 —les	 dijo	 el	 anciano,	 cuyos	 cabellos	 estaban	 en
desorden,	 el	 rostro	 inflamado	 por	 una	 excitación	 sobrenatural,	 los	 ojos
chisporroteantes,	y	que	jadeaba	como	un	joven	ebrio	de	amor—.	¡Ah,	ah	—exclamo
—,	seguramente	no	esperabais	semejante	perfección!	Os	halláis	delante	de	una	mujer,
y	buscáis	un	cuadro.	Hay	tanta	profundidad	en	esta	tela,	el	aire	es	tan	auténtico,	que
no	 podéis	 distinguirlo	 del	 aire	 que	 nos	 envuelve.	 ¿Dónde	 está	 el	 arte?	 —¡Se	 ha
esfumado,	ha	desaparecido!	He	aquí	las	formas	de	una	mujer.	¿No	es	verdad	que	he
sabido	captar	perfectamente	el	color,	le	realidad	de	la	línea	que	limita	el	cuerpo?	¿No
es	verdad	que	se	trata	del	mismo	fenómeno	que	nos	presenta	a	los	objetos	que	están
en	la	atmósfera	como	los	peces	en	el	agua?	¡Admirad	de	qué	manera	los	contornos	se
destacan	 del	 fondo!	 ¿No	 parece	 que	 se	 puede	 pasar	 la	mano	 por	 los	 hombros?	 Es
porque	durante	siete	años	he	estado	estudiando	los	efectos	del	acoplamiento	de	la	luz
y	 los	 objetos.	 Y	 estos	 cabellos	 ¿no	 los	 inunda	 la	 luz?…	 Pero	 ella	 respira,	 me	 lo
parece…	¿Veis	 este	 seno?	 ¡Ah!	¿quién	no	 la	querría	 adorar	de	 rodillas?	Sus	carnes
palpitan.	Se	va	a	levantar,	esperad.

—¿Ve	usted	algo?	—preguntó	Poussin	a	Porbus.
—No…	¿Y	tú?
—Nada.
Los	 pintores	 dejaron	 al	 anciano	 en	 su	 éxtasis,	 comprobaron	 si	 la	 luz,	 que	 caía

aplomada	 sobre	 la	 tela,	 no	 neutralizaba	 los	 efectos	 pictóricos.	 Examinaron	 la	 tela,
colocándose	a	derecha	y	a	izquierda,	de	frente,	agachándose,	y	levantándose	en	torno
a	ella.

—Sí,	sí,	es	una	tela	—les	decía	Frenhofer	engañándose	sobre	la	finalidad	de	aquel
escrupuloso	examen—.	Sí,	esto	es	el	caballete,	esto	el	bastidor,	y	esto	son	mis	colores
y	mis	pinceles.

Cogió	uno	de	éstos	y	se	lo	entregó	con	gesto	sencillo.
—El	viejo	landsquenete	se	está	burlando	de	nosotros	—dijo	Poussin	volviendo	a

colocarse	 frente	 al	 pretendido	 cuadro—.	 Aquí	 no	 veo	 otra	 cosa	 que	 colores
confusamente	 mezclados,	 contenidos	 por	 una	 serie	 infinita	 de	 extrañas	 líneas	 que
forman	una	muralla	de	pintura.

—¡Nos	estamos	equivocando,	mira…!	—respondió	Porbus.
Al	acercarse	más	pudieron	ver	en	un	rincón	de	la	tela	la	punta	de	un	pie	desnudo

que	 emergía	 de	 aquel	 caos	 de	 colores,	 de	 tonos,	 de	 matices	 indecisos,	 especie	 de
bruma	 en	 la	 forma;	 pero	 un	 pie	 delicioso,	 ¡un	 pie	 vivo!	 Quedaron	 petrificados	 de
admiración	ante	aquel	fragmento	escapado	a	una	increíble,	a	una	lenta	y	progresiva
destrucción.	Aquel	pie	aparecía	en	aquel	lugar	como	el	torso	de	una	Venus	de	mármol
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de	Pharos	surgida	entre	los	escombros	de	una	ciudad	incendiada.
—¡Aquí	debajo	hay	una	mujer!	—exclamó	Porbus,	haciendo	observar	a	Poussin

las	 capas	 de	 color	 que	 el	 anciano	 pintor	 había	 ido	 superponiendo	 sucesivamente
creyendo	perfeccionar	su	pintura.

Los	 dos	 artistas	 se	 volvieron	 espontáneamente	 hacia	 Frenhofer,	 empezando	 a
explicarse,	aunque	muy	vagamente,	el	éxtasis	en	el	cual	vivía.

—Es	de	buena	fe	—dijo	Porbus.
—Sí,	amigo	mío	—dijo	el	anciano	despertando—.	Es	preciso	tener	fe,	pues	la	fe

es	necesaria	en	el	arte,	así	como	el	vivir	durante	mucho	 tiempo	con	 la	propia	obra,
para	 poder	 producir	 una	 creación	 como	 esta.	 Algunas	 de	 estas	 sombras	 me	 han
costado	 ímprobos	 trabajos.	Mirad,	 en	 la	mejilla,	 debajo	 de	 los	 ojos,	 hay	una	 ligera
penumbra	que	si	 la	observáis	en	 la	naturaleza	os	parecerá	casi	 increíble.	Pues	bien,
este	resultado	no	me	ha	costado	inauditos	sufrimientos	al	querer	reproducirla.	Ahora
mi	querido	Porbus	contempla	con	atención	mi	trabajo,	y	comprenderás,	mejor	que	si
te	 lo	explicara,	 lo	que	te	decía	sobre	la	manera	de	tratar	el	modelo	y	los	contornos.
Mira	 la	 luz	 del	 seno,	 y	 comprueba	 cómo	por	 una	 serie	 de	 toques	 y	 de	 resaltes,	 he
llegado	a	conseguir	 la	captación	de	 la	verdadera	 luz	y	a	combinarla	con	 la	 luciente
blancura	de	 los	 tonos	 claros;	y	 cómo	mediante	un	procedimiento	 inverso,	borrando
las	 partes	 salientes	 y	 los	 gránulos	 del	 empastre,	 he	podido,	 a	 fuerza	de	 acariciar	 el
contorno	 de	mi	 figura,	 anegar	 en	 la	 media	 tinta,	 desterrar	 hasta	 la	 misma	 idea	 de
dibujo	y	de	procedimientos	artificiales,	y	darle	el	aspecto	y	la	morbidez	de	la	misma
naturaleza.	Aproximaros,	veréis	mejor	este	trabajo.	De	lejos,	casi	desaparece.	Mirad
allí,	en	mi	opinión	es	muy	notable.

Y	con	el	mango	de	 su	pincel,	 señalaba	 a	 los	dos	pintores	una	mancha	de	 color
claro.

Porbus	dio	una	palmada	en	la	espalda	del	anciano,	y	volviéndose	hacia	Poussin,
dijo:

—¿Sabéis	que	tanto	Poussin	como	yo	le	consideramos	un	gran	pintor?
—Y	aún	más	grande	poeta	que	pintor	—añadió	gravemente	Poussin.
—Ahí	 —prosiguió	 Porbus	 tocando	 la	 tela—	 es	 donde	 termina	 nuestro	 arte

terrenal.
—Y	a	partir	de	ahí	se	pierde	en	los	cielos	—dijo	Poussin.
—¡Cuántas	delectaciones	en	un	pedazo	de	tela!	—exclamó	Porbus.
El	anciano,	absorto,	no	les	escuchaba	y	sonreía	a	aquella	mujer	imaginaria.
—Pero	tarde	o	temprano	se	dará	cuenta	de	que	en	la	tela	no	hay	nada	—exclamó

Poussin.
—¿No	 hay	 nada	 en	 mi	 tela?	—dijo	 Frenhofer,	 mirando	 alternativamente	 a	 los

pintores	y	a	su	pretendido	cuadro.
—¿Qué	has	hecho?	—dijo	en	voz	baja	Porbus	a	Poussin.
El	anciano	cogió	con	vigor	el	brazo	del	joven	y	le	dijo:
—¡Tú	 no	 puedes	 ver	 nada,	 patán!,	 ¡villano!,	 ¡desgraciado!,	 ¡belitre!,	 ¡estúpido!
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¿Para	qué	has	subido,	pues,	hasta	aquí?	Mi	buen	Porbus	—prosiguió	dirigiéndose	al
pintor—,	¿tú	tampoco	ves	nada?	¡Respóndeme!	Yo	soy	tu	amigo,	dime,	¿mi	cuadro
me	ha	salido	mal?

Porbus,	indeciso,	no	sabía	qué	decir;	pero	la	ansiedad	pintada	en	el	pálido	rostro
del	anciano	era	algo	tan	cruel,	que	señaló	la	tela	diciendo:

—¡Mira!
Frenhofer	contempló	la	tela	durante	unos	momentos	y	vaciló.
—¡Nada!,	¡nada!	¡Y	pensar	que	he	estado	trabajando	siete	años	en	ella…!
Se	sentó	y	lloró.
—Así,	pues,	no	soy	más	que	un	imbécil,	un	loco.	Así,	pues,	carezco	de	talento	y

de	capacidad.	No	 soy	más	que	un	hombre	 rico	que	al	 andar	no	hace	otra	 cosa	que
andar.	¡No	he	producido	nada!

Contempló	 su	 tela	 a	 través	 de	 las	 lágrimas,	 se	 puso	 en	pie	 con	orgullo	 y	 lanzó
sobre	los	dos	pintores	una	brillante	mirada,	diciendo:

—¡Por	el	cuerpo,	por	la	sangre,	por	la	cabeza	de	Jesucristo!	¡Lo	que	vosotros	sois
es	una	pareja	de	envidiosos	que	queréis	hacerme	creer	que	 la	 tela	está	mal	pintada
para	robármela!	¡Yo,	yo	la	veo!,	está	allí	maravillosamente	hermosa…

En	aquel	momento	Poussin	oyó	el	llanto	de	Gillette,	olvidada	en	un	rincón.
—¿Qué	tienes,	ángel	mío?	—le	preguntó	el	pintor,	vuelto	súbitamente	amoroso.
—¡Mátame!	—le	 dijo	 ella—.	Sería	 una	 infame	 si	 siguiera	 amándote,	 ya	 que	 te

desprecio…	¡Te	admiro	y	me	causas	horror!	¡Te	amo	y	estoy	empezando	a	creer	que
te	odio!

Mientras	 Poussin	 escuchaba	 a	Gillette,	 Frenhofer	 cubría	 a	 su	Catalina	 con	una
tela	de	 sarga	verde,	 y	 con	 la	 seria	 tranquilidad	de	un	 joyero	que	 cierra	 sus	 cajones
creyéndose	en	compañía	de	hábiles	rateros.	Lanzó	sobre	los	dos	pintores	una	mirada
disimulada,	plena	de	desprecio	y	de	sospecha,	y	les	puso	silenciosamente	a	la	puerta
de	su	taller	con	una	prontitud	convulsiva;	después,	cuando	estaban	en	el	rellano,	les
dijo:

—Adiós,	amiguitos.
Aquella	 despedida	 dejó	 helados	 a	 los	 dos	 pintores.	 Al	 día	 siguiente,	 Porbus,

inquieto,	 volvió	 a	 casa	 de	 Frenhofer	 y	 se	 enteró	 que	 había	 fallecido	 aquella	 noche
después	de	haber	quemado	sus	telas.

París,	febrero	de	1832.
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GAMBARA
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Al	Señor	Conde	AUGUSTO-BENJAMIN	DE	BELLOY
Mi	querido	conde:

Es	al	rincón	del	fuego,	en	un	misterioso	y	espléndido	retiro	que	ya	no	existe,	pero
que	vivirá	en	nuestro	recuerdo	y	de	donde	nuestros	ojos	descubrían	París,	desde	las
colinas	 de	 Bellevue	 hasta	 el	 Arco	 de	 Triunfo	 de	 la	 Estrella,	 que,	 cierta	 mañana
regada	de	té,	y	a	través	de	las	mil	ideas	que	nacen	y	se	extinguen	como	cohetes	en
vuestra	 centelleante	 conversación,	 que	 usted,	 pródigo	 de	 espíritu,	 arrojó	 bajo	 mi
pluma	 a	 este	 personaje	 digno	 de	 Hoffmann,	 ese	 portador	 de	 tesoros	 ignotos,	 ese
peregrino	sentado	a	la	puerta	del	paraíso,	con	oídos	para	escuchar	los	cantos	de	los
ángeles	y	que,	no	teniendo	lengua	para	repetirlos	agitando	sobre	las	teclas	de	marfil
dedos	 rotos	 por	 las	 contracciones	 de	 la	 inspiración	 divina,	 creyendo	 expresar	 la
música	 del	 cielo	 a	 estupefactos	 auditores.	 Vos	 habéis	 creado	 a	 Gambara;	 yo
solamente	 lo	 he	 vestido.	 Permitidme	 dar	 al	 César	 lo	 que	 pertenece	 al	 César,
lamentando	que	no	esgrimáis	la	pluma	en	una	época	en	que	los	gentilhombres	deben
servirse	 tan	bien	de	ella	como	de	su	espada,	a	 fin	de	salvar	su	país.	Vos	podéis	no
pensar	en	vos	mismo,	pero,	sin	embargo,	nos	debéis	vuestro	talento.

Vuestro	sincero	amigo,
De	Balzac

En	los	Jardies,	febrero	de	1839
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I

DE	CÓMO	UN	NOBLE	MILANÉS,	AL	SEGUIR	A	UNA
MUJER,	SE	TOPÓ	CON	UN	COMPOSITOR

SOSPECHOSO	DE	ESTAR	LOCO

El	primer	día	del	año	de	1831	vaciaba	sus	cucuruchos	de	bombones,	sonaban	las
cuatro,	 había	 una	 muchedumbre	 en	 el	 Palais-Royal	 y	 comenzaban	 a	 llenarse	 los
restaurantes.	En	aquel	momento,	un	cupé	se	detuvo	ante	la	escalinata,	saliendo	de	él
un	hombre	joven	de	altivo	porte,	indudablemente	extranjero;	de	otro	modo	no	habría
tenido	lacayo	de	plumas	aristocráticas	ni	los	escudos	de	armas	que	los	héroes	de	Julio
perseguían	 aún.	 El	 extranjero	 entró	 en	 el	 Palais-Royal	 y	 siguió	 a	 la	muchedumbre
bajo	 las	 galerías,	 sin	 extrañarse	 de	 la	 lentitud	 a	 que	 la	 afluencia	 de	 curiosos
condenaba	 a	 su	 paso;	 parecía	 acostumbrado	 al	 noble	 andar	 que	 irónicamente	 se
denomina	paso	de	embajador;	pero	su	dignidad	traslucía	un	poco	a	teatro.	Aunque	su
rostro	fuese	bello	y	grave,	su	sombrero,	del	que	se	escapaba	un	mechón	de	cabellos
negros	ondulados,	se	inclinaba	acaso	demasiado	sobre	la	oreja	derecha,	desmintiendo
algo	su	gravedad	por	un	aire	poco	más	o	menos	de	mal	sujeto;	sus	ojos,	distraídos	y
semicerrados,	dejaban	caer	una	mirada	desdeñosa	sobre	la	muchedumbre.

—¡Qué	 hombre	 tan	 guapo!	 —dijo	 en	 voz	 baja	 una	 griseta,	 apartándose	 para
dejarle	pasar.

—¡Y	bien	que	lo	sabe!	—respondió	en	voz	alta	su	compañera	que	era	fea.
Tras	haber	dado	una	vuelta	por	la	galería,	el	joven	miró	alternativamente	al	cielo

y	 a	 su	 reloj,	 hizo	 un	 gesto	 de	 impaciencia,	 entró	 en	 una	 expendeduría	 de	 tabacos,
encendió	un	cigarro,	se	situó	ante	un	espejo	y	lanzó	una	mirada	a	su	traje,	algo	más
llamativo	 de	 lo	 que	 permiten	 en	Francia	 las	 leyes	 del	 gusto.	Ajustó	 su	 cuello	 y	 su
chaleco	de	terciopelo	negro,	cruzado	varias	veces	por	una	de	esas	gruesas	cadenas	de
oro	fabricadas	en	Génova;	luego,	tras	haberse	echado	con	un	solo	movimiento	sobre
su	 hombro	 derecho	 su	 capa	 de	 forro	 asimismo	 de	 terciopelo,	 cubriéndolo	 con
elegancia,	 prosiguió	 su	 paseo	 sin	 distraerse	 por	 las	 ojeadas	 burguesas	 de	 que	 era
blanco.	 Cuando	 comenzaron	 a	 iluminarse	 las	 tiendas	 y	 la	 noche	 se	 hizo	 bastante
oscura,	 se	 dirigió	 hacia	 la	 plaza	 del	 Palais-Royal,	 como	 hombre	 que	 temiese	 ser
reconocido,	pues	la	flanqueó	hasta	la	fuente,	para	alcanzar,	a	resguardo	de	los	coches
de	punto,	 la	entrada	de	la	calle	Froidmanteau,	calle	sucia,	oscura	y	malfamada:	una
especie	de	cloaca	que	la	policía	tolera	junto	al	saneado	Palais-Royal,	lo	mismo	que	un
mayordomo	 italiano	 dejaría	 a	 un	 criado	 negligente	 amontonar	 las	 barreduras	 de	 la
casa	en	un	rincón	de	la	escalera.	El	joven	vacilaba.	Hubiérase	dicho	alguna	burguesa
endomingada	 alargando	 el	 cuello	 ante	 un	 arroyo	 crecido	 por	 un	 aguacero.	 Sin
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embargo,	la	hora	estaba	bien	escogida	para	satisfacer	cualquier	inconfesable	fantasía.
Más	temprano,	podía	ser	sorprendido;	más	tarde,	podían	habérsele	anticipado.

Haberse	dejado	invitar	por	una	de	esas	miradas	que	alientan	sin	ser	provocadoras;
haber	 seguido	 durante	 una	 hora,	 acaso	 durante	 un	 día	 a	 una	 mujer	 bella,	 haberla
divinizado	 en	 su	 pensamiento	 y	 haber	 prestado	 a	 su	 ligereza	 mil	 favorables,
interpretaciones;	haber	reincidido	en	creer	en	las	simpatías	súbitas,	irresistibles;	haber
imaginado,	bajo	el	fuego	de	una	pasajera	excitación,	una	aventura	en	un	siglo	en	que
las	 novelas	 se	 escriben	 precisamente	 porque	 no	 hay	 aventuras;	 haber	 soñado	 con
balcones,	 guitarras,	 estratagemas	 y	 cerrojos,	 y	 haberse	 embozado	 en	 la	 capa	 de
Almaviva;	 tras	 haber	 escrito	 un	 poema	 en	 la	 fantasía,	 detenerse	 a	 la	 puerta	 de	 un
burdel	y	luego,	por	todo	desenlace,	ver	en	la	discreción	de	su	Rosina	una	precaución
impuesta	por	un	reglamento	de	la	policía,	¿no	resulta	una	decepción	por	la	cual	han
pasado	muchos	hombres	sin	querer	reconocerla?	Los	sentimientos	más	naturales	son
los	que	se	confiesan	con	más	repugnancia,	y	la	fatuidad	es	uno	de	estos	sentimientos.
Cuando	la	lección	no	va	más	lejos,	un	parisién	la	aprovecha	o	la	olvida,	y	el	mal	no
es	grande;	mas	no	debía	ser	así	para	el	extranjero,	quien	comenzaba	a	temer	pagar	un
tanto	caro	su	educación	parisina.

Aquel	paseante	era	un	noble	milanés	proscrito	de	su	patria,	donde	algunas	de	sus
manifestaciones	 liberales	 habían	 hecho	 sospechoso	 al	 gobierno	 austríaco.	 El	 conde
Andrea	Marcosino	había	sido	acogido	en	París	con	esa	solicitud	netamente	francesa
que	 hallarán	 siempre	 un	 espíritu	 amable,	 un	 nombre	 sonoro,	 acompañados	 de
doscientas	 mil	 libras	 de	 renta	 y	 de	 un	 galano	 exterior.	 Para	 semejante	 hombre,	 el
exilio	debía	ser	un	viaje	de	placer;	sus	bienes	fueron	simplemente	embargados	y	sus
amigos	le	informaron	que	tras	una	ausencia	a	lo	más	de	dos	años,	podría	reaparecer
en	 su	 patria	 sin	 peligro.	 Tras	 haber	 hecho	 rimar	 crudeli	 affani[16]	 con	 i	 mi	 ei
tiranni[17]	 en	 una	 docena	 de	 sonetos	 y	 tras	 haber	 mantenido	 con	 su	 bolsa	 a	 los
desgraciados	 italianos	 refugiados,	 el	 conde	 Andrea,	 que	 tenía	 la	 desgracia	 de	 ser
poeta,	se	creyó	liberado	de	sus	ideas	patrióticas.

Así,	pues,	desde	su	llegada	se	entregaba	sin	reserva	mental	alguna	a	los	placeres
de	 todo	 género	 que	 París	 ofrece	 gratuitamente	 a	 quien	 es	 lo	 bastante	 rico	 para
comprarlos.	Su	talento	y	su	apostura	le	había	valido	muchos	éxitos	con	las	mujeres,	a
las	que	amaba	colectivamente	como	convenía	a	su	edad,	pero	sin	distinguir	 todavía
especialmente	a	ninguna.	Esta	afición	se	hallaba,	por	lo	demás,	subordinada	a	la	que
sentía	por	la	música	y	la	poesía	cultivadas	desde	la	infancia	y	donde	le	parecía	más
difícil	y	más	glorioso	alcanzar	el	éxito	que	en	 la	galantería,	ya	que	 la	naturaleza	 le
ahorraba	 las	 dificultades	 que	 los	 hombres	 desean	 vencer.	Hombre	 complejo,	 como
tantos	 otros,	 dejábase	 seducir	 fácilmente	 por	 las	 dulzuras	 del	 lujo,	 sin	 el	 cual	 no
hubiese	podido	vivir,	de	igual	modo	que	tenía	en	mucho	las	distinciones	sociales	que
sus	 opiniones	 rechazaban.	 Así,	 sus	 teorías	 de	 artista,	 de	 pensador	 y	 de	 poeta	 se
hallaban	a	menudo	en	contradicción	con	sus	gustos,	con	sus	sentimientos	y	con	sus
hábitos	 de	 gentilhombre	 millonario;	 mas	 se	 consolaba	 de	 esos	 contrasentidos	 al
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hallarlos	en	muchos	parisienses,	liberales	por	interés,	aristócratas	por	naturaleza.
No	se	había,	pues,	sorprendido	sin	viva	inquietud,	el	31	de	diciembre	de	1830,	a

pie,	 en	 uno	 de	 nuestros	 deshielos,	 pegado	 a	 los	 pasos	 de	 una	 mujer	 cuyo	 vestido
revelaba	una	miseria	profunda,	 radical,	 antigua,	 inveterada,	 y	que	no	 era	más	bella
que	tantas	otras	que	cada	noche	veía	en	los	Bouffons,	en	la	Ópera	o	en	sociedad,	y
ciertamente	menos	joven	que	la	señora	de	Manerville,	de	la	que	había	obtenido	una
cita	 para	 aquel	mismo	 día	 y	 que	 acaso	 estaba	 esperándole	 aún.	 ¡Pero	 había	 tantos
dolores	y	 tantas	voluptuosidades	ahogadas	en	 la	mirada	a	 la	vez	 tierna	y	orgullosa,
profunda	y	rápida,	que	los	negros	ojos	de	aquella	mujer	le	asaeteaban	a	hurtadillas!
¡Pero	 ella	 había	 enrojecido	 con	 tanto	 fuego,	 cuando	 al	 salir	 de	 un	 almacén	 donde
había	permanecido	un	cuarto	de	hora,	sus	ojos	se	encontraron	de	frente	con	 los	del
milanés	que	la	había	esperado	a	algunos	pasos…!	Y	había,	en	fin,	tantos	peros	y	síes,
que	 el	 conde,	 asaltado	 por	 una	 de	 esas	 furiosas	 tentaciones	 para	 las	 que	 nuestro
idioma	carece	de	palabras,	ni	aún	en	la	de	la	orgía,	se	había	puesto	a	perseguir	a	esta
mujer	 a	 la	 caza,	 en	 fin,	 de	 la	 griseta	 como	un	 viejo	 parisién.	Mientras	 iban	 ambos
caminando,	sea	que	se	encontrase	él	detrás	o	adelantara	a	aquella	mujer,	examinaba
todos	 los	detalles	de	su	persona	o	de	su	vestido	a	fin	de	desalojar	el	absurdo	deseo
que	se	había	atrincherado	en	su	cerebro;	y	pronto	halló	en	aquella	revista	un	placer
más	 ardiente	 del	 que	 saboreara	 la	 víspera	 contemplando	 bajo	 las	 ondas	 de	 un
perfumado	baño	las	formas	irreprochables	de	la	persona	amada;	a	veces,	bajando	la
cabeza,	la	desconocida	le	lanzaba	la	oblicua	mirada	de	una	cabra	atada	junto	al	suelo,
y	 viéndose	 constantemente	 perseguida	 apresuraba	 el	 paso	 como	deseando	huir.	 Sin
embargo,	cuando	un	embotellamiento	de	coches	o	cualquier	otro	accidente	llevaba	a
Andrea	junto	a	ella,	el	noble	la	veía	ceder	bajo	su	mirada	sin	que	nada	en	sus	rasgos
expresara	el	enojo	ni	el	despecho.	Esos	signos	evidentes	de	una	emoción	combatida,
dieron	el	último	espolazo	a	los	desordenados	ensueños	que	le	arrastraban	y	así	galopó
hasta	 la	 calle	 Froidmanteau,	 donde,	 tras	 muchos	 rodeos,	 la	 desconocida	 entró
bruscamente,	creyendo	haber	despistado	a	su	perseguidor,	muy	sorprendido	por	aquel
manejo.	Era	de	noche.	Dos	mujeres	pintadas	de	rojo,	que	bebían	casis	en	el	mostrador
de	un	abacero,	vieron	a	la	muchacha	y	la	llamaron.	Ella	se	detuvo	en	el	umbral	de	la
puerta,	 respondió	con	algunas	palabras	 llenas	de	dulzura	al	cordial	cumplido	que	 le
fue	dirigido	y	prosiguió	su	correría.	Andrea,	que	iba	tras	ella,	 la	vio	desaparecer	en
uno	 de	 los	 más	 sombríos	 pasadizos	 de	 aquella	 calle	 cuyo	 nombre	 ignoraba.	 El
repelente	 aspecto	 de	 la	 casa	 donde	 acababa	 de	 entrar	 la	 heroína	 de	 su	 novela,	 le
produjo	como	una	náusea.	Al	retroceder	un	paso	para	examinar	los	lugares,	vio	cerca
de	él	a	un	hombre	de	mala	catadura	y	le	pidió	información.	El	hombre	apoyó	su	mano
derecha	en	un	nudoso	bastón	y	respondió	con	una	sola	palabra:

—¡Farsante!
Mas	 al	mirar	 de	 arriba	 a	 bajo	 al	 italiano,	 sobre	 quien	 caía	 el	 resplandor	 de	 un

reverbero,	su	rostro	adquirió	una	expresión	truhanescamente	zalamera.
—¡Ah,	 perdón,	 señor!	 —prosiguió	 cambiando	 de	 tono—,	 hay	 también	 un

www.lectulandia.com	-	Página	143



restaurante,	una	especie	de	mesa	redonda,	que	tiene	muy	mala	cocina	y	pone	queso
en	 la	 sopa.	Acaso	 el	 señor	 busca	 ese	 figón,	 pues	 por	 su	 indumentaria	 resulta	 fácil
reconocer	que	el	señor	es	 italiano;	a	 los	italianos	les	gusta	mucho	el	 terciopelo	y	el
queso.	Si	el	señor	quiere	que	 le	 indique	un	restaurante	mejor,	 tengo	a	dos	pasos	de
aquí	a	una	tía	que	aprecia	mucho	a	los	extranjeros.

Andrea	alzó	su	capa	hasta	los	bigotes	y	se	lanzó	fuera	de	aquella	calle,	impulsado
por	el	asco	producido	por	aquel	inmundo	personaje	cuyo	atuendo	y	gestos	estaban	en
concordancia	con	la	innoble	casa	en	la	que	acababa	de	entrar	la	desconocida.	Volvió	a
hallar	con	deleite	los	mil	refinamientos	de	su	apartamento,	y	fue	a	pasar	la	velada	en
casa	de	 la	marquesa	d’Espard	para	 intentar	 lavar	 la	mancha	de	aquella	 fantasía	que
tan	 tiránicamente	 le	había	dominado	durante	parte	del	día.	Sin	embargo,	cuando	se
hubo	acostado,	con	el	 recogimiento	de	 la	noche	retornó	su	visión	del	día,	pero	más
lúcida	 y	más	 animada	 que	 en	 la	 realidad.	 La	 desconocida	marchaba	 aún	 ante	 él:	 a
veces,	 al	 atravesar	 los	 arroyos,	 descubría	 aún	 su	 torneada	 pierna;	 sus	 nerviosas
caderas	se	estremecían	a	cada	uno	de	sus	pasos;	Andrea	quería	hablarla	de	nuevo	y	no
se	 atrevía,	 él,	 Marcosini,	 noble	 milanés.	 Luego	 la	 veía	 entrando	 en	 aquel	 oscuro
pasadizo	que	la	había	escamoteado	y	se	reprochaba	por	no	haberla	seguido.

—Pues,	 en	 fin	 —se	 decía—,	 si	 es	 que	 me	 evitaba	 y	 quería	 que	 perdiera	 sus
huellas	es	que	me	quiere.	En	las	mujeres	de	esa	clase	de	resistencia	es	una	prueba	de
amor.	De	haber	 llevado	más	 lejos	esta	aventura,	acaso	habría	acabado	por	hallar	en
ella	el	hastío	o	el	asco	y	dormiría	tranquilo.

El	conde	tenía	la	costumbre	de	analizar	sus	más	vivas	sensaciones,	como	lo	hacen
involuntariamente	 los	 hombres	 que	 tiene	 tanta	 inteligencia	 como	 corazón,	 y	 se
asombraba	de	volver	a	ver	a	la	desconocida	de	la	calle	Froidmanteau,	no	en	la	pompa
ideal	de	las	visiones,	sino	en	la	desnudez	de	sus	aflictivas	realidades.	Y,	sin	embargo,
si	su	fantasía	hubiese	despojado	a	aquella	mujer	de	 la	 librea	de	 la	miseria	 la	habría
estropeado;	pues	él	la	quería,	la	deseaba,	la	amaba	con	sus	medias	salpicadas	de	lodo,
con	sus	zapatos	de	 tacones	 torcidos,	con	su	sombrero	de	paja.	La	quería	en	aquella
misma	casa	donde	la	había	visto	entrar.

«¿Estaré,	pues,	prendado	del	vicio?,	se	decía	espantado.	Aún	no	he	llegado	a	eso;
tengo	veintitrés	años	y	no	tengo	nada	de	viejo	estragado».

La	misma	energía	del	capricho	del	que	se	veía	juguete	le	tranquilizaba	un	poco.
Aquella	 lucha	singular,	aquella	 reflexión	y	aquella	afición	a	 la	correría,	podrán	con
razón	sorprender	a	algunas	personas	acostumbradas	a	los	usos	de	París,	pero	deberán
observar	que	el	conde	Andrea	Marcosino	no	era	francés.

Educado	entre	dos	abates	que,	siguiendo	la	consigna	dada	por	un	padre	devoto,	le
soltaron	raramente,	Andrea	no	había	amado	a	una	prima	a	los	once	años,	ni	seducido
a	 los	doce	a	 la	camarera	de	su	madre;	no	había	 frecuentado	esos	colegios	donde	 la
enseñanza	más	perfeccionada	no	es	la	que	vende	el	Estado;	en	fin,	hacía	pocos	años
que	 vivía	 en	 París:	 todavía	 era	 accesible	 a	 esas	 impresiones	 súbitas	 y	 profundas
contra	las	cuales	la	educación	y	las	costumbres	francesas	constituyen	un	broquel	tan
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poderoso.	En	los	países	meridionales,	frecuentemente	una	mirada	hace	nacer	grandes
pasiones.	Un	 gentilhombre	 gascón	 que,	moderando	mucha	 sensibilidad	 con	mucha
reflexión,	se	había	apropiado	de	mil	pequeñas	recetas	contra	las	repentinas	apoplejías
de	 su	mente	 y	 de	 su	 corazón,	 había	 aconsejado	 al	 conde	 que	 se	 entregase,	 cuando
menos	 una	 vez	 por	mes,	 a	 alguna	magistral	 orgía	 para	 conjurar	 esas	 tormentas	 del
alma	que	 sin	 tales	 precauciones	 estallan	 a	menudo	 a	 destiempo.	Andrea	 recordó	 el
consejo.

—Bien	—pensó—,	comenzaré	mañana,	primero	de	enero.
Ello	explica	por	qué	el	conde	Andrea	Marcosini	bordeaba	 tan	 tímidamente	para

entrar	en	la	calle	Froidmanteau.	El	hombre	elegante	embarazaba	al	amoroso.	Vaciló
largo	 rato;	 pero,	 tras	 haber	 hecho	 una	 última	 llamada	 a	 su	 valor,	marchó	 con	 paso
firme	 hasta	 la	 casa,	 que	 reconoció	 sin	 esfuerzo.	 Allí	 se	 detuvo	 aún.	 ¿Era
efectivamente	aquella	mujer	lo	que	se	imaginaba?	Recordó	entonces	la	mesa	redonda
italiana	y	se	apresuró	a	valerse	de	un	término	medio	que	sirviera	a	la	vez	a	su	deseo	y
a	su	repugnancia.	Entró	para	cenar	y	se	deslizó	en	el	pasadizo,	en	el	fondo	del	cual
halló,	no	sin	 tantear	 largo	rato,	 los	peldaños	húmedos	y	mugrientos	de	una	escalera
que	un	gran	señor	 italiano	debía	 tomar	por	una	escala.	Atraído	hacia	el	primer	piso
por	una	pequeña	lámpara	colocada	en	el	suelo	y	por	un	fuerte	olor	de	cocina,	empujó
la	entreabierta	puerta	y	vio	una	sala	parda	por	la	mugre	y	el	humo	en	la	que	trotaba
una	prójima	ocupada	en	preparar	una	mesa	de	unos	veinte	cubiertos.	Ninguno	de	los
comensales	se	encontraba	aún	allí.	Tras	una	ojeada	lanzada	por	aquella	mal	iluminada
estancia,	cuyo	empapelado	caía	en	girones,	el	noble	fue	a	sentarse	junto	a	una	estufa
que	humeaba	y	roncaba	en	un	rincón.	Atraído	por	el	ruido	que	hizo	el	conde	al	entrar
y	al	depositar	capa,	apareció	bruscamente	el	patrón.

Figuraos	 un	 cocinero	 flaco,	 seco,	 de	 elevada	 estatura,	 dotado	 de	 una	 nariz
desmesurada	 de	 cachiporra	 y	 lanzando	 en	 su	 derredor,	 por	momentos	 y	 con	 febril
vivacidad,	una	mirada	que	quería	parecer	prudente.	A	la	vista	de	Andrea,	cuyo	porte
revelaba	 una	 posición	 elevada,	 il	 signor	 Giardini	 se	 inclinó	 respetuosamente.	 El
conde	 manifestó	 el	 deseo	 de	 cenar	 allí	 habitualmente	 en	 compañía	 de	 algunos
compatriotas,	 pagando	 de	 antemano	 cierto	 número	 de	 abonos,	 y	 supo	 dar	 a	 la
conversación	 un	 giro	 familiar,	 a	 fin	 de	 alcanzar	 rápidamente	 su	 objetivo.	 Apenas
hubo	hablado	de	su	desconocida,	que	il	signor	Giardini	hizo	un	gesto	grotesco	y	miró
a	su	huésped	con	aire	malicioso,	dejando	vagar	una	sonrisa	por	sus	labios.

—¡Basta!	—exclamó—	¡Capisco[18]!	Vuestra	Señoría	ha	sido	conducido	aquí	por
dos	apetitos.	La	signora	Gambara	no	habrá	perdido	su	tiempo,	si	ha	logrado	interesar
a	 un	 señor	 tan	 generoso	 como	 usted	 parece	 serlo.	 En	 pocas	 palabras	 os	 informaré
sobre	 todo	 cuanto	 aquí	 sabemos	 sobre	 esa	 pobre	 mujer,	 verdaderamente	 digna	 de
compasión.	 El	 marido	 ha	 nacido,	 creo,	 en	 Cremona	 y	 viene	 de	 Alemania;	 quería
introducir	una	música	y	nuevos	instrumentos	entre	los	tedeschi[19]…	¿No	es	esto	para
sentir	piedad?	—comentó	Giardini	alzándose	de	hombros—.	II	signore	Gambara,	que
se	cree	un	gran	compositor,	no	me	parece	 fuerte	en	 todo	 lo	demás.	Hombre	cortés,
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por	otra	parte,	 lleno	de	sentido	común	y	de	 ingenio,	en	ocasiones	hasta	sumamente
amable,	 sobre	 todo	 cuando	 ha	 bebido	 algunos	 vasos	 de	 vino,	 caso	 raro,	 dada	 su
profunda	miseria,	se	ocupa	noche	y	día	en	componer	óperas	y	sinfonías	imaginarias
en	vez	de	 tratar	de	ganarse	honradamente	 la	vida.	Su	pobre	mujer	se	ve	 reducida	a
trabajar	para	toda	clase	de	gente…	¡qué	queréis!,	ama	a	su	marido	como	a	un	padre	y
lo	cuida	como	a	un	hijo.	Muchas	personas	han	cenado	en	mi	casa	para	hacer	la	corte	a
la	señora,	pero	nadie	lo	ha	logrado	—dijo	recalcando	la	última	palabra—.	La	signora
Mariana	 es	 juiciosa,	 mi	 caro	 señor,	 demasiado	 cuerda	 para	 su	 desgracia…	 Los
hombres	no	dan	nada	por	nada	hoy.	La	pobre	mujer	morirá,	pues,	aperreada.	¿Creéis
que	su	marido	la	recompensa	de	esa	abnegación?	¡Bah!	El	señor	no	le	otorga	ni	una
sonrisa;	y	su	cocina	se	hace	en	casa	del	panadero,	pues	no	solamente	ese	diablo	de
hombre	no	gana	un	céntimo,	sino	que	todavía	se	gasta	todo	el	fruto	del	trabajo	de	su
mujer	 en	 instrumentos	 que	 talla,	 que	 alarga,	 que	 acorta,	 que	 desmonta	 y	 vuelve	 a
montar	hasta	que	no	pueden	producir	más	que	sonidos	que	espantan	a	 los	gatos;	 ¡y
entonces	está	contento!	Y,	sin	embargo,	veréis	en	él	al	más	dulce	y	al	mejor	de	todos
los	hombres	y	nada	holgazán,	al	contrario,	siempre	está	metido	en	su	 trabajo.	¿Qué
queréis	que	os	diga?	Está	loco	y	no	conoce	su	estado.	Le	he	visto	limando	y	forjando
esos	instrumentos,	comer	pan	negro	con	un	apetito	que	hasta	me	daba	envidia,	señor,
a	mí	 que	 tengo	 la	mejor	mesa	de	París.	Sí,	Excelencia,	 antes	 de	un	 cuarto	de	hora
sabréis	qué	hombre	soy	yo.	He	introducido	en	la	cocina	italiana	refinamientos	que	le
sorprenderán.	 Excelencia,	 yo	 soy	 napolitano,	 es	 decir,	 cocinero	 nato.	 ¿Mas	 de	 qué
sirve	el	instinto	sin	la	ciencia?	¡La	ciencia…	me	he	pasado	treinta	años	adquiriéndola,
y	ya	veis	a	donde	me	ha	conducido!	Mi	historia	es	la	de	todos	los	hombres	de	talento.
Mis	 ensayos,	 mis	 experiencias,	 han	 arruinado	 sucesivamente	 a	 tres	 restaurantes
fundados	en	Nápoles,	en	Parma	y	en	Roma.	Hoy,	que	me	encuentro	aún	reducido	a
hacer	un	oficio	de	mi	arte,	me	abandono	a	menudo	a	mi	pasión	dominante.	Sirvo	a
esos	pobres	refugiados	algunos	de	mis	guisos	predilectos.	Me	arruino	así.	Dirá	acaso
que	es	una	estupidez;	ya	 lo	 sé,	mas	 ¡qué	quiere!,	 el	 talento	me	arrastra	y	no	puedo
resistir	el	condimentar	un	plato	que	me	satisface.	Y	esos	mozos	saben	si	ha	cocinado
mi	mujer	 o	 yo,	 se	 lo	 juro.	 ¿Qué	 sucede?	De	 sesenta	 y	 tantos	 comensales	 que	 veía
siempre	a	mi	mesa	cada	día,	en	la	época	en	que	fundé	este	miserable	restaurante,	hoy
no	 recibo	 más	 de	 veinte,	 a	 los	 que	 concedo	 crédito	 la	 mayoría	 de	 las	 veces.	 Los
piamonteses	y	los	saboyanos	se	han	marchado;	pero	los	entendidos,	 las	personas	de
gusto,	 los	verdaderos	italianos	han	permanecido.	Así,	no	hay	sacrificio	que	no	haga
por	ellos…	A	menudo	 les	doy	por	veinticinco	sueldos	por	cabeza	una	cena	que	me
cuesta	el	doble.

La	palabra	del	signor	Giardini	olía	tanto	a	la	ingenua	truhanería	napolitana,	que	el
conde,	encantado,	se	creyó	aún	en	Gerolamo.

—Puesto	que	es	así,	mi	caro	patrón	—dijo	con	la	misma	familiaridad	de	antes	al
cocinero—,	 ya	 que	 el	 azar	 y	 su	 confianza	 me	 han	 puesto	 en	 el	 secreto	 de	 sus
sacrificios	cotidianos,	permitidme	doblar	la	suma.
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En	acabando	 estas	 palabras,	Andrea	hacía	 rodar	 sobre	 la	 estufa	 una	moneda	de
cuarenta	 francos,	 de	 la	 cual	 el	 señor	 Giardini	 le	 devolvió	 religiosamente	 dos	 con
cincuenta	céntimos,	no	sin	algunos	discretos	modales.

—Dentro	 de	 algunos	 minutos	 —prosiguió	 Giardini—	 va	 a	 ver	 a	 vuestra
donnina[20].	 Le	 colocaré	 al	 lado	 del	 marido,	 y	 si	 queréis	 agradarle,	 hablad	 de
música…	Los	he	invitado	a	los	dos,	¡pobre	gente!	Para	celebrar	el	Año	Nuevo	regalo
a	mis	huéspedes	un	plato	en	la	confección	del	cual	creo	haberme	superado…

La	 voz	 del	 señor	 Giardini	 fue	 cubierta	 por	 las	 ruidosas	 felicitaciones	 de	 los
comensales,	que	fueron	llegando	dos	a	dos,	o	uno	a	uno,	bastante	caprichosamente,
siguiendo	la	costumbre	de	las	mesas	redondas.	Giardini	afectaba	mantenerse	junto	al
conde	 y	 hacía	 de	 cicerone,	 indicándole	 cuáles	 eran	 sus	 clientes	 habituales.	 Trataba
con	sus	chanzas	de	hacer	aflorar	una	sonrisa	a	los	labios	de	un	hombre	en	quien	su
instinto	de	napolitano	le	hacía	presentir	un	rico	protector	a	explotar.

—Aquél	—dijo—	es	un	pobre	compositor	que	quisiera	pasar	de	la	romanza	a	la
ópera	y	no	puede.	Se	queja	de	los	directores,	de	los	marchantes	de	música,	de	todo	el
mundo,	excepto	de	sí	mismo,	y	en	verdad	que	no	tiene	más	cruel	enemigo…	Ya	ve
qué	tez	florida,	qué	contentamiento	de	sí,	cuán	pocos	esfuerzos	en	sus	facciones,	tan
bien	dispuestas	para	la	romanza…	Quien	lo	acompaña	con	aspecto	de	un	comerciante
de	fósforos,	es	una	de	las	más	grandes	celebridades	musicales,	Gigelmi,	el	más	gran
director	 de	 orquesta	 italiano	 conocido;	 pero	 ha	 quedado	 sordo	 y	 acaba
desgraciadamente	su	vida,	privado	de	lo	que	la	embellecía…	¡Oh,	he	aquí	a	nuestro
gran	 Ottoboni,	 el	 viejo	 más	 cándido	 que	 la	 tierra	 haya	 parido…,	 pero	 del	 que	 se
sospecha	 que	 es	 el	 más	 fanático	 de	 los	 que	 quieren	 la	 regeneración	 de	 Italia!	Me
pregunto	cómo	se	puede	desterrar	a	un	viejo	tan	amable…

Aquí,	 Giardini	miró	 al	 conde,	 quien	 sintiéndose	 sondeado	 del	 lado	 político,	 se
atrincheró	en	una	inmovilidad	del	todo	italiana.

—Un	 hombre	 obligado	 a	 cocinar	 para	 todo	 el	 mundo,	 ha	 de	 privarse	 de	 las
opiniones	políticas,	Excelencia	—prosiguió	 el	 cocinero—.	Mas	 todo	 el	mundo	a	 la
vista	de	ese	pobre	hombre	que	tiene	más	aspecto	de	cordero	que	de	león,	habría	dicho
lo	 que	 yo	 pienso	 ante	 el	 propio	 embajador	 de	 Austria.	 Además	 estamos	 en	 un
momento	 en	 que	 la	 libertad	 no	 está	 ya	 proscrita	 y	 va	 a	 recomenzar	 su	 regreso.
Cuando	menos	 así	 lo	 creen	 estas	 buenas	 gentes	—dijo	 aproximándose	 al	 oído	 del
conde—.	¿Y	por	qué	habría	de	contrariar	sus	esperanzas?	Pues,	en	cuanto	a	mí	toca,
no	 odio	 el	 absolutismo,	Excelencia…	 ¡Todo	 gran	 talento	 es	 absolutista!	 Pues	 bien,
aunque	 lleno	 de	 genio,	 Ottoboni	 se	 afana	 de	manera	 inaudita	 en	 la	 instrucción	 de
Italia,	compone	libritos	para	esclarecer	la	inteligencia	de	los	niños	y	de	las	gentes	del
pueblo,	los	hace	pasar	muy	hábilmente	a	Italia;	emplea	todos	los	medios	imaginables
para	 rehacer	 una	moral	 a	 nuestra	 pobre	 patria,	 que	 prefiere	 el	 goce	 a	 la	 libertad…
¿acaso	con	razón?

El	conde	mantenía	una	actitud	tan	impasible	que	el	cocinero	no	pudo	descubrir	lo
más	mínimo	de	sus	verdaderas	opiniones	políticas.
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—Ottoboni	—prosiguió—	es	un	santo	varón,	muy	caritativo,	todos	los	refugiados
le	quieren;	pues,	Excelencia,	un	liberal	puede	tener	sus	virtudes…	¡Oh,	oh,	he	ahí	a
un	 periodista!	 —exclamó	 Giardini,	 señalando	 a	 un	 tipo	 que	 portaba	 el	 ridículo
atuendo	que	en	otro	 tiempo	se	prestaba	a	 los	poetas	alojados	en	buhardilla,	pues	su
levita	estaba	ajada	y	raída,	sus	botas	agrietadas	y	su	sombrero	chafado	y	mugriento,
todo	 ello,	 en	 fin,	 en	 un	 estado	 de	 deplorable	 vetustez—.	 ¡Excelencia,	 ese	 pobre
hombre	 tiene	 un	 talento	 enorme	y	 es	 cabalmente	 incorruptible!	—explicó—.	Se	ha
equivocado	sobre	su	época,	dice	la	verdad	a	todo	el	mundo	y	por	ende	nadie	puede
soportarle.	 Hace	 la	 reseña	 teatral	 en	 dos	 periódicos	 oscuros,	 aun	 cuando	 sea	 lo
bastante	instruido	como	para	escribir	en	los	grandes	rotativos.	¡Pobre	hombre…!	Los
demás	 no	 son	 dignos	 de	 que	 se	 los	 indique	 y	 vuestra	 Excelencia	 los	 adivinará	—
añadió	al	percatarse	que,	ante	la	aparición	de	la	mujer	del	compositor,	el	conde	no	le
escuchaba	ya.

Al	ver	a	Andrea,	 la	signora	Mariana	se	estremeció,	y	sus	mejillas	se	 tiñeron	de
vivo	rubor.

—Ahí	está	—dijo	Giardini	en	voz	baja	y	apretando	el	brazo	del	conde	al	par	que
le	mostraba	un	hombre	magro	y	de	elevada	estatura—.	Ved	cuán	pálido	y	grave	está,
el	pobre…	De	seguro	que	hoy	su	manía	no	ha	trotado	con	su	idea.

La	preocupación	amorosa	de	Andrea	fue	turbada	por	un	sorprendente	hechizo	que
inducía	a	todo	artista	a	contemplar	a	Gambara.

El	compositor	había	alcanzado	la	cuarentena,	pero	aun	cuando	su	frente	ancha	y
despejada	estuviera	surcada	de	algunos	pliegues	paralelos	y	poco	profundos,	a	pesar
de	 las	 sumidas	 sienes	 en	 las	 que	 algunas	 venas	 matizaban	 de	 azul	 el	 transparente
tejido	 de	 una	 piel	 lisa,	 y	 a	 pesar	 de	 la	 profundidad	 de	 sus	 órbitas	 en	 las	 que	 se
enmarcaban	 unos	 negros	 ojos	 provistos	 de	 anchos	 párpados	 de	 claras	 pestañas,	 la
parte	 inferior	 de	 su	 rostro	 le	 prestaba	 todas	 las	 apariencias	 de	 la	 juventud,	 por	 la
serenidad	de	las	líneas	y	por	la	suavidad	de	los	contornos.	El	primer	vistazo	decía	al
observador	 que	 en	 aquel	 hombre	 la	 pasión	 había	 sido	 ahogada	 en	 aras	 de	 la
inteligencia,	la	única	que	había	envejecido	en	aquella	gran	lucha.

Andrea	lanzó	rápidamente	una	mirada	a	Mariana,	quien	le	espiaba.	Al	aspecto	de
aquella	 bella	 cabeza	 italiana	 cuyas	 exactas	 proporciones	y	 la	 espléndida	 coloración
revelaban	uno	de	esos	organismos	en	los	que	todas	las	fuerzas	humanas	se	hallaban
armónicamente	 equilibradas,	 midió	 el	 abismo	 que	 separaba	 a	 aquellos	 dos	 seres
unidos	por	el	azar.	Satisfecho	por	el	presagio	que	veía	en	aquella	disparidad	entre	los
dos	esposos,	no	pensaba	en	desprenderse	de	un	sentimiento	que	había	de	elevar	una
barrera	entre	la	bella	Mariana	y	él.	Sentía	ya	por	aquel	hombre,	cuyo	único	bien	era
ella,	 una	 especie	de	 respetuosa	 compasión,	 al	 adivinar	 el	 digno	y	 sereno	 infortunio
revelado	por	la	mirada	dulce	y	melancólica	de	Gambara.	Tras	haber	esperado	hallar
en	este	hombre	uno	de	esos	grotescos	personajes	tan	a	menudo	puestos	en	escena	por
los	cuentistas	alemanes	o	por	los	poetas	de	libretti,	topaba	con	un	individuo	simple	y
reservado,	 cuyos	 modales	 y	 porte,	 exentos	 de	 toda	 extravagancia,	 no	 carecían	 de
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nobleza.	Sin	ofrecer	la	menor	apariencia	de	lujo,	su	traje	era	más	adecuado	de	lo	que
podría	 corresponder	 a	 su	 profunda	miseria,	 y	 su	 camisa	 atestiguaba	 la	 ternura	 que
velaba	por	los	menores	detalles	de	su	vida.

Andrea	alzó	unos	ojos	húmedos	sobre	Mariana,	quien	no	enrojeció	y	dejó	escapar
una	 semi-sonrisa	 en	 la	 que	 acaso	 afloraba	 el	 orgullo	 que	 le	 inspiró	 aquel	 mudo
homenaje.	Demasiado	seriamente	prendado	como	para	no	atisbar	el	menor	indicio	de
complacencia,	el	conde	se	creyó	amado	al	verse	tan	bien	comprendido.	Se	ocupó	acto
seguido	de	 la	 conquista	 del	marido	más	bien	que	de	 la	mujer,	 dirigiendo	 todas	 sus
baterías	contra	el	pobre	Gambara,	quien,	sin	sospechar	nada,	tragaba	los	bocconi[21]
del	 signor	 Giardini	 sin	 saborearlos.	 El	 conde	 entabló	 conversación	 sobre	 un	 tema
trivial;	 mas	 desde	 las	 primeras	 palabras	 consideró	 a	 aquella	 inteligencia
pretendidamente	ciega	acaso	sobre	un	punto	por	muy	clarividente	en	los	demás	y	vio
que	se	trataba	menos	de	halagar	la	fantasía	de	aquel	malicioso	buen	hombre	que	de
intentar	comprender	sus	ideas.

Los	comensales,	gentes	hambrientas	cuyo	ingenio	se	despertaba	a	la	vista	de	una
comida	buena	o	mala,	dejaban	asomar	las	más	hostiles	disposiciones	con	respecto	al
pobre	Gambara	y	no	esperaban	sino	el	final	del	primer	plato	para	dar	libre	curso	a	sus
chacotas.	 Un	 refugiado	 cuyas	 frecuentes	 ojeadas	 revelaban	 pretenciosos	 proyectos
sobre	Mariana	y	que	creía	situarse	muy	favorablemente	en	el	corazón	de	 la	 italiana
tratando	de	ridiculizar	a	su	marido,	comenzó	el	fuego	para	poner	al	recién	llegado	al
corriente	de	las	costumbres	de	la	mesa	redonda.

—¡Cuánto	 tiempo	 hace	 que	 no	 oímos	 hablar	 de	 la	 ópera	Mahoma!	—exclamó,
sonriendo	 a	Mariana—.	 ¿Será	 acaso	 debido	 a	 que	 completamente	 entregado	 a	 los
cuidados	 domésticos,	 adsorbido	 por	 las	 dulzuras	 del	 cocido,	 Paolo	 Gambara
desatendería	 a	 un	 talento	 sobrehumano,	 dejaría	 enfriarse	 su	 genio	 y	 entibiarse	 su
imaginación?

Gambara	 conocía	 a	 todos	 los	 comensales,	 y	 se	 sentía	 situado	 en	una	 esfera	 tan
superior	 que	 no	 se	 tomaba	 la	 molestia	 de	 rechazar	 sus	 ataques,	 por	 lo	 que	 no
respondió.

—No	es	 dado	 a	 todo	 el	mundo	—prosiguió	 el	 periodista—	el	 poseer	 suficiente
inteligencia	para	comprender	las	lucubraciones	musicales	del	señor,	y	ahí	sin	duda	se
encuentra	la	razón	que	impide	a	nuestro	divino	maestro	presentarse	ante	los	buenos
parisinos.

—Sin	embargo	—dijo	el	compositor	de	romanzas,	quien	no	había	abierto	la	boca
sino	para	engullir	cuanto	se	le	presentaba—,	conozco	a	personas	de	talento	que	hacen
cierto	caso	al	juicio	de	los	parisinos.	Tengo	cierta	reputación	en	música	—añadió	con
aire	modesto—,	la	cual	no	la	debo	más	que	a	mis	pequeñas	ilustraciones	de	sainete	y
al	 éxito	 que	 obtienen	mis	 contradanzas	 en	 los	 salones;	 pero	 pienso	 hacer	 ejecutar
pronto	una	misa	compuesta	para	el	aniversario	de	Beethoven	y	creo	que	seré	mejor
comprendido	en	París	que	en	cualquier	otra	parte…	¿Me	hará	el	 señor	el	honor	de
asistir	a	ella?	—dijo	dirigiéndose	a	Andrea.
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—Gracias	—respondió	 el	 conde—,	pero	 no	me	 siento	 dotado	de	 los	 necesarios
órganos	para	 la	apreciación	de	 los	cantos	 franceses.	Mas	 si	vos	estuvieseis	muerto,
señor,	y	fuese	Beethoven	quien	hubiera	compuesto	 la	misa,	creedme	que	no	dejaría
de	asistir.

Esta	 chanza	 atajó	 la	 escaramuza	 de	 quienes	 querían	 dar	 cuerda	 a	 las
extravagancias	 de	Gambara,	 a	 fin	 de	 divertir	 al	 nuevo	 comensal.	Andrea	 sentía	 ya
cierta	repugnancia	en	ofrecer	un	espectáculo	de	una	locura	tan	noble	y	conmovedora
a	 tantas	 mentes	 vulgares.	 Prosiguió	 sin	 segunda	 intención	 una	 conversación
intermitente,	durante	la	cual	se	interpuso	a	menudo	la	nariz	del	signor	Giardini	entre
dos	 réplicas.	 Cada	 vez	 que	 a	 Gambara	 se	 le	 escapaba	 una	 broma	 de	 buen	 tono	 o
alguna	idea	paradógica,	el	cocinero	alargaba	el	cuello,	lanzaba	al	músico	una	mirada
de	compasión	y	otra	de	 inteligencia	al	conde,	y	decía	a	éste:	¡Ematto[22]!	Llegó	un
momento	en	que	el	cocinero	interrumpió	el	curso	de	sus	juiciosas	observaciones	para
ocuparse	 del	 segundo	 plato,	 al	 que	 confería	 la	 máxima	 importancia.	 Durante	 su
ausencia,	que	duró	poco,	Gambara	se	inclinó	también	hacia	el	oído	de	Andrea.

—Ese	bueno	de	Giardini	—le	dijo	a	media	voz—	nos	ha	amenazado	hoy	con	un
plato	de	su	invención,	que	os	invito	a	respetar	aun	cuando	haya	sido	su	mujer	quien
haya	velado	por	su	condimento.	El	buen	hombre	tiene	la	manía	de	las	innovaciones
culinarias.	Se	ha	arruinado	en	experimentos,	de	los	cuales	el	último	le	ha	obligado	a
salir	 de	 estampida	 de	 Roma,	 sin	 pasaporte,	 circunstancia	 que	 silencia	 como	 una
tumba.	Tras	haber	comprado	un	restaurante	afamado,	se	le	encargó	un	ágape	de	gala
que	 daba	 un	 cardenal	 recién	 nombrado,	 cuya	 mansión	 no	 estaba	 aún	 dispuesta.
Giardini	creyó	haber	hallado	una	ocasión	de	distinguirse,	y	a	fe	que	lo	logró,	pues	la
misma	 noche,	 acusado	 de	 haber	 querido	 envenenar	 a	 todo	 el	 cónclave,	 se	 vio
obligado	a	abandonar	Roma	e	Italia	sin	siquiera	haber	podido	hacer	las	maletas.	Esa
desgracia	le	ha	asestado	el	último	golpe,	y	ahora…	—Gambara	se	puso	un	dedo	en
medio	de	la	frente	y	meneó	la	cabeza—.	Por	lo	demás	—añadió—,	es	una	excelente
persona.	Mi	mujer	asegura	que	le	tenemos	mucho	que	agradecer.

Apareció	 Giardini,	 portador	 con	mucha	 precaución	 de	 una	 fuente	 que	 puso	 en
medio	de	la	mesa,	yendo	luego	a	situarse	de	nuevo,	modestamente,	al	lado	de	Andrea,
a	quien	se	sirvió	el	primero.	En	cuanto	hubo	probado	aquel	condumio,	el	conde	halló
un	 intervalo	 infranqueable	 entre	 el	 primer	 y	 el	 segundo	 bocado.	 Su	 embarazo	 fue
grande,	pues	no	quería	 en	modo	alguno	descontentar	 al	 cocinero,	 que	 le	observaba
atentamente.	Si	al	fondista	francés	le	importa	poco	ver	desdeñado	un	plato	cuyo	pago
está	 asegurado,	 no	 hay	 que	 creer	 en	 modo	 alguno	 que	 suceda	 lo	 mismo	 con	 un
congénere	italiano,	a	quien	a	menudo	no	basta	el	elogio.	Para	ganar	tiempo,	Andrea
felicitó	calurosamente	a	Giardini,	pero	se	inclinó	a	su	oído,	deslizándole	por	debajo
de	 la	mesa	una	moneda	de	oro,	 rogándole	que	 fuera	 a	 comprar	 algunas	botellas	de
champán,	dejándole	en	libertad	para	atribuirse	todo	el	honor	de	aquella	liberalidad.

Al	 reaparecer	 el	 cocinero	 todos	 los	 platos	 estaban	 vacíos	 y	 la	 sala	 resonaba	 de
alabanzas	 al	 patrón.	 El	 champán	 calentó	 pronto	 las	 cabezas	 italianas	 y	 la
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conversación,	hasta	entonces	contenida	por	la	presencia	de	un	extraño,	franqueó	los
límites	dé	una	recelosa	reserva	para	expandirse	aquí	y	allá	por	los	inmensos	campos
de	las	teorías	políticas	y	artísticas.	Andrea,	que	no	conocía	otras	embriagueces	que	las
del	 amor	 y	 de	 la	 poesía,	 se	 convirtió	 pronto	 en	 árbitro	 de	 la	 atención	 general,
conduciendo	hábilmente	la	discusión	por	el	terreno	de	las	cuestiones	musicales.

—¿Querríais	 informarme,	 señor	 —dijo	 al	 fautor	 de	 contradanzas—,	 cómo	 el
Napoleón	de	pequeños	aires	 se	 rebaja	a	destronar	a	Palestrina,	Pergolese	y	Mozart,
pobres	 tipos	que	van	a	 tomar	el	 tole	ante	 la	proximidad	de	esa	 fulminante	Misa	de
Réquiem?

—Señor	—replicó	el	compositor—,	un	músico	se	siente	siempre	embarazado	para
contestar	cuando	su	respuesta	exige	el	concurso	de	cien	hábiles	ejecutantes.	Mozart,
Haydn	y	Beethoven	son	muy	poca	cosa	sin	orquesta.

—¡Poca	 cosa!	—repuso	 el	 conde—.	 Sin	 embargo,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 el
inmortal	autor	de	Don	Juan	y	del	Réquiem	se	llama	Mozart,	y	yo	tengo	la	desgracia
de	ignorar	el	nombre	del	fecundo	inventor	de	las	contradanzas	que	están	tan	de	boga
en	los	salones…

—La	 música	 existe	 independientemente	 de	 la	 ejecución	 —dijo	 el	 director	 de
orquesta,	quien	a	pesar	de	su	sordera	había	captado	algunas	palabras	del	debate—.	Al
dar	 comienzo	 a	 la	 sinfonía	 en	 do	menor	 de	 Beethoven,	 un	músico	 se	 halla	 pronto
transportado	 al	 mundo	 de	 la	 fantasía	 en	 las	 áureas	 alas	 del	 tema	 en	 sol	 natural,
repetido	 en	mi	 por	 las	 trompas.	Ve	 toda	 una	 naturaleza	 a	 intervalos	 iluminada	 por
destellantes	 haces	 de	 luz,	 ensombrecida	 por	 nubes	 de	 melancolía	 y	 alegrada	 por
cantos	divinos.

—Beethoven	está	superado	por	la	nueva	escuela	—manifestó	desdeñosamente	el
compositor	de	romanzas.

—¿Cómo	puede	haber	sido	superado	si	todavía	no	ha	sido	comprendido?	—opinó
el	conde.

A	 estas	 palabras,	 Gambara	 bebió	 una	 copa	 entera	 de	 champán	 y	 acompañó	 su
libación	con	una	aprobadora	semi-sonrisa.

—Beethoven	 —prosiguió	 el	 conde—	 ha	 aislado	 los	 límites	 de	 la	 música
instrumental	y	nadie	le	ha	seguido	en	su	camino.

Gambara	reclamó,	protestando	mediante	un	movimiento	de	su	cabeza.
—Sus	 obras	 —continuó	 de	 nuevo	 el	 conde—	 son	 notables	 sobre	 todo	 por	 la

simplicidad	del	plan	y	por	la	manera	con	que	es	seguido	el	mismo.	En	la	mayoría	de
los	 compositores,	 las	 locas	 y	 desordenadas	 partituras	 orquestales	 no	 se	 entrelazan
sino	para	producir	un	efecto	momentáneo,	no	concurren	siempre	a	la	producción	del
efecto	conjunto	de	la	obra	por	la	regularidad	de	su	curso.	En	Beethoven	los	efectos	se
hallan,	 por	 decirlo	 así,	 distribuidos	 de	 antemano.	 Semejantes	 a	 los	 diferentes
regimientos	 que	 contribuyen	 con	 acompasados	 y	 exactos	 movimientos	 a	 ganar	 la
batalla,	las	partes	de	orquesta	en	las	sinfonías	de	Beethoven	siguen	las	órdenes	dadas
en	el	 interés	general	y	están	 subordinadas	a	planes	admirablemente	concebidos.	En
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este	 aspecto	 hay	 una	 paridad	 en	 un	 genio	 de	 otro	 género.	 En	 las	 magníficas
composiciones	 históricas	 de	Walter	 Scott,	 el	 personaje	más	 al	margen	 de	 la	 acción
viene	en	un	momento	dado	a	ligarse	al	argumento	por	hilos	tejidos	en	la	trama	de	la
intriga.

—¡E	vero[23]!	—exclamó	Gambara,	a	quien	parecía	volverle	el	buen	sentido	a	la
inversa	de	su	sobriedad.

Queriendo	llevar	más	lejos	la	demostración,	Andrea	olvidó	por	un	momento	todas
sus	simpatías,	se	puso	a	desmoronar	la	fama	europea	de	Rossini,	e	hizo	a	la	escuela
italiana	 ese	 proceso	 que	 cada	 noche	 gana	 desde	 hace	 treinta	 años	 en	más	 de	 cien
teatros	 de	 Europa.	 A	 buen	 seguro	 que	 era	 ardua	 empresa	 la	 suya.	 Las	 primeras
palabras	 que	 pronunció,	 elevaron	 en	 torno	 suyo	 un	 sordo	 rumor	 de	 desaprobación;
mas	 ni	 las	 frecuentes	 interrupciones,	 ni	 las	 exclamaciones,	 ni	 los	 fruncimientos	 de
entrecejos,	 ni	 las	 miradas	 de	 compasión	 detuvieron	 al	 frenético	 admirador	 de
Beethoven.

—Comparad	—dijo—	las	sublimes	producciones	del	autor	de	que	acabo	de	hablar
con	lo	que	se	ha	convenido	en	llamar	música	italiana:	¡qué	inercia	de	pensamientos
en	ésta!,	¡qué	cobardía	de	estilo!	Esos	gritos	uniformes,	esa	trivialidad	de	cadencias,
esas	 eternas	 fiorituras	 lanzadas	 al	 azar,	 no	 importa	 en	qué	 situación,	 ese	monótono
crescendo	 que	 Rossini	 ha	 puesto	 de	 moda	 y	 que	 hoy	 es	 parte	 integrante	 de	 toda
composición;	 en	 fin,	 esos	 arpegios	 ruiseñorescos,	 forman	 una	 especie	 de	 música
parlanchina,	ramplona,	picotera,	perfumada,	que	no	tiene	más	mérito	que	la	mayor	o
menor	facilidad	del	cantante	y	 la	 ligereza	de	 la	vocalización.	La	escuela	 italiana	ha
perdido	de	vista	la	excelsa	misión	del	arte.	En	vez	de	elevar	a	la	masa	hacia	ella,	es
ella	 la	que	ha	descendido	al	vulgo;	no	ha	conquistado	su	 influencia	 sino	aceptando
sufragios	de	todas	las	manos	y	dirigiéndose	a	las	inteligencias	pedestres,	que	son	la
mayoría.	 Esa	 boga	 es	 un	 escamoteo	 de	 encrucijada.	 En	 fin,	 las	 composiciones	 de
Rossini,	 en	 quien	 se	 halla	 personificada	 semejante	 música,	 así	 como	 la	 de	 los
maestros	 que	 proceden	 más	 o	 menos	 de	 él,	 me	 parecen	 dignos,	 todo	 lo	 más,	 de
congregar	al	pueblo	en	la	calle	en	torno	a	un	organillo	y	de	acompañar	las	cabriolas
de	Polichinela.	¡Viva	la	música	alemana!…	cuando	ella	sabe	cantar	—añadió	en	voz
baja.

Esta	salida	resumió	una	larga	tesis	en	la	cual	se	había	mantenido	Andrea,	durante
más	 de	 un	 cuarto	 de	 hora,	 en	 las	 más	 elevadas	 regiones	 de	 la	 metafísica,	 con	 la
seguridad	 de	 un	 sonámbulo	 que	 camina	 por	 los	 tejados.	 Vivamente	 interesado	 por
aquellas	 sutilezas,	Gambara	no	había	perdido	palabra	de	 toda	 la	discusión;	 tomó	 la
palabra	 en	 cuanto	 pareció	 haberla	 abandonado	 Andrea,	 y	 se	 produjo	 entonces	 un
movimiento	 de	 atención	 entre	 todos	 los	 comensales,	 algunos	 de	 los	 cuales	 se
disponían	a	marcharse.

—Ataca	 con	 mucha	 vehemencia	 a	 la	 escuela	 italiana	 —dijo	 Gambara,	 muy
animado	 por	 el	 champán—,	 lo	 cual,	 por	 lo	 demás,	 me	 es	 bastante	 indiferente.
¡Gracias	a	Dios,	yo	estoy	al	margen	de	esas	indigencias	más	o	menos	melódicas!	Pero
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pienso	que	un	hombre	de	mundo	muestra	poco	agradecimiento	por	esa	tierra	clásica
de	 la	 que	 extrajeron	 sus	 primeras	 lecciones	 Alemania	 y	 Francia.	Mientras	 que	 las
composiciones	de	Carissimi,	Cavalli,	Scarlati	y	Rossi	se	ejecutaban	en	toda	Italia,	los
violinistas	 de	 la	Ópera	 de	 París	 tenían	 el	 singular	 privilegio	 de	 tocar	 el	 violín	 con
guantes.	Lulli,	que	extendió	el	imperio	de	la	armonía	y	fue	el	primero	en	ordenar	las
disonancias,	solamente	halló,	a	su	llegada	a	Francia,	a	un	cocinero	y	a	un	albañil	con
voz	e	 inteligencia	 suficientes	para	ejecutar	 su	música;	hizo	un	 tenor	del	primero,	y
metamorfoseó	 al	 segundo	 en	 bajo.	 En	 aquel	 tiempo,	 Alemania,	 con	 excepción	 de
Sebastián	Bach,	ignoraba	la	música…	Pero,	señor	—añadió	Gambara	con	el	humilde
tono	 de	 un	 hombre	 que	 teme	 ver	 acogidas	 sus	 palabras	 por	 el	 desdén	 o	 por	 la
malevolencia—,	aunque	joven,	usted	ha	estudiado	estas	elevadas	cuestiones	del	arte,
pues	de	lo	contrario	no	las	expondría	con	tanta	claridad.

Estas	 palabras	 hicieron	 sonreír	 a	 una	 parte	 del	 auditorio,	 que	 no	 había
comprendido	nada	de	las	distinciones	establecidas	por	Andrea.	Giardini,	persuadido
de	que	el	conde	no	había	proferido	más	que	frases	sin	transcendencia,	le	dio	un	leve
empujoncito	riendo	para	su	capote	de	una	burla	de	la	que	se	creía	cómplice.

—En	 todo	 cuanto	 acaba	 de	 decirnos	 hay	 muchas	 cosas	 que	 me	 parecen
sumamente	 sensatas	 —dijo	 Gambara	 prosiguiendo—,	 ¡mas	 tened	 cuidado!	 Su
alegato,	 al	 infamar	 el	 sensualismo	 italiano,	me	parece	 inclinarse	 hacia	 el	 idealismo
alemán,	 que	 es	 una	 herejía	 no	menos	 funesta.	 Si	 los	 hombres	 de	 imaginación	 y	 de
sensibilidad,	tales	como	usted,	no	desertan	en	un	campo	sino	para	pasar	a	otro,	si	no
saben	permanecer	neutros	entre	los	dos	excesos,	sufriremos	eternamente	la	ironía	de
esos	sofistas	que	niegan	el	progreso,	y	que	comparan	el	genio	del	ser	humano	a	este
mantel	que,	demasiado	corto	para	cubrir	enteramente	la	mesa	del	signor	Giardini,	lo
hace	con	una	de	las	extremidades	a	costa	de	la	otra.

Gardini	 dio	 un	 bote	 en	 su	 silla	 como	 si	 le	 hubiese	 picado	 un	 tábano,	mas	 una
súbita	 reflexión	 le	 tornó	 a	 su	 dignidad	 de	 anfitrión:	 alzó	 los	 ojos	 al	 cielo	 y	 dio	 un
nuevo	 codazo	 al	 conde,	 quien	 comenzó	 a	 creerle	más	 loco	 que	Gambara.	 Aquella
manera	 grave	 y	 religiosa	 de	 hablar	 del	 arte	 interesaba	 al	 milanés	 en	 grado	 sumo.
Colocado	entre	dos	locuras,	una	de	las	cuales	era	tan	noble	y	la	otra	tan	vulgar,	y	que
se	zaherían	mutuamente	con	gran	diversión	de	la	masa,	hubo	un	momento	en	que	el
conde	se	vio	manteado	entre	lo	sublime	y	la	parodia,	esas	dos	farsas	de	toda	creación
humana.	Rompiendo	entonces	la	cadena	de	las	 increíbles	 transiciones	que	le	habían
llevado	a	aquel	ahumado	tugurio,	se	creyó,	juguete	de	alguna	extraña	alucinación,	y
no	miró	ya	a	Gambara	y	a	Giardini	sino	como	a	dos	abstracciones.

Sin	embargo,	a	una	última	cuchufleta	del	director	de	la	orquesta,	que	respondió	a
Gambara,	 los	 comensales	 se	 habían	 retirado	 riendo	 a	 carcajadas.	Giardini	 se	 fue	 a
preparar	el	café	que	quería	ofrecer	a	sus	más	selectos	huéspedes.	Su	mujer	levantaba
la	mesa.	 El	 conde,	 situado	 junto	 a	 la	 estufa,	 entre	Mariana	 y	Gambara,	 se	 hallaba
precisamente	en	la	situación	que	el	loco	estimaba	tan	deseable:	tenía	a	su	izquierda	el
sensualismo	y	a	su	derecha	el	idealismo.	Gambara,	al	toparse	por	primera	vez	con	un
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hombre	que	no	se	le	reía	en	las	narices,	no	tardó	en	salir	de	las	generalidades,	para
hablar	de	sí	mismo,	de	su	vida,	de	sus	trabajos	y	de	la	regeneración	musical	de	la	que
se	creía	el	Mesías.

—¡Escuche,	usted	que	no	me	ha	insultado	hasta	ahora!	Quiero	contarle	mi	vida,
no	por	jactarme	de	una	constancia	que	no	proviene	de	mí,	sino	para	la	mayor	gloria
de	quien	ha	puesto	en	mí	su	fuerza.	Usted	parece	bueno	y	piadoso;	si	no	cree	en	mí,
cuando	menos	me	compadece:	la	piedad	es	del	hombre,	la	fe	viene	de	Dios.

Andrea,	 enrojeciendo,	 recogió	 bajo	 su	 silla	 un	 pie	 que	 rozaba	 el	 de	 la	 bella
Mariana	y	concentró	toda	su	atención	en	ella,	al	par	que	escuchaba	a	Gambara.
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II

VIDA	DEL	SIGNOR	PAOLO	GAMBARA

—Nací	 en	 Cremona,	 siendo	mi	 padre	 un	 constructor	 de	 instrumentos,	 bastante
buen	ejecutante,	pero	mejor	compositor	—prosiguió	el	músico—.	He	podido,	pues,
conocer	muy	 temprano	 las	 leyes	de	 la	 composición	musical	 en	 su	doble	 expresión,
material	y	espiritual,	y	hacer,	como	niño	curioso,	observaciones	que	posteriormente
se	han	representado	al	espíritu	del	hombre	formado.	Los	franceses	nos	expulsaron	de
nuestra	casa	a	mi	padre	y	a	mí.	Fuimos	arruinados	por	la	guerra.	Así,	desde	los	diez
años	de	edad	he	comenzado	la	vida	errante	a	la	que	han	sido	condenados	casi	todos
los	hombres	que	dieron	vueltas	en	su	cabeza	a	innovaciones	de	arte,	de	ciencia	o	de
política.	 La	 clase	 o	 las	 disposiciones	 de	 su	 mente,	 que	 no	 cuadran	 con	 los
compartimentos	en	los	que	se	albergan	los	burgueses,	les	arrastran	providencialmente
a	 lugares	 donde	 han	 de	 recibir	 sus	 enseñanzas.	 Impulsado	 por	 mi	 pasión	 hacia	 la
música,	recorrí	toda	Italia,	de	teatro	en	teatro,	viviendo	con	poco,	como	allá	se	vive.
Ora	 tocaba	 el	 contrabajo	 en	 una	 orquesta,	 como	 me	 encontraba	 en	 el	 escenario
formando	 parte	 del	 coro	 o	 bajo	 el	 tablado,	 con	 los	 tramoyistas.	 Estudiaba	 así	 la
música	 en	 todos	 sus	 efectos,	 interrogando	 al	 instrumento	 y	 a	 la	 voz	 humana,
preguntándome	 en	 qué	 difieren,	 en	 qué	 concuerdan,	 escuchando	 las	 partituras	 y
aplicando	las	leyes	que	mi	padre	me	había	enseñado.	A	menudo	viajaba	componiendo
y	afinando	instrumentos.	Era	una	vida	sin	pan,	en	un	país	donde	siempre	brilla	el	sol,
pero	 donde	 en	 ninguna	 parte	 se	 encuentra	 dinero	 para	 el	 artista	 desde	 que	 Roma
solamente	 es	 de	 nombre	 la	 reina	 del	 mundo	 cristiano.	 Ora	 bien	 acogido,	 ora
expulsado	por	mi	miseria,	no	perdía	mi	valor;	¡escuchaba	las	voces	interiores	que	me
anunciaban	la	gloria!

Me	parecía	que	la	música	estaba	en	pañales.	He	conservado	tal	opinión.	Todo	lo
que	 nos	 queda	 en	 el	mundo	musical	 anterior	 al	 siglo	XVII	 me	 ha	 probado	 que	 los
antiguos	 autores	 no	 han	 conocido	más	 que	 la	melodía;	 ignoraban	 la	 armonía	 y	 sus
inmensos	recursos.	La	música	es,	a	la	vez,	una	ciencia	y	un	arte.	Las	raíces	que	tiene
en	la	física	y	en	las	matemáticas	le	dan	carácter	de	ciencia.	Se	relaciona	con	la	física
por	 la	esencia	misma	de	 la	 substancia	que	emplea:	el	 sonido	es	aire	modificado;	el
aire	 está	 compuesto	 de	 principios,	 los	 cuales	 hallan	 sin	 duda	 en	 nosotros	 otros
análogos	 que	 les	 responden,	 simpatizan	 y	 agrandan	 por	 el	 poder	 del	 pensamiento.
Así,	 el	 aire	debe	 contener	 tantas	partículas	de	 elasticidades	diferentes	y	 capaces	de
tantas	vibraciones	de	duraciones	diversas	como	hay	de	tonos	en	los	cuerpos	sonoros,
y	esas	partículas,	percibidas	por	nuestro	oído	y	empleadas	por	el	músico,	responden	a
ideas	según	nuestros	temperamentos.

En	mi	opinión,	la	naturaleza	del	sonido	es	idéntica	a	la	de	la	luz.	El	sonido	es	la
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luz	 bajo	 otra	 forma;	 uno	 y	 otra	 proceden	 por	 vibraciones	 que	 desembocan	 en	 el
hombre	y	que	en	sus	centros	nerviosos	se	transforman	en	pensamientos.	La	música,	lo
mismo	 que	 la	 pintura,	 emplea	 cuerpos	 que	 tienen	 la	 facultad	 de	 separar	 tal	 o	 cual
propiedad	 de	 la	 substancia	 madre,	 para	 componer	 cuadros.	 En	 música,	 los
instrumentos	equivalen	a	los	colores	utilizados	por	el	pintor.	Desde	el	momento	que
todo	es	producido	por	un	cuerpo	sonoro	se	halla	siempre	acompañado	por	su	 tercia
mayor	 y	 por	 su	 quinta,	 que	 afecta	 granos	 de	 polvo	 colocados	 sobre	 un	 pergamino
estirado,	 de	 manera	 que	 traza	 figuras	 geométricas	 siempre	 iguales,	 según	 los
diferentes	volúmenes	del	sonido,	regulares,	cuando	se	hace	un	acorde,	y	sin	formas
exactas	cuando	se	producen	disonancias,	yo	digo	que	la	música	es	un	arte	tejido	en
las	 mismas	 entrañas	 de	 la	 naturaleza.	 La	 música	 obedece	 a	 leyes	 físicas	 y
matemáticas.	 Las	 leyes	 físicas	 son	 poco	 conocidas,	 y	 las	 leyes	matemáticas	 lo	 son
más;	y,	después	de	que	se	han	comenzado	a	estudiar	sus	relaciones,	se	ha	creado	la
armonía,	a	la	cual	hemos	debido	Haydn,	Beethoven	y	Rossini,	magníficos	genios	que
ciertamente	han	producido	una	música	más	perfeccionada	que	la	de	sus	antecesores,
hombres	cuyo	genio,	por	lo	demás,	es	incontestable.	Los	viejos	maestros	cantaban	en
lugar	de	disponer	del	arte	y	de	la	ciencia,	noble	alianza	que	permite	fundir	en	un	todo
las	bellas	melodías	y	la	poderosa	armonía.

Ahora	bien,	si	el	descubrimiento	de	las	leyes	matemáticas	nos	ha	dado	esos	cuatro
grandes	músicos,	 ¿a	 dónde	 llegaríamos	 si	 encontrásemos	 las	 leyes	 físicas	 (¡captad
bien	 esto!)	 en	 virtud	 de	 las	 cuales	 reunimos,	 en	 mayor	 o	 menor	 cantidad,	 cierta
substancia	etérea	expandida	en	el	aire,	y	que	nos	da	la	música	tan	bien	como	la	luz,
los	fenómenos	de	la	vegetación,	lo	mismo	que	los	de	la	zoología?	¿Lo	comprendéis?
Esas	leyes	nuevas	dotarían	al	compositor	de	nuevos	poderes	al	ofrecerle	instrumentos
superiores	a	los	actuales,	y	acaso	una	armonía	grandiosa	comparada	a	la	que	rige	hoy
la	música.	Si	cada	sonido	modificado	responde	a	una	potencia,	es	preciso	conocerla
para	casar	todas	esas	fuerzas	según	sus	verdaderas	leyes.	Los	compositores	trabajan
sobre	substancias	que	les	son	desconocidas.

¿Por	qué	el	instrumento	de	metal	y	el	de	madera,	el	fagot	y	la	trompa,	se	parecen
tan	 poco,	 empleando,	 sin	 embargo,	 las	 mismas	 substancias,	 es	 decir,	 los	 gases
constitutivos	del	aire?	Sus	disparidades	proceden	de	una	descomposición	cualquiera
de	 esos	 gases,	 o	 de	 una	 aprehensión	 de	 los	 principios	 que	 les	 son	 propios	 y	 que
devuelven	modificados,	en	virtud	de	facultades	desconocidas.	Si	conociéramos	esas
facultades,	la	ciencia	y	el	arte	saldrían	ganando.	Lo	que	amplía	la	ciencia,	amplía	el
arte.

Pues	 bien,	 yo	 he	 vislumbrado	 y	 he	 hecho	 esos	 descubrimientos.	 Sí	 —añadió
Gambara	animándose—,	hasta	ahora	el	hombre	ha	observado	más	los	efectos	que	las
causas…	Si	 penetrase	 en	 las	 causas,	 la	música	 se	 convertiría	 en	 la	más	 grande	 de
todas	las	artes.	¿No	es	la	que	penetra	más	profundamente	en	nuestra	alma?	No	vemos
más	que	lo	que	la	pintura	nos	muestra,	y	no	oímos	sino	lo	que	el	poeta	nos	dice;	la
música	 va	 mucho	 más	 allá:	 ¿no	 forma	 nuestro	 pensamiento?,	 ¿no	 despierta	 los
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recuerdos	adormecidos?	Ved	mil	almas	en	una	sala;	un	motivo	brota	de	la	garganta	de
la	Pasta,	cuya	ejecución	responde	cabalmente	a	los	pensamientos	que	brillaban	en	el
alma	de	Rossini	cuando	escribió	su	aria;	la	frase	de	Rossini,	transmitida	a	esas	almas,
desarrolla	 en	 ellas	 otros	 tantos	 poemas	 diferentes:	 a	 éste,	 se	 le	 aparece	 una	mujer
durante	mucho	tiempo	soñada;	a	aquél,	yo	no	sé	qué	ribera,	a	lo	largo	de	la	cual	ha
caminado,	apareciéndosele	sus	sauces	 lánguidos,	 la	onda	clara	y	 las	esperanzas	que
danzaban	bajo	las	bóvedas	de	follaje;	esa	mujer	recuerda	los	mil	sentimientos	que	la
torturaron	durante	una	hora	de	celos;	la	otra	piensa	en	los	deseos	no	satisfechos	de	su
corazón	 y	 se	 traza,	 con	 los	 ricos	 colores	 del	 sueño,	 un	 ser	 ideal	 al	 que	 se	 entrega
experimentando	 las	 delicias	 de	 la	 fémina	 acariciando	 su	 quimera	 en	 el	 mosaico
romano;	la	de	más	allá	piensa	que,	la	misma	noche,	realizará	algún	deseo,	y	se	sume
de	antemano	en	el	 torrente	de	 los	deleites,	 recibiendo	sus	 retozonas	ondas	sobre	su
ardiente	pecho.	Sólo	la	música	tiene	el	poder	de	hacernos	entrar	en	nosotros	mismos;
mientras	que	las	demás	artes	nos	procuran	placeres	definidos.

Pero	me	desvío.	Tales	fueron	mis	primeras	ideas,	bien	vagas,	pues	un	inventor	al
principio	no	hace	sino	entrever	una	especie	de	alba.	Yo	portaba,	pues,	esas	gloriosas
ideas	 en	el	 fondo	de	mi	 zurrón,	y	 ellas	me	hacían	comer	 alegremente	 el	mendrugo
seco	que,	a	menudo,	mojaba	en	el	agua	de	las	fuentes.	Yo	trabajaba,	componía	aires,
y,	 tras	 haberlos	 ejecutado	 con	un	 instrumento	 cualquiera,	 proseguía	mis	 correrías	 a
través	de	Italia.

En	 fin,	 a	 los	 veintidós	 años	 de	 edad,	 fui	 a	 vivir	 a	 Venecia,	 donde	 saboreé	 por
primera	vez	la	calma,	y	me	encontré	en	una	situación	soportable.	Trabé	conocimiento
con	 un	 viejo	 noble	 veneciano	 al	 que	 complacieron	 mis	 ideas,	 y	 me	 empleó	 en	 el
teatro	de	la	Fenice.	La	vida	estaba	barata,	el	alojamiento	costaba	poco.	Yo	ocupaba
un	aposento	en	ese	palacio	Capello	del	que	salió	una	noche	la	famosa	Bianca,	que	se
convirtió	 en	 gran	 duquesa	 de	 Toscana.	 Me	 imaginaba	 que	 mi	 desconocida	 gloria
partiría	de	allí	para	hacerse	también	coronar	un	día.	Pasaba	las	noches	en	el	teatro	y
los	 días	 entregado	 al	 trabajo.	Tuve	 un	 desastre.	La	 representación	 de	 una	 ópera	 en
cuya	partitura	había	ensayado	mi	música	fue	un	fracaso.	No	se	comprendió	nada	de
mi	 música	 de	 los	Mártires.	 Dad	 Beethoven	 a	 los	 italianos,	 y	 no	 entienden	 nada.
Ninguno	 tenía	 paciencia	 para	 esperar	 un	 efecto	 preparado	 por	 diferentes	 motivos
ofrecidos	 por	 cada	 instrumento,	 y	 que	 debían	 aglutinarse	 en	 un	 gran	 conjunto.	 Yo
había	 fundado	 ciertas	 esperanzas	 sobre	 la	 ópera	 de	 los	 Mártires,	 pues	 nosotros,
nosotros	 damos	 por	 descontado	 siempre	 el	 éxito,	 nosotros	 los	 amantes	 de	 la	 diosa
azul,	de	la	Esperanza…

Cuando	 se	 cree	 uno	 destinado	 a	 producir	 grandes	 cosas,	 es	 difícil	 dejar	 de
presentirlas;	 la	 cámara	 tiene	 siempre	 hendiduras	 por	 donde	 pasa	 la	 luz.	 En	 aquella
casa	 se	 encontraba	 la	 familia	 de	 mi	 mujer,	 y	 la	 esperanza	 de	 obtener	 la	 mano	 de
Mariana,	que	me	sonreía	a	menudo	desde	su	ventana,	había	contribuido	mucho	a	mis
esfuerzos.	Caí	en	una	negra	melancolía,	midiendo	la	profundidad	del	abismo	en	que
estaba	sumido,	pues	vislumbraba	claramente	una	vida	de	miseria,	una	constante	lucha
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en	la	que	debía	perecer	el	amor.	Mariana	hizo	como	el	genio:	saltó	con	los	pies	juntos
sobre	todas	las	dificultades.	No	os	diré	del	poco	de	felicidad	que	doró	el	comienzo	de
mis	 infortunios.	 Espantado	 por	 mi	 caída,	 juzgué	 que	 Italia,	 poco	 comprensiva	 y
adormecida	 en	 los	 estribillos	 de	 la	 rutina,	 no	 estaba	 dispuesta	 a	 recibir	 las
innovaciones	 que	 yo	meditaba;	 pensé,	 pues,	 en	 Alemania.	 Al	 viajar	 a	 este	 país,	 a
donde	 fui	 a	 través	 de	 Hungría,	 escuchaba	 las	 mil	 voces	 de	 la	 naturaleza,	 y	 me
esforzaba	 por	 reproducir	 esas	 sublimes	 armonías	 mediante	 instrumentos	 que	 yo
construía	 o	 modificaba	 con	 tal	 fin.	 Esos	 ensayos	 implicaban	 enormes	 gastos,	 que
pronto	 absorbieron	 nuestros	 ahorros.	 Fue,	 sin	 embargo,	 nuestra	 mejor	 época;	 fui
apreciado	en	Alemania.	No	conozco	nada	más	grande	en	mi	vida	que	aquella	época.
No	sabría	comparar	nada	a	las	tumultuosas	sensaciones	que	me	asaltaban	al	lado	de
Mariana,	 cuya	 belleza	 adquirió	 entonces	 un	 fulgor	 y	 una	 potencia	 celestes.	 ¿Cabe
decirlo?…	fui	feliz.	Durante	estas	horas	de	debilidad,	más	de	una	vez	hice	hablar	a	mi
pasión	 el	 lenguaje	 de	 las	 armonías	 terrestres.	 Llegué	 a	 componer	 algunas	 de	 esas
melodías	 que	 se	 asemejan	 a	 figuras	 geométricas	 y	 que	 se	 aprecian	 mucho	 en	 el
mundo	en	que	vivís.

En	 cuanto	 tuve	 éxito,	 topé	 con	 invencibles	 obstáculos	 multiplicados	 por	 mis
colegas,	plenos	todos	de	mala	fe	o	de	inepcia.	Yo	había	oído	hablar	de	Francia	como
de	 un	 país	 en	 el	 que	 eran	 favorablemente	 acogidas	 las	 innovaciones,	 y	 quise
trasladarme	a	él;	mi	mujer	halló	algunos	recursos	y	llegamos	a	París.	Hasta	entonces
no	 se	me	 había	 nadie	 reído	 en	 las	 narices;	 pero,	 en	 esta	 espantosa	 ciudad,	me	 fue
preciso	 soportar	 ese	 nuevo	 suplicio,	 al	 que	 la	 miseria	 vino	 pronto	 a	 añadir	 sus
lacerantes	angustias.	Reducidos	a	alojarnos	en	este	barrio	infecto,	hace	varios	meses
que	vivimos	únicamente	del	trabajo	de	Mariana,	quien	ha	puesto	su	aguja	al	servicio
de	 las	 desgraciadas	 prostitutas	 que	 hacen	 su	 galería	 de	 esta	 calle.	Mariana	 asegura
que	 ha	 encontrado	 en	 esas	 desgraciadas	mujeres	 consideraciones	 y	 generosidad,	 lo
cual	 lo	 atribuyo	 al	 ascendiente	 de	 una	 virtud	 tan	 pura,	 que	 el	 mismo	 vicio	 se	 ve
forzado	a	respetar.

—Espere	 —le	 dijo	 Andrea—.	 Acaso	 habéis	 llegado	 al	 término	 de	 vuestras
pruebas.	Confiando	que	mis	esfuerzos,	unidos	a	los	suyos,	hayan	sacado	a	la	luz	sus
trabajos,	 evidenciándolos	 como	 es	 debido,	 permita	 a	 un	 compatriota,	 a	 un	 artista
como	usted,	ofreceros	algún	anticipo	sobre	el	infalible	éxito	de	su	producción.

—Todo	cuanto	corresponde	a	las	condiciones	de	la	vida	material,	es	cuestión	de
mi	 mujer	 —respondió	 Gambara—.	 Ella	 decidirá	 lo	 que	 podemos	 aceptar	 sin
avergonzarnos,	 de	 un	 hombre	 tan	 atento	 como	 parece	 serlo.	 En	 cuanto	 a	 mí,	 que
desde	 hace	mucho	 tiempo	no	me	he	 abandonado	 a	 tan	 largas	 confidencias,	 le	 pido
permiso	para	dejaros.	Veo	en	estos	momentos	una	melodía	que	me	invita;	ella	pasa	y
danza	ante	mí,	desnuda	y	estremecida	como	una	bella	muchacha	que	pide	a	su	amante
los	vestidos	que	él	ha	escondido.	Adiós,	es	necesario	que	vaya	a	vestir	a	mi	amada;	le
dejo	con	mi	mujer.

Y	con	la	misma	se	escapó	como	hombre	que	se	reprochara	de	haber	perdido	un
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tiempo	precioso,	y	Mariana,	perpleja,	quiso	seguirle.	Andrea	no	se	atrevió	a	retenerla.
Giardini	intervino	en	socorro	de	ambos.
—Ya	 lo	ha	oído,	signorina	—dijo—,	 su	marido	 le	 ha	dejado	más	de	un	 asunto

para	arreglar	con	el	señor	conde.
Mariana	volvió	a	sentarse,	mas	sin	alzar	los	ojos	hacia	Andrea,	quien	vacilaba	en

hablarla.
—¿No	 me	 valdría	 la	 confianza	 del	 signor	 Gambara	 —dijo	 Andrea	 con	 voz

conmovida—	la	de	su	mujer?	¿Se	negaría	la	bella	Mariana	a	relatarme	la	historia	de
su	vida?

—Mi	vida	—respondió	Mariana—	es	la	de	las	hiedras.	Mas	si	quiere	conocer	la
historia	de	mi	corazón,	hay	que	creerme	tan	exenta	de	orgullo	como	desprovista	de
modestia	para	pedirme	su	relato,	después	de	lo	que	acaba	de	escuchar.

—¿Y	a	quién	se	 lo	pediría?	—exclamó	el	conde,	al	que	 la	pasión	apagaba	 todo
ingenio.

—A	 usted	 mismo	 —replicó	 Mariana—.	 O	 me	 ha	 comprendido	 ya	 o	 no	 me
comprenderá	jamás.	Intente	interrogarse.

—Consiento	en	ello,	pero	no	me	escuchará.	Esa	mano	que	le	he	tomado,	la	dejará
en	la	mía	mientras	mi	relato	sea	fiel.

—Escucho	—dijo	Mariana.
—La	vida	 de	 una	mujer	 comienza	 con	 su	 primera	 pasión	—dijo	Andrea—.	Mi

cara,	Mariana,	ha	 comenzado	a	vivir	 sólo	 el	día	 en	que	ha	visto	por	primera	vez	 a
Paolo	Gambara;	necesitaba	saborear	una	pasión	profunda	y,	sobre	todo,	le	hacía	falta
alguna	 interesante	debilidad	a	proteger,	a	sostener.	El	bello	 temperamento	de	mujer
de	que	está	dotada,	 requiere	acaso	menos	aún	el	amor	que	 la	maternidad.	¿Suspira,
Mariana?	He	 tocado	 a	 una	de	 las	 llagas	 vivas	 de	vuestro	 corazón.	Era	un	hermoso
papel	 el	 que	 iba	 a	 asumir,	 tan	 joven:	 protectora	 de	 una	 magnífica	 inteligencia
extraviada.	Se	decía:	«Paolo	será	mi	genio;	yo	seré	su	razón,	y	ambos	constituiremos
ese	ser	casi	divino	que	se	llama	un	ángel,	esa	sublime	criatura	que	goza	y	comprende,
sin	que	la	sapiencia	ahogue	al	amor».	Luego,	en	el	primer	impulso	de	la	juventud,	ha
oído	 usted	 esas	 mil	 voces	 de	 la	 naturaleza	 que	 el	 poeta	 quería	 reproducir.	 El
entusiasmo	 os	 prendía	 cuando	 Paolo	 desplegaba	 ante	 usted	 esos	 tesoros	 de	 poesía
buscando	 su	 fórmula	 en	 el	 lenguaje	 sublime,	 pero	 limitado,	 de	 la	 música,	 y	 lo
admiraba	mientras	que	una	delirante	exaltación	 le	arrastraba	 lejos	de	usted,	pues	 le
placía	 creer	 que	 toda	 esa	 energía	 desviada	 sería,	 en	 fin,	 vuelta	 al	 amor.	 Usted
ignoraba	el	 imperio	 tiránico	y	celoso	que	el	pensamiento	ejerce	 sobre	 los	cerebros,
que	se	prendan	de	amor	por	él.	Gambara	se	había	entregado,	antes	de	conocerla,	a	la
orgullosa	 y	 vengativa	 amante	 a	 la	 que	hasta	 hoy	 le	 ha	 disputado	 en	vano.	Un	 solo
instante	 ha	 entrevisto	 la	 felicidad.	 Vuelto	 a	 caer	 de	 las	 alturas	 donde	 su	 espíritu
planeaba	 sin	 cesar,	Paolo	 se	 asombró	 al	 hallar	 la	 realidad	 tan	dulce,	 y	 así	 usted	ha
podido	creer	que	su	 locura	se	adormecía	en	 los	brazos	del	amor.	Mas	 la	música	no
tardó	 en	 recuperar	 su	 presa.	 El	 deslumbrante	 espejismo	 que	 la	 había	 de	 pronto
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transportado	 en	 medio	 de	 las	 delicias	 de	 una	 pasión	 compartida,	 tornó	 más
melancólica	y	árida	la	solitaria	vida	en	la	que	se	ha	empeñado	usted.

En	 el	 relato	que	 su	marido	 acaba	de	hacer,	 así	 como	en	 el	 patente	 contraste	 de
vuestras	facciones	y	de	las	suyas,	yo	he	vislumbrado	las	secretas	angustias	de	vuestra
vida,	 los	 dolorosos	 misterios	 de	 esta	 unión	 mal	 aparejada,	 en	 la	 cual	 vos	 habéis
cargado	 con	 los	 sufrimientos.	 Si	 su	 conducta	 fue	 siempre	 heroica,	 si	 su	 energía	 no
cejó	 ni	 una	 vez	 en	 el	 ejercicio	 de	 sus	 penosos	 deberes,	 acaso	 en	 el	 silencio	 de	 las
noches	 solitarias	 ese	 corazón,	 cuyos	 latidos	 le	 alzan	 en	 este	 momento	 el	 pecho,
murmuró	más	de	una	vez…	Su	suplicio	más	cruel	fue	la	grandeza	misma	del	marido
de	 usted;	 menos	 noble,	 menos	 puro,	 habría	 podido	 abandonarle;	 pero	 sus	 virtudes
sostenían	las	de	usted;	entre	su	heroísmo	y	el	de	él,	se	preguntaba	usted	quién	cedería
el	 último.	 Perseguía	 usted	 la	 grandeza	 real	 de	 la	 tarea,	 como	 Paolo	 perseguía	 su
quimera.	Si	el	solo	amor	del	deber	la	hubiera	sostenido	y	guiado,	acaso	el	triunfo	le
hubiese	parecido	más	 fácil;	 le	habría	bastado	con	matar	 el	 corazón	y	 transportar	 la
vida	al	mundo	de	 las	abstracciones;	 la	 religión	hubiese	absorbido	el	 resto,	y	habría
vivido	 en	 una	 idea,	 como	 las	 santas	 mujeres	 que	 extinguen	 al	 pie	 del	 altar	 los
instintos	de	la	naturaleza.	Mas	el	encanto	derramado	sobre	toda	la	persona	de	Paolo,
la	 elevación	de	 su	 espíritu,	 los	 raros	y	 conmovedores	 testimonios	de	 su	 ternura,	 os
rechazaban	sin	cesar	 fuera	de	ese	mundo	 ideal,	en	el	que	 la	virtud	quería	 retenerla;
exaltaban	 en	 usted	 fuerzas	 sin	 cesar	 agotadas	 en	 la	 lucha	 contra	 el	 fantasma	 del
amor…	 ¡Pero	 usted	 aún	 no	 dudaba!	 Los	 mejores	 resplandores	 de	 la	 esperanza	 la
arrastraban	en	persecución	de	la	dulce	quimera.	En	fin,	las	decepciones	de	tantos	años
han	 hecho	 que	 usted	 perdiera	 la	 paciencia	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 se	 le	 habría
agotado	 a	 un	 ángel.	 Hoy,	 esa	 apariencia	 tan	 prolongadamente	 perseguida,	 es	 una
sombra	y	no	un	cuerpo.	Una	locura	que	se	aproxima	tanto	al	genio,	debe	ser	incurable
en	este	mundo.	Impresionada	por	este	pensamiento,	ha	pensado	en	su	juventud,	si	no
perdida,	cuando	menos	sacrificada;	ha	reconocido	entonces	amargamente	el	error	de
la	 naturaleza,	 que	 le	 había	 dado	 un	 padre	 a	 quien	 llamaba	 un	 esposo.	 Si	 os	 habéis
preguntado	si	no	habrías	sobrepasado	los	deberes	de	la	esposa,	conservándoos	íntegra
a	 ese	 hombre	 que	 se	 reservaba	 a	 la	 ciencia…	 Y	 ha	 lanzado	 usted	 una	 mirada	 en
derredor;	mas	estaba	usted	entonces	en	París	y	no	en	Italia,	donde	se	sabe	amar	tan
bien…

—¡Oh,	permítame	que	acabe	ese	relato!	—exclamó	Mariana—.	Prefiero	decir	yo
misma	 esas	 cosas.	 Seré	 sincera;	 siento	 ahora	 que	 hablo	 a	mi	mejor	 amigo.	 Sí,	 yo
estaba	en	París	cuando	pasaba	en	mí	todo	cuanto	acaba	de	explicarme	tan	claramente;
pero,	 cuando	 le	 vi,	 estaba	 salvada,	 pues	 en	 parte	 alguna	 había	 encontrado	 el	 amor
soñado	desde	mi	infancia.	Mi	vestido	y	mi	vivienda	me	sustraían	a	las	miradas	de	un
hombre	como	usted.	Algunos	jóvenes	a	quienes	su	situación	no	permitía	insultarme,
se	me	hicieron	aún	más	odiosos	por	la	ligereza	con	que	me	trataban;	unos	se	mofaban
de	 mi	 marido	 como	 de	 un	 viejo	 ridículo,	 otros	 buscaban	 con	 bajeza	 obtener	 su
amistad	 para	 traicionarle;	 todos	 hablaban	 de	 separarme	 de	 él,	 no	 comprendiendo
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ninguno	el	culto	que	he	consagrado	a	esa	alma,	que	no	se	encuentra	lejos	de	nosotros
sino	porque	está	cerca	del	cielo,	a	ese	amigo,	a	ese	hermano	al	que	quiero	siempre
servir.	 Únicamente	 usted	 ha	 comprendido	 el	 lazo	 que	 me	 une	 a	 él,	 ¿no	 es	 así?
Decidme	 que	 tenéis	 por	 mi	 Paolo	 un	 interés	 sincero,	 y	 sin	 ninguna	 segunda
intención…

—Acepto	esos	elogios	—interrumpió	Andrea—;	mas	no	vaya	más	 lejos,	no	me
obligue	 a	desmentiros.	La	 amo,	Mariana,	 como	 se	 ama	en	 ese	bello	país	 en	 el	 que
ambos	hemos	nacido;	 la	amo	con	 toda	mi	alma	y	 todas	mis	 fuerzas,	pero,	antes	de
ofrecerle	 este	 amor,	 quiero	 ser	 digno	 del	 suyo.	 Intentaré	 un	 postrer	 esfuerzo	 para
devolverle	 al	 hombre	 al	 que	 usted	 ama	 desde	 la	 infancia,	 al	 hombre	 al	 que	 amará
siempre.	Y	en	espera	del	éxito	o	de	 la	derrota,	 aceptad	sin	 ruborizaros	el	desahogo
que	quiero	darles	a	los	dos;	mañana	mismo	iremos	a	buscar	un	alojamiento	para	él.
¿Me	estima	usted	lo	suficiente	para	asociarme	a	sus	funciones	tutelares?

Mariana,	asombrada	por	aquella	generosidad,	tendió	la	mano	al	conde,	quien	salió
esforzándose	por	escapar	a	los	cumplidos	del	signor	Giardini	y	de	su	mujer.
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III

LA	ÓPERA	«MAHOMA»:	MÚSICA	Y	LIBRETO	DE
GAMBARA

El	día	 siguiente,	 el	 conde	 fue	 introducido	por	Giardini	 en	el	 alojamiento	de	 los
esposos.	Aun	cuando	le	fuese	conocido	el	elevado	espíritu	de	su	enamorado,	pues	hay
ciertas	almas	que	se	penetran	rápidamente,	Mariana	era	demasiado	buena	mujer	de	su
casa	para	no	dejar	traslucir	la	desazón	que	experimentaba	recibiendo	a	tan	gran	señor
en	 un	 aposento	 tan	 pobre.	 Todo	 estaba	muy	 limpio	 en	 él.	 Ella	 se	 había	 pasado	 la
mañana	 entera	 desempolvando	 y	 frotando	 su	 singular	 mobiliario,	 obra	 del	 signor
Giardini,	quien	 lo	había	construido	en	 sus	 ratos	de	ocio	con	 restos	de	 instrumentos
desechados	por	Gambara.	Andrea	no	había	visto	nunca	nada	más	extravagante.	Para
mantenerse	con	la	debida	seriedad,	dejó	de	mirar	a	un	grotesco	lecho	ejecutado	por	el
malicioso	 cocinero	 con	 la	 caja	 de	 un	 viejo	 clavecín,	 y	 posó	 sus	 ojos	 sobre	 el	 de
Mariana,	 estrecho	 catre	 cuyo	 único	 colchón	 estaba	 cubierto	 con	 muselina	 blanca,
aspecto	 que	 le	 inspiró	 pensamientos	 al	 par	 tristes	 y	 dulces.	 Quiso	 hablar	 de	 sus
proyectos	 y	 del	 empleo	 de	 la	mañana;	 pero	 el	 entusiasta	Gambara,	 creyendo	 al	 fin
haber	 hallado	 un	 benévolo	 oyente,	 se	 apoderó	 del	 conde	 y	 le	 obligó	 a	 escuchar	 la
ópera	que	había	escrito	para	París.

—En	 primer	 lugar,	 señor	 —dijo	 Gambara—,	 permita	 que	 le	 explique	 el
argumento	en	dos	palabras.	Aquí	las	personas	que	reciben	impresiones	musicales,	nos
las	desarrollan	en	ellas	mismas,	como	la	religión	nos	enseña	a	desarrollar	los	textos
sagrados	mediante	la	oración;	resulta	así	sumamente	difícil	hacerle	comprender	que
existe	en	la	naturaleza	una	música	eterna,	una	melodía	suave,	una	armonía	perfecta,
turbada	 tan	sólo	por	 las	 revoluciones	 independientes	a	 la	voluntad	divina,	como	las
pasiones	 lo	 son	 a	 la	 voluntad	 de	 los	 hombres.	 Debía	 yo,	 pues,	 hallar	 un	 cuadro
inmenso	 en	 el	 que	 pudieran	 contenerse	 los	 efectos	 y	 las	 causas,	 ya	 que	mi	música
tiene	por	finalidad	ofrecer	una	pintura	de	la	vida	de	las	naciones	tomada	en	su	más
elevada	perspectiva.

Mi	ópera,	cuyo	libretto	ha	sido	compuesto	por	mí,	pues	un	poeta	no	habría	podido
nunca	desarrollar	el	tema,	abarca	la	vida	de	Mahoma,	personaje	en	quien	las	magias
del	 antiguo	 sabeísmo	y	 la	poesía	oriental	de	 la	 religión	 judía	 se	han	 resumido	para
producir	 uno	 de	 los	 más	 grandes	 poemas	 humanos:	 la	 dominación	 de	 los	 árabes.
Ciertamente,	Mahoma	ha	 tomado	a	 los	 judíos	 la	 idea	del	gobierno	absoluto,	y	a	 las
religiones	pastoriles	o	sabeicas	el	movimiento	progresivo	que	ha	creado	el	brillante
imperio	de	los	califas.	Su	destino	estaba	escrito	en	su	mismo	nacimiento,	pues	tuvo
por	 padre	 a	 un	 pagano	 y	 por	 madre	 a	 una	 judía.	 ¡Ah,	 para	 ser	 gran	 músico,	 mi
estimado	 conde,	 es	 preciso	 ser	 también	 muy	 sabio!	 Sin	 instrucción	 nada	 de	 color
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local,	 nada	 de	 ideas	musicales.	Música.	 El	 compositor	 que	 canta	 por	 cantar	 es	 un
artesano	 y	 no	 un	 artista.	 Esta	magnífica	 ópera	 continúa	 la	 gran	 obra	 que	 yo	 había
emprendido.	Mi	primera	ópera	se	llamaba	Los	Mártires,	y	debo	hacer	otra:	Jerusalén
libertada.	 Comprenderéis	 la	 belleza	 de	 esta	 triple	 composición	 y	 sus	 recursos	 tan
diversos:	¡Los	Mártires,	Mahoma,	Jerusalén!	El	Dios	de	Occidente	y	el	de	Oriente,	y
la	 lucha	 de	 sus	 religiones	 en	 torno	 a	 un	 sepulcro…	 Mas	 no	 hablemos	 de	 mis
grandezas	para	siempre	perdidas.	He	aquí	el	sumario	de	mi	ópera:

El	primer	acto	—dijo	tras	una	pausa—	presenta	a	Mahoma	como	empleado	en	la
casa	de	Kadijah,	rica	viuda	con	quien	le	había	colocado	su	tío;	es	amoroso	y	lleno	de
ambición;	 expulsado	de	 la	Meca,	 huye	 a	Medina,	 y	 data	 su	 era	 con	 la	 fecha	 de	 su
huida	 (la	 hégira).	 El	 segundo	 acto	 muestra	 a	 Mahoma	 profeta	 y	 fundando	 una
religión	 guerrera.	 El	 tercero	 presenta	 a	 Mahoma	 hastiado	 de	 todo,	 habiendo
consumido	la	vida,	y	ocultando	el	secreto	de	su	muerte	para	convertirse	en	un	dios,
postrer	 esfuerzo	del	 orgullo	 humano.	Va	usted	 a	 juzgar	mi	manera	 de	 expresar	 por
sonidos	 una	 gran	 gesta	 que	 la	 poesía	 no	 sabría	 traducir	 sino	 imperfectamente
mediante	palabras.

Gambara	se	puso	a	su	piano	con	aire	recogido	y	su	mujer	le	trajo	el	voluminoso
legajo	de	su	partitura,	que	el	compositor	no	abrió.

—Toda	 la	 ópera	—dijo—,	 reposa	 sobre	 una	 base,	 como	 sobre	 un	 rico	 terreno.
Mahoma	debía	tener	una	majestuosa	voz	de	bajo,	y	su	primera	mujer	necesariamente
la	 de	 contralto.	 Kadijah	 era	 vieja	 ya,	 tenía	 cuarenta	 años.	 ¡Atención,	 he	 aquí	 la
obertura!	 Comienza	 (en	 do	mayor)	 por	 un	 andante	 (tres	 tiempos).	 ¿Capta	 usted	 la
melancolía	del	 ambicioso	que	no	 se	 satisface	 con	 el	 amor?	A	 través	de	 sus	quejas,
mediante	una	transición	al	tiempo	relativo	(mi	bemol,	allegro,	cuatro	tiempos),	calan
los	clamores	del	enamorado	epiléptico,	sus	furores	y	algunos	motivos	guerreros,	pues
el	sable	omnipotente	de	los	califas	comienza	a	relucir	a	sus	ojos.	Las	bellezas	de	la
mujer	única	le	prestan	el	sentimiento	de	esa	pluralidad	de	amor	que	nos	impresiona
tanto	en	Don	Juan.	¿No	vislumbráis	el	paraíso	de	Mahoma	al	oír	estos	motivos?	Mas
he	aquí	(la	bemol	mayor,	seis-ocho)	un	cantabile	capaz	de	abrir	a	la	música	al	alma
más	 rebelde:	 ¡Kadijah	 ha	 comprendido	 a	Mahoma!	 Kadijah	 anuncia	 al	 pueblo	 las
entrevistas	del	profeta	con	el	arcángel	Gabriel	(maestoso	sostenuto	en	fa	menor).	Los
magistrados	 y	 los	 sacerdotes,	 el	 poder	 y	 la	 religión,	 que	 se	 sienten	 atacados	 por	 el
innovador,	 como	Sócrates	 y	 Jesucristo	 atacaban	 poderes	 y	 religiones	 agonizantes	 o
desgastadas,	 persiguen	 a	 Mahoma	 y	 le	 expulsan	 de	 la	 Meca	 (fuga	 en	 do	 mayor).
Llega	a	mi	bella	dominante	(sol,	cuatro	tiempos):	Arabia	escucha	a	su	profeta,	acuden
los	caballeros	(sol	mayor,	mi	bemol,	si	bemol,	sol	menor…	siempre	cuatro	tiempos),
¡Aumenta	la	avalancha	de	hombres!	El	falso	profeta	ha	comenzado	por	una	tribu	lo
que	 va	 a	 hacer	 sobre	 el	 mundo	 (sol,	 sol).	 Promete	 la	 dominación	 universal	 a	 los
árabes;	 se	 le	 cree,	 porque	 está	 inspirado.	 Comienza	 el	 crescendo	 (por	 esa	 misma
dominante).	 He	 aquí	 algunas	 fanfarrias	 (en	 do	 mayor),	 cobres	 encajados	 en	 la
armonía,	que	se	despliegan	y	se	manifiestan	para	expresar	 los	primeros	triunfos.	Es
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conquistada	Medina	al	profeta	y	se	marcha	sobre	la	Meca	(explosión	en	do	mayor).
Las	 potencias	 de	 la	 orquesta	 se	 desarrollan	 como	 un	 incendio,	 cada	 instrumento
habla,	 prodúcense	 torrentes	 de	 armonía.	 De	 pronto,	 el	 tutti	 es	 interrumpido	 por
gracioso	 motivo	 (una	 tercia	 menor).	 ¡Escuchad	 la	 última	 cantinela	 del	 amor
abnegado!	 La	 mujer	 que	 ha	 sostenido	 al	 gran	 hombre	 muere	 ocultándole	 su
desesperación,	fenece	en	el	triunfo	de	aquél	en	quien	el	amor	se	ha	hecho	demasiado
inmenso	para	detenerse	en	una	mujer,	y	ella	le	adora	tanto	como	para	sacrificarse	a	la
grandeza	 que	 la	 mata…	 ¡Qué	 amor	 de	 fuego!	 He	 aquí	 el	 desierto	 que	 invade	 el
mundo	(torna	el	do	mayor).	Vuelve	a	intensificarse	con	plenitud	también	la	orquesta,
resumiéndose	en	una	terrible	quinta	brotada	del	contrabajo	fundamental,	que	expira.
¡Mahoma	 se	 aburre;	 lo	 ha	 consumado	 todo!	 ¡Y	 ahora	 quiere	 morir	 siendo	 dios!
Arabia	le	adora	y	reza,	y	volvemos	a	mi	primer	tema	de	melancolía	(por	el	do	menor)
al	alzarse	el	telón.

¿No	halla	usted	—dijo	Gambara	cesando	de	tocar	el	piano	y	volviéndose	hacia	el
conde—	en	esta	música	viva,	de	contrastes,	singular,	melancólica	y	siempre	grande,
la	 expresión	 de	 la	 vida	 de	 un	 epiléptico	 rabioso	 de	 placer,	 no	 sabiendo	 ni	 leer	 ni
escribir,	 haciendo	 en	 cada	 uno	 de	 sus	 defectos	 un	 peldaño	 para	 la	 grada	 de	 sus
grandezas,	 tornando	 sus	 faltas	 y	 sus	 desgracias	 en	 triunfos?	 ¿No	ha	 experimentado
usted	 la	 idea	 de	 la	 seducción	 ejercida	 sobre	 un	 pueblo	 ávido	 y	 enamorado	 en	 esta
obertura,	muestra	de	la	ópera?

Al	 principio,	 sereno	 y	 severo	 el	 rostro	 del	 maestro	 en	 el	 cual	 Andrea	 había
intentado	 adivinar	 las	 ideas	 que	 expresaba	 con	 voz	 inspirada	 y	 que	 una	 indigesta
amalgama	 de	 notas	 no	 permitía	 entrever;	 se	 había	 animado	 paulatinamente	 hasta
adquirir	 una	 apasionada	 expresión	 que	 surtió	 efecto	 en	Mariana	 y	 en	 el	 cocinero.
Mariana,	impresionada	demasiado	vivamente	por	los	pasajes	en	los	que	reconocía	su
propia	 situación,	 no	 había	 podido	 ocultar	 la	 expresión	 de	 su	 mirada	 a	 Andrea.
Gambara	 se	 enjugó	 la	 frente	 y	 dirigió	 una	 tan	 instantánea	 mirada	 al	 techo	 de	 la
habitación	que	pareció	atravesarlo	y	elevarse	hasta	los	cielos.

—Habéis	visto	el	peristilo	—dijo—	y	ahora	entraremos	en	el	palacio.	Comienza
la	ópera.

Primer	acto.	Mahoma,	solo	en	la	parte	delantera	del	escenario,	comienza	por	una
aria	(fa	natural,	cuatro	tiempos),	interrumpida	por	un	coro	de	camellos	que	se	hallan
junto	 a	 un	pozo,	 en	 el	 fondo	del	 escenario	 (hacen	 una	 contraposición	 en	 el	 ritmo:
doce-ocho).	 ¡Qué	 majestuoso	 dolor!	 Enternecerá	 a	 las	 mujeres	 más	 disipadas,
penetrando	en	sus	entrañas,	si	es	que	no	tienen	corazón.	¿No	es	la	melodía	del	genio
constreñido?

Con	gran	 asombro	 de	Andrea,	 pues	Mariana	 ya	 estaba	 acostumbrada,	Gambara
contraía	tan	violentamente	su	garganta,	que	no	salían	de	ella	sino	ahogados	sonidos,
bastante	parecidos	a	los	que	lanza	un	perro	guardián	enronquecido.

La	ligera	espuma	que	blanqueó	los	labios	del	compositor,	produjo	un	escalofrío	a
Andrea.
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—Su	mujer	llega	(la	menor).	¡Qué	magnífico	dúo!	En	este	trozo	expreso	cuánta
voluntad	 tiene	Mahoma	 y	 cuánta	 inteligencia	 su	 mujer.	 Kadijah	 anuncia	 que	 va	 a
consagrarse	a	una	obra	que	le	arrebatará	el	amor	de	su	joven	marido.	Mahoma	quiere
conquistar	 el	mundo,	 su	mujer	 no	ha	 adivinado	y	 le	 ha	 secundado	persuadiendo	 al
pueblo	de	 la	Meca	que	 los	ataques	de	epilepsia	de	 su	marido	 son	 los	efectos	de	 su
trato	 con	 los	 ángeles.	 Coro	 de	 los	 primeros	 discípulos	 de	 Mahoma,	 que	 vienen	 a
prometerle	 su	 apoyo	 (do	 sostenido	 menor,	 sotto	 voce).	 Mahoma	 sale	 para	 ir	 al
encuentro	del	arcángel	Gabriel	(recitado	en	fa	mayor).	Su	mujer	alienta	al	coro	(Aria
cortada	por	los	acompañamientos	del	coro.	Soplos	de	voz	sostienen	el	canto	amplio	y
majestuoso	de	Kadijah.	La	mayor).	Abdallah,	el	padre	de	Aisha,	única	muchacha	que
Mahoma	ha	hallado	virgen,	cambiando	por	esta	razón	el	nombre	de	su	progenitor	en
el	de	Abu-Becker	(padre	de	la	doncella),	avanza	con	su	hija	y	se	separa	del	coro	(con
frases	 que	 dominan	 el	 resto	 de	 las	 voces	 y	 que	 sostienen	 el	 aria	 de	 Kadijah,
uniéndose	 a	 ella	 en	 contrapunto).	 Omar,	 padre	 de	Hafsa,	 otra	muchacha	 que	 debe
poseer	Mahoma,	 imita	 el	 ejemplo	de	Abu-Becker,	 y	 viene	 con	 su	hija	 a	 formar	un
quinteto.	 La	 virgen	 Aisha	 es	 una	 soprano	 primera	 y	 Hafsa	 hace	 la	 segunda;	 Abu-
Becker	es	bajo	y	Omar	barítono.	Mahoma	reaparece	inspirado.	Canta	su	primera	gran
aria,	que	comienza	el	final	(mi	mayor);	promete	el	imperio	del	mundo	a	sus	primeros
creyentes.	El	profeta	repara	en	las	dos	muchachas	y	por	una	transición	suave	(de	si
mayor	a	sol	mayor)	las	dedica	frases	amorosas.	Ali,	primo	de	Mahoma,	y	Khaled,	su
más	gran	general,	dos	tenores,	llegan	y	anuncian	la	persecución:	los	magistrados,	los
militares,	 los	 señores,	 han	 proscrito	 al	 profeta	 (recitado).	 Mahoma	 clama	 en	 una
invocación	 (en	 do)	 que	 el	 arcángel	 Gabriel	 está	 con	 él	 y	 muestra	 un	 palomo	 que
escapa	volando.	El	coro	de	fieles	responde	con	acentos	de	devoción	(en	un	modulado
en	si	mayor).	Llegan	los	soldados,	los	magistrados	y	los	grandes	(tiempo	de	marcha;
cuatro	 compases	 en	 si	 mayor).	 Lucha	 entre	 los	 dos	 coros	 (fuga	 en	 mi	 mayor).
Mahoma	(por	una	sucesión	de	séptimas	en	dicrescendo)	cede	a	la	tempestad	y	huye.
El	color	 sombrío	y	montaraz	de	este	 final	 se	halla	matizado	por	 los	motivos	de	 las
tres	 mujeres	 que	 presagian	 a	 Mahoma	 su	 triunfo	 y	 cuyas	 frases	 se	 encontrarán
desarrolladas	en	el	tercer	acto,	en	la	escena	donde	Mahoma	saborea	las	delicias	de	su
grandeza.

En	este	momento,	fluyeron	lágrimas	a	los	ojos	de	Gambara	y,	tras	un	instante	de
emoción,	exclamó:

—¡Segundo	 acto!:	 He	 aquí	 a	 la	 religión	 triunfante	 y	 ya	 instituida.	 Los	 árabes
custodian	la	tienda	de	su	profeta,	quien	consulta	a	Dios	(coro	en	la	menor).	Aparece
Mahoma	 (plegaria	 en	 fa).	 ¡Qué	 brillante	 y	majestuosa	 armonía	 encajada	 bajo	 este
canto,	donde	tal	vez	he	retrocedido	los	límites	de	la	melodía!	¿No	se	precisaba	acaso
expresar	las	maravillas	de	este	gran	movimiento	humano	que	ha	creado	una	música,
una	arquitectura,	una	poesía,	una	indumentaria,	unas	costumbres?	Al	oírlo,	se	pasea
bajo	los	arcos	del	Generalife	y	las	cinceladas	bóvedas	de	la	Alhambra.	Las	fiorituras
del	 aria	 describen	 la	 deliciosa	 arquitectura	 morisca	 y	 las	 poesías	 de	 esta	 religión
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galante	 y	 guerrera,	 que	 había	 de	 oponerse	 a	 la	 bélica	 y	 donosa	 caballería	 de	 los
cristianos.	 Algunos	 cobres	 se	 despiertan	 en	 la	 orquesta	 y	 anuncian	 los	 primeros
triunfos	(mediante	una	cadencia	quebrada).	Los	árboles	adoran	al	profeta	(mi	bemol
mayor).	 Llegada	 de	Khaled,	 de	Amrov	 y	 de	Ali	 con	 un	 tempo	 di	marcia[24].	 ¡Los
ejércitos	de	 los	creyentes	han	 tomado	ciudades	y	sometido	a	 las	 tres	Arabias!	 ¡Qué
pomposo	 recitado!	 Mahoma	 recompensa	 a	 sus	 generales	 dándoles	 a	 sus	 hijas	 por
esposas.	 (¡Aquí	 —dijo	 Gambara	 con	 aire	 lastimero—	 se	 intercala	 uno	 de	 esos
innobles	 ballets	 que	 cortan	 el	 hilo	 de	 las	 más	 bellas	 tragedias	 musicales!).	 Pero
Mahoma	(si	menor)	eleva	de	nuevo	 la	ópera	con	su	gran	profecía	que	comienza	en
ese	pobre	Voltaire	con	este	verso:

La	era	de	Arabia	ha	llegado	por	fin.

—Es	interrumpida	por	el	coro	de	los	árabes	triunfantes	(compás	de	doce	por	ocho
acelerado).	Los	clarines	y	 los	cobres	 reaparecen	con	 las	 tribus	que	 llegan	en	masa.
Fiesta	general	en	la	que	todas	las	voces	concurren	unas	tras	otras	y	donde	Mahoma
proclama	 la	 poligamia.	 En	medio	 de	 esta	 gloria	 apoteósica,	 la	mujer	 que	 tanto	 ha
servido	a	Mahoma	se	destaca	con	mi	aria	magnífica	(si	mayor).	«¿Y	yo	—dice—,	yo
no	seré,	pues,	ya	más	amada…?».	«Es	preciso	separarnos	—responde	él—.	¡Tú	eres
una	mujer	y	yo	soy	un	profeta;	puedo	tener	esclavos,	pero	no	iguales…!».	Escuchad
este	dúo	(sol	sostenido	mayor).	¡Qué	desgarraduras!	La	mujer	comprende	la	grandeza
que	ella	ha	creado	con	sus	manos,	ama	lo	bastante	a	Mahoma	como	para	sacrificarse
a	su	gloria,	lo	adora	como	un	dios,	sin	juzgarle	y	sin	un	murmurar.	¡Pobre	mujer,	la
primera	engañada	y	la	primera	víctima!	¡Qué	tema	para	el	final	(si	mayor),	ese	dolor
bordado	de	colores	tan	pardos	sobre	el	fondo	de	las	aclamaciones	del	coro	y	enlazado
a	los	acentos	de	Mahoma	abandonado	de	su	mujer	como	a	un	instrumento	inútil,	pero
haciendo	 ver	 que	 no	 la	 olvidará	 jamás!	 ¡Qué	 triunfales	 girándulas,	 qué	 cohetes	 de
cantos	jubilosos	y	perlados	lanzan	las	dos	frescas	voces	(primera	y	segunda	soprano)
de	Aisha	y	de	Hafsa,	 sostenidas	por	Ali	 y	 su	mujer,	 y	 por	Omar	y	Abu-Becker…!
¡Llorad,	alegraos!	¡Triunfos	y	lágrimas!	Esa	es	la	vida.

Mariana	no	pudo	contener	su	 llanto	y	Andrea	se	sintió	 tan	emocionado	que	sus
ojos	 humedecieron	 ligeramente.	 El	 cocinero	 napolitano,	 que	 perturbó	 la
comunicación	 magnética	 de	 las	 ideas	 expresadas	 por	 los	 espasmos	 de	 la	 voz	 de
Gambara,	 se	 unió	 a	 aquella	 emoción.	 El	 músico	 se	 volvió,	 contempló	 al	 grupo	 y
sonrío.

—¡Por	fin	me	comprendéis!	—exclamó.
Jamás	 triunfador	 alguno,	 llevado	 pomposamente	 al	 Capitolio	 en	 los	 rayos

púrpuras	 de	 su	 gloria	 y	 acompañado	 por	 las	 naciones	 de	 todo	 un	 pueblo,	 tuvo
parecida	expresión	al	sentir	posarse	la	corona	sobre	su	cabeza.	El	rostro	del	músico
resplandecía	como	el	de	un	santo	mártir.	Nadie	disipó	el	error.	Una	horrible	sonrisa
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rozó	los	labios	de	Mariana.	El	conde	estaba	espantado	ante	la	ingenuidad	de	aquella
delirante	locura.

—¡Tercer	acto!	—anunció	el	compositor	volviendo	a	sentarse	al	piano	(andantino
solo)—.	Mahoma,	desgraciado	en	su	serrallo,	rodeado	de	mujeres.	Cuarteto	de	huríes
(en	 la	mayor).	 ¡Qué	esplendores,	 qué	cantos	de	 ruiseñores	dichosos!	Modulaciones
(fa	sostenido	menor).	El	tema	se	representa	(sobre	la	dominante	mi	para	proseguir	en
la	 mayor).	 Las	 voluptuosidades	 se	 agrupan	 y	 se	 destacan	 a	 fin	 de	 producir	 su
contraste	con	el	sombrío	final	del	primer	acto.	Tras	las	danzas,	Mahoma	se	levanta	y
canta	una	gran	aria	(fa	menor)	para	lamentar	el	amor	único	y	abnegado	de	su	primera
mujer	 y	 declarándose	 vencido	 por	 la	 poligamia.	 Jamás	 músico	 alguno	 ha	 tenido
semejante	 tema.	La	orquesta	y	el	coro	de	mujeres	expresan	 los	goces	de	 las	huríes,
mientras	que	Mahoma	vuelve	a	la	melancolía	que	ha	iniciado	la	ópera.

—¿Dónde	 está	 Beethoven	 —exclamó	 Gambara—	 para	 que	 sea	 yo	 bien
comprendido	en	este	retorno	prodigioso	de	toda	la	ópera	sobre	sí	misma?	¡Cómo	se
halla	 todo	 apoyado	 sobre	 la	 base!	 Beethoven	 no	 ha	 construido	 de	 otro	 modo	 su
sinfonía	en	do.	Pero	su	movimiento	heroico	es	puramente	instrumental,	mientras	que
aquí	se	halla	apoyado	por	un	sexteto	de	las	más	bellas	voces	humanas	y	por	un	coro
de	 creyentes	 que	 velan	 a	 la	 puerta	 de	 la	 casa	 santa.	 ¡Tengo	 todos	 los	 tesoros	 de	 la
melodía	 y	 de	 la	 armonía,	 una	 orquesta	 y	 voces!	 ¡Oíd	 la	 expresión	 de	 todas	 las
existencias	 humanas,	 ricas	 o	 pobres:	 la	 lucha,	 el	 triunfo	 y	 el	 hastío!	 Ali	 llega,	 el
Corán	 triunfa	en	 todos	 los	 lugares	 (dúo	en	re	menor).	Mahoma	se	 confía	 a	 sus	dos
suegros,	 está	 cansado	 de	 todo,	 quiere	 abdicar	 el	 poder	 y	 morir	 ignorado	 para
consolidar	 su	 obra.	 Magnífico	 sexteto	 (si	 bemol	 mayor).	 Se	 despide	 (solo	 en	 fa
natural).	Sus	dos	suegros,	instituidos	en	vicarios	(califas),	convocan	al	pueblo.	Gran
marcha	 triunfal.	 Plegaria	 general	 de	 los	 árabes	 arrodillados	 ante	 la	 casa	 santa
(casbah),	 de	 donde	 vuela	 el	 palomo	 (misma	 tonalidad).	 Efectuada	 la	 plegaria	 por
sesenta	voces	y	dirigida	por	las	mujeres	(en	si	bemol),	se	corona	esta	gigantesca	obra
en	la	que	se	expresa	la	vida	de	las	naciones	y	de	los	seres	humanos.	Habéis	sentido
todas	las	emociones	terrenas	y	divinas.

Andrea	 contemplaba	 a	 Gambara	 con	 alelado	 pasmo.	 Si	 al	 principio	 había	 sido
impresionado	 por	 la	 horrible	 ironía	 que	 presentaba	 aquel	 hombre	 expresando	 los
sentimientos	 de	 la	 mujer	 de	 Mahoma	 sin	 reconocerlos	 en	 Mariana,	 la	 locura	 del
marido	quedó	eclipsada	por	la	del	compositor.

No	 había	 ni	 la	 apariencia	 de	 una	 idea	 poética	 o	 musical	 en	 la	 vertiginosa	 y
aturdidora	cacofonía	que	hería	 los	oídos:	 los	principios	de	 la	armonía,	 las	primeras
reglas	de	la	composición	estaban	ausentes	en	aquella	creación	informe.	En	vez	de	la
música	sabiamente	ligada	que	designaba	Gambara,	sus	dedos	producían	una	sucesión
de	quintas,	de	séptimas	y	octavas,	de	tercias	mayores	y	de	escalas	de	cuarta	sin	sexta
en	 la	 base,	 confusa	 amalgama	 de	 sones	 discordantes	 lanzados	 al	 azar,	 que	 parecía
combinado	para	desgarrar	los	tímpanos	menos	delicados.	Es	difícil	expresar	aquella
extravagante	 composición,	 pues	 harían	 falta	 nuevos	 vocablos	 para	 tal	 música
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imposible.
Penosamente	 afectado	por	 la	 locura	 de	 aquel	 buen	hombre,	Andrea	 enrojeció	 y

miraba	a	hurtadillas	a	Mariana,	quien,	pálida	y	con	la	vista	baja,	no	podía	contener	las
lágrimas.	 En	 medio	 de	 su	 confuso	 fárrago	 de	 estridentes	 notas,	 Gambara	 había
lanzado	 de	 cuando	 en	 cuando	 exclamaciones	 que	 traslucían	 el	 arrobo	 de	 su	 alma:
estaba	 desmayado	 de	 satisfacción,	 había	 sonreído	 a	 su	 piano,	 lo	 había	mirado	 con
cólera,	le	había	sacado	la	lengua,	expresión	al	uso	de	los	inspirados,	y,	en	fin,	parecía
ebrio	 de	 la	 poesía	 que	 le	 llenaba	 a	 rebosar	 la	 cabeza,	 y	 que	 vanamente	 se	 había
esforzado	en	 traducir.	Las	extrañas	disonancias	que	aullaban	bajo	 sus	dedos	habían
evidentemente	resonado	en	sus	oídos	como	armonías	celestiales.	Ciertamente,	por	la
inspirada	mirada	de	sus	ojos	azules	abiertos	a	otro	mundo,	por	el	rosa	resplandor	que
coloreaba	sus	mejillas,	y	sobre	todo	por	la	divina	serenidad	que	el	embeleso	difundía
en	 sus	 facciones	 tan	 nobles	 y	 orgullosas,	 un	 sordo	 hubiese	 creído	 asistir	 a	 una
improvisación	debida	a	algún	gran	artista.	Y	esa	ilusión	habría	sido	tanto	más	natural,
cuanto	 que	 la	 ejecución	 de	 aquella	 insensata	 música	 exigía	 una	 habilidad	 digital
maravillosa.	Gambara	había	debido	trabajar	en	ella	durante	años.	Y	no	eran	sólo	sus
manos	 las	 ocupadas,	 sino	 que	 la	 complicación	 de	 los	 pedales	 imponía	 a	 todo	 su
cuerpo	 una	 perpetua	 agitación;	 por	 lo	 que	 el	 sudor	 corría	 a	 chorros	 por	 su	 cara,
mientras	que	se	esforzaba	por	inflar	un	crescendo	con	todos	los	débiles	medios	que	el
ingrato	instrumento	ponía	a	su	servicio:	había	pataleado,	resoplado,	rugido;	sus	dedos
habían	 igualado	en	 ligereza	a	 la	doble	 lengua	de	una	 serpiente;	 en	 fin,	 a	un	último
aullido	del	piano	se	había	echado	hacia	atrás	dejando	caer	su	cabeza	sobre	el	respaldo
de	su	butaca.

—¡Por	Baco,	me	 siento	 todo	 aturdido!	—exclamó	 el	 conde	 al	 salir—.	Un	 niño
bailando	sobre	un	teclado	haría	mejor	música.

—¡A	buen	seguro	que	el	azar	no	evitaría	el	acorde	de	dos	notas	con	tanta	destreza
como	ese	diablo	de	hombre	lo	ha	hecho	durante	una	hora!	—manifestó	Giardini.

—¿Cómo	la	admirable	regularidad	de	las	facciones	de	Mariana	no	se	altera	con	la
continua	 audición	 de	 esas	 espantosas	 discordancias?	—se	 preguntó	 en	 voz	 alta	 el
conde—.	Corre	la	amenaza	de	afearse.

—¡Señor,	es	preciso	arrancarla	a	ese	peligro!	—exclamó	Giardini.
—Sí	 —dijo	 Andrea—,	 ya	 he	 pensado	 en	 ello.	 Mas	 para	 reconocer	 si	 mis

proyectos	no	reposan	sobre	una	base	falsa,	preciso	apoyar	mis	suposiciones	sobre	una
experiencia.	 Volveré	 para	 examinar	 los	 instrumentos	 que	 él	 ha	 inventado.	 Así,
mañana,	después	de	 la	cena,	haremos	una	velada	y	yo	mismo	enviaré	el	vino	y	 los
dulces	necesarios.

El	cocinero	se	inclinó.	El	día	siguiente	fue	empleado	por	el	conde	para	arreglar	el
apartamento	 destinado	 al	 pobre	 matrimonio.	 Fue,	 pues,	 por	 la	 noche,	 como
convenido,	a	casa	del	artista,	hallando	que	de	acuerdo	a	sus	instrucciones,	los	vinos	y
pasteles	estaban	servidos	con	una	especie	de	aparato	por	Mariana	y	por	el	cocinero.
Gambara	 le	mostró	 triunfalmente	 los	 tamborcillos	 sobre	 los	 cuales	había	granos	de
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pólvora	con	ayuda	de	los	cuales	hacía	sus	observaciones	sobre	la	diferente	naturaleza
de	los	sonidos	emitidos	por	los	instrumentos.

—¡Ya	 veis	 —le	 dijo—	 con	 qué	 medios	 más	 simples	 llego	 a	 probar	 una	 gran
proposición!	La	acústica	me	revela	así	acciones	análogas	de	sonido	sobre	los	objetos
afectados.	Todas	las	armonías	parten	de	un	centro	común	y	conservan	entre	sí	íntimas
relaciones;	o	más	bien,	 la	 armonía,	una	 como	 la	 luz,	 es	descompuesta	por	nuestras
artes	como	el	rayo	luminoso	por	el	prisma.

Luego	presentó	instrumentos	construidos	según	sus	leyes,	explicando	los	cambios
que	 introducía	en	 su	contextura.	Finalmente,	 anunció,	no	 sin	énfasis,	que	coronaría
aquella	sesión	preliminar,	buena	todo	los	más	para	satisfacer	la	curiosidad	de	la	vista
haciendo	 oír	 un	 instrumento	 que	 podía	 reemplazar	 a	 una	 orquesta	 entera	 y	 que	 él
denominaba	panharmonicon.

—Si	 se	 trata	 del	 que	 está	 en	 esa	 caja	 y	 que	nos	 atrae	 las	 quejas	 del	 vecindario
cuando	trabajáis	en	él	—dijo	Giardini—,	no	tocaréis	mucho	tiempo,	pues	no	tardará
en	presentarse	algún	policía…	¿lo	habéis	pensado?

—Si	 ese	 pobre	 loco	 se	 queda	 —dijo	 Cambara	 al	 oído	 del	 conde—,	 me	 será
imposible	tocar.

El	conde	alejó	al	cocinero	prometiéndole	una	recompensa	si	se	avenía	a	apostarse
fuera,	a	fin	de	impedir	a	las	patrullas	de	vigilancia	o	a	los	vecinos	que	interviniesen.
El	cocinero,	que	no	había	andado	parco	en	servir	de	beber	a	Gambara,	consintió	en
ello.	Sin	hallarse	ebrio,	el	 compositor	 se	encontraba	en	ese	estado	en	que	 todas	 las
fuerzas	 intelectuales	 están	 sobreexcitadas,	 en	 que	 la	 paredes	 de	 una	 habitación	 se
tornan	luminosas,	las	buhardillas	no	tienen	ya	techo	y	el	alma	revolotea	en	el	mundo
de	los	espíritus.	Mariana	despojó	de	sus	envoltorios,	no	sin	esfuerzo,	un	instrumento
tan	grande	 como	un	piano	de	 cola,	 pero	 con	una	 caja	 superior.	Aquel	 extravagante
instrumento	ofrecía,	aparte	de	la	mentada	caja	y	su	teclado,	las	boquillas	de	algunos
instrumentos	de	viento	y	los	agudos	picos	de	algunos	tubos.

—Toque	usted,	se	lo	ruego,	esa	plegaria	que	dice	ser	 tan	bella	y	que	termina	su
ópera	—dijo	el	conde.

Con	gran	asombro	de	Mariana	y	de	Andrea,	Gambara	comenzó	por	varios	acordes
que	 revelaban	 a	 un	 maestro;	 y	 a	 ese	 asombro	 sucedió	 primero	 una	 admiración
mezclada	 de	 sorpresa	 y	 luego	 un	 completo	 éxtasis	 en	medio	 del	 cual	 olvidaron	 el
lugar	 y	 el	 ejecutante.	 Los	 efectos	 de	 una	 orquesta	 no	 habrían	 sido	 tan	 grandiosos
como	lo	fueron	los	sones	de	 los	 instrumentos	de	viento	que	recordaban	al	órgano	y
que	 se	 unieron	 maravillosamente	 a	 las	 riquezas	 armónicas	 de	 los	 instrumentos	 de
cuerda;	pero	el	estado	imperfecto	aún	en	que	se	encontraba	aquel	singular	artefacto,
cortaba	 los	 desarrollos	 del	 compositor,	 cuyo	 pensamiento	 apareció	 entonces	 más
grande.	A	menudo,	la	perfección	de	las	obras	de	arte	impide	al	alma	engrandecerlas.
¿No	es	tal	el	proceso	ganado	por	el	esbozo	contra	el	cuadro	acabado	en	el	tribunal	de
aquellos	que	rematan	la	obra	por	el	pensamiento	en	lugar	de	aceptarla	toda	hecha?	La
más	pura	y	suave	música	que	oyera	jamás	el	conde,	brotó	y	se	elevó	bajo	los	dedos	de
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Gambara,	como	una	nube	de	incienso	sobre	un	altar.	La	voz	del	compositor	volvió	a
tornarse	 joven,	 y,	 lejos	 de	 perjudicar	 a	 aquella	 magnífica	 melodía,	 su	 órgano	 la
explicó,	 la	 fortaleció,	 la	 dirigió,	 como	 la	 voz	 átona	 y	 temblequeante	 de	 un	 hábil
lector,	 tal	 como	 lo	 era	 Andrieux,	 ampliaba	 el	 sentido	 de	 una	 sublime	 escena	 de
Corneille	o	de	Racine,	añadiendo	a	ella	una	poesía	íntima.	Aquella	música	digna	de
los	ángeles,	revelaba	los	tesoros	ocultos	en	la	inmensa	ópera	que	no	podría	ser	jamás
comprendida	 en	 tanto	 que	 aquel	 hombre	 persistiera	 en	 explicarse	 en	 su	 estado	 de
razón.	 Igualmente	 repartidos	 entre	 la	 música	 y	 la	 sorpresa	 que	 les	 causaba	 aquel
instrumento	de	cien	voces	en	el	cual	un	ajeno	hubiese	podido	creer	que	su	constructor
había	ocultado	invisibles	muchachas,	a	tal	punto	los	sones	tenían	por	momentos	una
pasmosa	 analogía	 con	 la	 voz	 humana,	 el	 conde	 y	 Mariana	 no	 se	 atrevían	 a
comunicarse	sus	ideas,	ni	con	la	mirada	ni	con	la	palabra.	El	rostro	de	Mariana	estaba
iluminado	por	un	magnífico	resplandor	de	esperanza	que	le	devolvió	las	galanuras	de
la	juventud.	Aquel	renacimiento	de	su	belleza	que	se	unía	a	la	luminosa	aparición	del
genio	 de	 su	marido,	 veló	 con	 una	 nube	 de	malhumor	 las	 delicias	 que	 aquella	 hora
misteriosa	daba	al	conde.

—Es	usted	nuestro	buen	genio	—le	dijo	Mariana—.	Estoy	 tentada	de	creer	que
usted	le	inspira,	pues	yo,	que	no	le	dejo	nunca,	jamás	he	escuchado	nada	parecido.

—¡Y	 los	 adioses	de	Kadijah!	—exclamó	Gambara,	quien	cantó	 la	 cavatina	a	 la
que	 la	 víspera	 había	 dado	 el	 epíteto	 de	 sublime	 y	 que	 hizo	 llorar	 a	 los	 dos
enamorados,	a	tal	punto	expresaba	la	más	elevada	abnegación	del	amor.

—¿Quién	ha	podido	dictarle	semejantes	cantos?	—preguntó	el	conde.
—El	Espíritu	—respondió	Gambara—.	Cuando	no	 se	me	 aparece,	 todo	 está	 en

fuego.	Veo	las	melodías	cara	a	cara,	bellas	y	frescas,	lozanas,	coloreadas	como	flores,
irradiando	 y	 resonando:	 y	 yo	 escucho,	 pero	 hace	 falta	 un	 tiempo	 infinito	 para
reproducirlas.

—¡Más	aún!	—dijo	Mariana.
Gambara,	 que	 no	 parecía	 experimentar	 la	 menor	 fatiga,	 tocó	 de	 nuevo	 sin

esfuerzos,	sin	gesticulaciones	ni	muecas.	Ejecutó	su	obertura	con	tan	gran	talento	y
descubrió	riquezas	musicales	tan	inéditas,	que	el	conde,	deslumbrado,	acabó	por	creer
en	 una	 magia	 semejante	 a	 la	 que	 despliegan	 Paganini	 y	 Listz,	 ejecución	 que
ciertamente	cambia	y	transforma	todas	las	condiciones	de	la	música,	haciendo	de	ella
una	poesía	muy	superior	a	sus	creaciones	pentagrámicas.

—¿Cree	Vuestra	 Excelencia	 que	 podrá	 curarle?	—preguntó	 el	 cocinero	 cuando
bajó	Andrea.

—Pronto	 lo	 sabré	—respondió	 el	 conde—.	La	 inteligencia	de	 ese	hombre	 tiene
dos	ventanas,	una	cerrada	al	mundo	y	otra	abierta	al	cielo:	la	primera	es	la	música,	la
segunda	la	poesía;	hasta	hoy	se	ha	obstinado	en	permanecer	ante	la	ventana	cerrada	y
es	preciso	conducirle	a	la	otra.	Vos	habéis	sido	el	primero	en	ponerme	sobre	la	pista,
Giardini,	 al	 decirme	 que	 vuestro	 huésped	 razonaba	 mejor	 en	 cuanto	 había	 bebido
algunos	vasos	de	vino.
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—Sí	—exclamó	el	cocinero—,	y	adivino	el	plan	de	Vuestra	Excelencia.
—Si	 es	 tiempo	 aún	 de	 hacer	 repercutir	 la	 poesía	 en	 sus	 oídos	 en	medio	 de	 los

acordes	 de	 una	 bella	música,	 hay	 que	 ponerle	 en	 estado	 de	 oír	 y	 de	 juzgar.	Ahora
bien,	sólo	la	embriaguez	puede	acudir	en	mi	socorro.	¿Me	ayudará	a	emborrachar	a
Gambara,	querido?,	¿no	le	producirá	eso	mal	a	usted	mismo?

—¿Cómo	lo	entiende	Vuestra	Excelencia?
Andrea	 se	 marchó	 sin	 responder,	 pero	 riendo	 de	 la	 perspicacia	 que	 quedaba	 a

aquel	loco.	Al	día	siguiente	fue	a	buscar	a	Mariana,	quien	había	pasado	la	mañana	en
componerse	 un	 atavío	 sencillo,	 pero	 adecuado,	 el	 cual	 había	 consumido	 todas	 sus
economías.	 Aquella	 transformación	 habría	 disipado	 la	 ilusión	 de	 un	 hombre
estragado,	pero,	en	el	conde,	el	capricho	se	había	convertido	en	pasión.	Despojada	de
su	 poética	 miseria	 y	 trocada	 en	 simple	 burguesa,	 Mariana	 le	 hizo	 soñar	 en	 el
matrimonio;	la	dio	la	mano	para	subir	a	un	coche	de	punto	y	le	hizo	partícipe	de	su
proyecto,	Ella	lo	aprobó	todo,	dichosa	por	hallar	un	enamorado	aún	más	grande,	más
generoso	y	más	desinteresado	de	lo	que	esperaba.	Así	 llegó	a	su	apartamento,	en	el
que	Andrea	 se	había	 complacido	en	evocar	 su	 recuerdo	a	 su	 amiga	por	 algunos	de
esos	refinamientos	que	seducen	hasta	a	las	mujeres	más	virtuosas.

—No	os	hablaré	de	mi	amor	más	que	en	el	momento	en	que	usted	desespere	de	su
Paolo	—dijo	el	conde	a	Mariana	al	volver	a	la	calle	Froidmanteau—.	Será	testigo	de
la	sinceridad	de	mis	esfuerzos;	si	 resultan	eficaces,	acaso	no	sabré	resignarme	a	mi
papel	de	amigo,	pero	entonces	me	apartaré	de	usted,	Mariana.	Pues	si	bien	me	siento
con	bastante	valor	para	 laborar	por	 la	 felicidad	de	usted,	no	 tendría	bastante	 fuerza
para	contemplaría.

—No	 hable	 así:	 las	 generosidades	 tienen	 también	 su	 peligro	—respondió	 ella,
conteniendo	a	duras	penas	sus	lágrimas—.	Pero,	cómo,	¿me	dejáis	ya?

—Sí	—respondió	Andrea—,	sed	dichosa	sin	distracción.
A	creer	al	cocinero,	el	cambio	de	higiene	fue	favorable	a	los	dos	esposos.	Todas

las	noches,	después	de	beber,	Gambara	parecía	menos	caviloso,	hablaba	más	sensata
y	 reposadamente,	 y	 hasta	 decía	 de	 leer	 los	 periódicos.	 Andrea	 no	 pudo	 impedir
estremecerse	al	ver	la	inesperada	rapidez	de	su	éxito;	mas	aun	cuando	sus	angustias	le
revelasen	 la	 fuerza	de	su	amor,	no	 le	hicieron	vacilar	en	su	virtuosa	resolución.	Un
día	 fue	 a	 reconocer	 los	 progresos	 de	 aquella	 singular	 curación.	 Si	 el	 estado	 de	 su
enfermo	 le	 causó	 al	 principio	 cierta	 alegría,	 ésta	 fue	 turbada	 por	 la	 belleza	 de
Mariana,	a	quien	la	holgura	había	devuelto	todo	su	lustre.	Desde	entonces	volvió	cada
noche	a	entablar	conversaciones	suaves	o	serias	en	las	que	aportaba	las	claridades	de
la	 oposición	 comedida	 a	 las	 singulares	 teorías	 de	 Gambara.	 Aprovechaba	 la
maravillosa	lucidez	que	gozaba	el	espíritu	del	músico	en	todos	los	extremos	que	no	se
aproximaran	 demasiado	 a	 su	 locura	 para	 hacerle	 admitir	 en	 las	 diversas	 ramas	 del
arte,	principios	igualmente	aplicables	más	tarde	a	la	música.

Todo	 iba	 bien	 en	 tanto	 que	 los	 vapores	 del	 vino	 calentaban	 el	 cerebro	 del
enfermo;	mas	en	cuanto	había	recobrado,	o	mas	bien,	vuelto	a	perder	su	razón,	recaía
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nueva	mente	en	su	manía.	Sin	embargo,	Paolo	se	dejaba	ya	distraer	más	fácilmente
por	 la	 impresión	de	 los	objetos	 exteriores	y	 su	 inteligencia	 se	dispersaba	 asimismo
sobre	un	número	de	puntos	a	la	vez.	Andrea,	que	se	tomaba	un	interés	de	artista	en
aquella	 obra	 semi-médica,	 creyó	 finalmente	 poder	 dar	 un	 gran	 golpe.	 Resolvió
ofrecer	 en	 su	 vivienda	 una	 cena	 a	 la	 cual	 fue	 admitido	Gardini	 por	 la	 fantasía	 que
tuvo	de	no	separar	el	drama	de	la	parodia,	el	día	de	la	primera	representación	de	la
ópera	Roberto	 el	 diablo,	 a	 cuyos	 ensayos	 había	 asistido	 y	 que	 le	 pareció	 idónea	 a
abrir	los	ojos	de	su	enfermo.	Al	segundo	plato	ya,	Gambara,	más	que	achispado,	se
burló	 de	 sí	 mismo	 con	 mucha	 gracia	 y	 Giardini	 confesó	 que	 sus	 innovaciones
culinarias	no	valían	un	pepino.	Andrea	no	había	descuidado	nada	para	operar	aquel
doble	milagro.	El	orvieto,	el	montefiascore,	traídos	con	las	infinitas	precauciones	que
exige	 su	 transporte,	 el	 lácrima-cristi,	 el	giro,	 todos	 los	 cálidos	 vinos,	 en	 fin,	 de	 la
cara	patria	hacían	subir	a	los	cerebros	de	los	convidados	la	doble	embriaguez	de	la
viña	y	del	recuerdo.	A	los	postres,	el	músico	y	el	cocinero	abjuraron	alegremente	sus
errores:	uno	canturreaba	una	cavatina	de	Rossini	y	el	otro	apilaba	en	su	plato	trozos
de	 viandas	 que	 regaba	 con	marrasquino	 de	 Zara,	 en	 pro	 de	 la	 cocina	 francesa.	 El
conde	 aprovechó	 la	 favorable	 disposición	de	Gambara,	 quien	 se	 dejó	 conducir	 a	 la
Ópera	con	la	dulce	mansedumbre	de	un	cordero.

www.lectulandia.com	-	Página	172



IV

LO	QUE	GAMBARA,	EBRIO,	HALLABA	EN
«ROBERTO	EL	DIABLO»

A	 las	 primeras	 notas	 del	 preludio,	 la	 embriaguez	 de	Gambara	 pareció	 disiparse
para	 dar	 paso	 a	 esa	 excitación	 febril	 que	 a	 veces	 armonizaba	 su	 criterio	 y	 su
imaginación,	cuyo	habitual	desacuerdo	motivaba	sin	duda	su	locura;	y	el	pensamiento
dominante	 de	 aquel	 gran	 drama	 musical	 se	 le	 apareció	 en	 toda	 su	 deslumbrante
simplicidad,	como	un	relámpago	que	surca	la	profunda	noche	en	la	que	él	vivía.	A	sus
despejados	ojos,	aquella	música	trazó	los	horizontes	inmensos	de	un	mundo	en	el	que
se	encontraba	lanzado	por	primera	vez,	en	todo	él	reconocía	accidentes	ya	vistos	en
sueños.	Se	creyó	trasladado	a	las	campiñas	de	su	país,	donde	comienza	la	bella	Italia
que	 Napoleón	 denominaba	 tan	 atinadamente	 el	 glacis	 de	 los	 Alpes.	 Vuelto	 por	 el
recuerdo	al	tiempo	en	que	su	razón	joven	y	viva	no	había	sido	aún	perturbada	por	el
éxtasis	de	su	demasiada	exuberante	imaginación,	escuchó	con	religiosa	actitud	y	sin
querer	 pronunciar	 una	 palabra.	 Así,	 el	 conde	 respetó	 el	 trabajo	 interior	 que	 se
verificaba	en	aquella	alma.	Hasta	las	doce	y	media	de	la	noche,	Gambara	permaneció
tan	profundamente	inmóvil,	que	los	habituales	de	la	Ópera	le	debieron	tomar	por	lo
que	era,	un	hombre	ebrio.	A	la	vuelta,	Andrea	se	puso	a	atacar	la	obra	de	Meyerbeer,
a	 fin	 de	 despabilar	 a	 Gambara,	 que	 seguía	 sumido	 en	 una	 de	 esas	 modorras	 que
conocen	los	bebedores.

—¿Qué	hay	 de	 tan	magnético	 en	 esa	 incoherente	 partitura	 para	 que	 le	 ponga	 a
usted	 en	 el	 estado	 de	 un	 sonámbulo?	 —díjole	 Andrea	 al	 llegar	 a	 su	 casa—.	 El
argumento	de	Roberto	el	Diablo	indudablemente	se	halla	lejos	de	estar	desprovisto	de
interés:	Holtei	 lo	 ha	 desarrollado	 con	 rara	 fortuna	 en	 un	drama	muy	bien	 escrito	 y
repleto	de	situaciones	intensas	y	que	atraen	el	interés;	pero	los	autores	franceses	han
hallado	el	medio	de	extraer	de	él	la	fábula	más	ridícula	del	mundo.	Jamás	lo	absurdo
de	los	libretos	de	Vesari	y	de	Shikaneder	igualó	al	del	poema	de	Roberto	el	Diablo,
auténtica	 pesadilla	 dramática	 que	 angustia	 a	 los	 espectadores	 sin	 hacer	 nacer
emociones	fuertes.	Meyerbeer	ha	reservado	una	parte	demasiado	hermosa	al	diablo…
Beltrán	y	Alicia	representan	la	lucha	del	bien	y	del	mal,	el	bueno	y	el	mal	principio.
Este	 antagonismo	 ofrecía	 el	 más	 feliz	 contraste	 al	 compositor.	 Las	 más	 suaves
melodías	colocadas	al	lado	de	cantos	ásperos	y	duros	eran	una	consecuencia	natural
de	 la	 forma	del	 libreto;	 pero	 en	 la	 partitura	 del	 autor	 alemán,	 los	 demonios	 cantan
mejor	que	los	santos.	Las	inspiraciones	celestes	desmientan	a	menudo	su	origen	y	si
el	compositor	abandona	durante	un	instante	las	formas	infernales	se	apresura	a	volver
a	ellas,	al	sentirse	pronto	fatigado	por	el	esfuerzo	que	ha	hecho	en	abandonarlas.	La
melodía,	 ese	 hilo	 de	 oro,	 no	 debe	 quebrarse	 jamás	 en	 una	 composición	 tan	 vasta,
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desaparece	 a	 menudo	 en	 la	 obra	 de	Meyerbeer.	 El	 sentimiento	 no	 interviene	 para
nada,	el	corazón	no	desempeña	en	ella	papel	alguno;	por	ende	no	se	encuentran	jamás
esos	motivos	dichos,	esos	ingenuos	cantos	que	remueven	todas	las	simpatías	y	dejan
en	el	fondo	del	alma	una	dulce	impresión.	La	armonía	reina	soberanamente,	en	vez	de
ser	 el	 fondo	 sobre	 el	 cual	 deben	 destacarse	 los	 grupos	 del	 cuadro	 musical.	 Esos
acordes	disonantes,	lejos	de	conmover	al	auditorio,	no	provocan	en	su	alma	más	que
un	 sentimiento	 análogo	 al	 que	 se	 experimentaría	 a	 la	 vista	 de	 un	 saltimbanqui
suspendido	sobre	una	cuerda	y	balanceándose	entre	la	vida	y	la	muerte.	Jamás	vienen
cantos	graciosos	a	calmar	esas	fatigosas	crispaciones.	Se	diría	que	el	compositor	no
ha	 tenido	 otra	 finalidad	 que	 la	 de	mostrarse	 extravagante,	 fantástico;	 se	 apresura	 a
apoderarse	de	la	ocasión	de	producir	un	efecto	barroco,	sin	inquietarse	de	la	verdad,
de	 la	 unidad	 musical,	 ni	 de	 la	 incapacidad	 de	 las	 voces,	 aplastadas	 bajo	 ese
desencadenamiento	musical…

—¡Cállese,	amigo	mío!	—dijo	Gambara—.	Aún	me	encuentro	bajo	el	hechizo	de
ese	admirable	canto	de	los	infiernos	que	los	portavoces	hacen	todavía	más	terrible…
¡instrumentación	nueva!	¡Las	cadencias	quebradas	que	dan	tanta	energía	al	canto	de
Roberto,	 la	 cavatina	 del	 cuarto	 acto,	 la	 final	 del	 primero,	 me	 tienen	 aún	 bajo	 la
fascinación	 de	 un	 poder	 sobrenatural!	 No,	 ni	 la	 propia	 declamación	 de	 Gluck	 fue
jamás	de	tan	prodigioso	efecto,	y	estoy	asombrado	de	tanta	ciencia.

—Signor	maestro	—replicó	Andrea	 sonriendo—,	 permítame	 que	 le	 contradiga.
Gluck,	 antes	 de	 escribir,	 reflexionaba	 largo	 tiempo.	 Calculaba	 todas	 las
probabilidades	 y	 establecía	 un	 plan	 que	 podía	 ser	 modificado	 más	 tarde	 por	 sus
inspiraciones	de	detalle,	pero	que	no	le	permitía	jamás	descarriarse	en	el	camino.	De
ahí	 esa	 acentuación	 enérgica,	 esa	 declamación	palpitante	 de	verdad.	Convengo	 con
usted	 en	 que	 la	 ciencia	 es	 grande	 en	Meyerbeer;	 mas	 esta	 ciencia	 se	 convierte	 en
defecto	cuando	se	aísla	de	la	inspiración	y	creo	haber	percibido	en	esta	obra	el	penoso
trabajo	de	un	espíritu	 fino	que	ha	entresacado	su	música	en	millares	de	motivos	de
óperas	 arrumbadas	 u	 olvidadas	 para	 apropiárselos	 ampliándolos,	 modificándolos	 o
concentrándolos.	Pero	le	ha	sucedido	lo	que	ocurre	a	todos	los	fautores	de	centones,
el	 abuso	 de	 las	 buenas	 cosas.	Este	 hábil	 vendimiador	 de	 notas	 prodiga	 disonancias
que	 por	 demasiado	 frecuentes	 acaban	 por	 percutir	 el	 oído	 y	 lo	 acostumbran	 a	 esos
grandes	 efectos	 que	 el	 compositor	 debe	 tratar	 con	 cuidado	 para	 sacar	 de	 ellos	 el
mayor	 partido	 cuando	 la	 situación	 los	 reclama.	 Esas	 transiciones	 enarmónicas	 se
repiten	 hasta	 la	 saciedad,	 y	 el	 abuso	 de	 la	 cadencia	 plagal	 le	 priva	 mucho	 de	 su
solemnidad	religiosa.	Ya	sé	bien	que	cada	compositor	tiene	sus	formas	particulares	a
las	 que	 vuelve	 a	 pesar	 de	 sí,	 pero	 es	 esencial	 velar	 sobre	 uno	mismo	 y	 evitar	 ese
defecto.	Un	 cuadro	 cuyo	 colorido	 no	 ofreciese	 sino	 azul	 o	 rojo,	 estaría	 lejos	 de	 la
autenticidad	y	fatigaría	la	vista.	Así,	el	ritmo,	casi	siempre	idéntico	en	la	partitura	de
Roberto,	confiere	una	gran	monotonía	al	conjunto	de	la	obra.	En	cuanto	al	efecto	de
los	portavoces	de	que	habló,	es	cosa	desde	hace	tiempo	conocida	en	Alemania,	y	lo
que	Meyerbeer	nos	presenta	como	novedad	fue	ya	empleada	por	Mozart,	quien	hacía
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cantar	de	esa	manera	al	coro	de	diablos	de	Don	Juan.
Andrea	intentó,	al	par	de	inducirle	a	nuevas	libaciones,	hacer	volver	a	Gambara

por	 sus	 contradicciones	 al	 verdadero	 sentimiento	 musical,	 demostrándole	 que	 su
pretendida	misión	en	este	mundo	no	consistía	en	regenerar	un	arte	al	margen	de	sus
facultades,	sino	el	buscar	bajo	otra	forma,	que	no	era	sino	la	de	la	poesía,	la	expresión
de	su	pensamiento.

—No	ha	comprendido	nada,	querido	conde,	de	ese	inmenso	drama	musical	—dijo
negligentemente	 Gambara,	 quien	 sentándose	 al	 piano	 de	 Andrea,	 pulsó	 las	 teclas,
escuchó	el	sonido	y	pareció	pensar	durante	algunos	instantes,	como	para	resumir	sus
propias	 ideas—.	 Sepa	 usted	 en	 primer	 lugar	 —prosiguió—,	 que	 un	 oído	 experto
como	el	mío	ha	 reconocido	el	 trabajo	de	engastador	de	que	habláis.	Sí,	 esa	música
está	escogida	con	amor,	pero	en	los	tesoros	de	una	imaginación	rica	y	fecunda,	donde
la	ciencia	ha	exprimido	las	ideas	para	extraer	su	substancia	musical.	Voy	a	explicaros
esa	labor.

Se	 levantó	para	poner	 las	bujías	en	 la	habitación	contigua	y	antes	de	volverse	a
sentar	bebió	un	vaso	lleno	de	vino	de	Giro,	vino	de	Cerdeña	que	contiene	tanto	fuego
como	el	que	encienden	los	caldos	de	Tokai.

—Mire	—dijo	Gambara—,	 esta	música	 no	 está	 hecha	 ni	 para	 los	 incrédulos	 ni
para	 aquellos	 que	 no	 aman.	 Si	 no	 ha	 experimentado	 durante	 su	 vida	 los	 vigorosos
ataques	de	un	espíritu	maligno	que	desplaza	el	objetivo	cuando	vos	lo	apunta,	que	da
un	triste	fin	a	las	más	bellas	esperanzas;	en	una	palabra,	si	no	ha	percibido	nunca	la
cola	del	diablo	removiéndose	en	este	mundo,	la	ópera	Roberto	será	para	usted	lo	que
el	 Apocalipsis	 para	 quienes	 creen	 en	 todo	 ha	 acabado	 con	 ellos.	 Si	 desgraciado	 y
perseguido,	comprende	usted	el	genio	del	mal,	ese	gran	mono	que	destruye	en	todo
momento	la	obra	de	Dios;	si	se	 lo	imagina	habiendo,	no	amado,	sino	violado	a	una
mujer	casi	divina	y	obteniendo	de	ese	amor	los	goces	de	la	paternidad,	hasta	el	punto
de	querer	más	que	su	hijo	sea	eternamente	desdichado	con	él	que	saberle	eternamente
dichoso	 con	 Dios;	 si	 se	 imagina,	 en	 fin,	 el	 alma	 de	 la	 madre	 planeando	 sobre	 la
cabeza	 de	 su	 hijo	 para	 arrancarlo	 a	 las	 horribles	 seducciones	 paternales,	 solamente
tendrá	una	débil	idea	de	ese	inmenso	poema	al	que	falta	muy	poca	cosa	para	rivalizar
con	 el	 Don	 Juan	 de	 Mozart.	 Don	 Juan	 está	 por	 encima,	 por	 su	 perfección,	 lo
concedo;	Roberto	el	Diablo	 representa	 ideas	y	Don	Juan	provoca	sensaciones.	Don
Juan	 es	 aún	 la	 sola	 obra	 musical	 en	 donde	 la	 armonía	 y	 la	 melodía	 se	 hallan	 en
proporciones	 exactas;	 ahí	 únicamente	 reside	 el	 secreto	 de	 su	 superioridad	 sobre
Roberto,	ya	que	Roberto	es	más	fecundo.	¿Mas,	a	qué	sirve	esta	comparación,	si	esas
dos	 obras	 son	 bellas	 con	 sus	 propias	 bellezas?	A	mí,	 que	 gimo	 bajo	 los	 reiterados
golpes	del	demonio,	Roberto	me	ha	hablado	más	enérgicamente	que	a	usted,	y	lo	he
hallado	vasto	y	concentrado	al	par.	Verdaderamente,	gracias	a	usted,	acabo	de	vivir	en
el	bello	país	de	los	sueños,	donde	nuestros	sentimientos	se	encuentran	engrandecidos,
donde	el	universo	se	despliega	en	proporciones	gigantescas	en	relación	al	hombre.

Se	produjo	un	momento	de	silencio.
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—Me	 estremezco	 aún	 —prosiguió	 el	 desgraciado	 artista—	 por	 los	 cuatro
compases	de	timbales	que	me	han	alcanzado	las	entrañas	y	que	abren	esa	breve,	esa
brusca	 introducción	 donde	 el	 sol	 de	 trombón,	 las	 flautas,	 el	 oboe	 y	 el	 clarinete
proyectan	en	el	alma	un	color	fantástico.	Ese	andante	en	do	menor	hace	presentir	el
tema	de	la	invocación	de	las	almas	en	la	abadía	y	engrandece	la	escena	por	el	anuncio
de	una	lucha	todo	espiritual…	¡Sí,	me	ha	producido	un	escalofrío!

Gambara	recorrió	el	teclado	con	mano	segura	y	amplió	magistralmente	el	tema	de
Meyerbeer	por	una	especie	de	descarga	anímica,	a	la	manera	de	Listz.	Ya	no	fue	un
piano,	sino	la	orquesta	entera,	el	genio	de	la	música	evocado.

—¡He	ahí	el	estilo	de	Mozart!	—exclamó—.	Vea	cómo	ese	alemán	manejaba	los
acordes	y	mediante	qué	 sabias	modulaciones	hace	pasar	 al	 espanto	para	 llegar	 a	 la
dominante	en	do.	¡Oigo	el	infierno!	El	telón	se	alza.	¿Qué	veo?	El	único	espectáculo
al	que	dábamos	el	nombre	de	infernal,	una	orgía	de	caballeros	en	Sicilia.	He	ahí,	en
ese	coro	en	 fa,	 todas	 las	pasiones	humanas	desencadenadas	por	un	allegro	báquico.
Se	 mueven	 todos	 los	 hilos	 con	 los	 que	 nos	 maneja	 el	 diablo.	 Esa	 es	 en	 efecto	 la
especie	de	alegría	que	prende	a	los	hombres	cuando	danzan	sobre	un	abismo,	dándose
el	vértigo	a	sí	mismos.	¡Qué	movimiento	en	ese	coro!	Sobre	este	coro,	la	realidad	de
la	 vida,	 la	 vida	 ingenua	 y	 burguesa	 se	 destaca	 en	 sol	menor	 por	 un	 canto	 lleno	 de
simplicidad,	el	de	Raimbaut.	Me	refresca	un	momento	el	alma	ese	buen	hombre	que
expresa	la	verde	y	ubérrima	Normandía,	al	venir	a	recordarla	a	Roberto	en	medio	de
la	 embriaguez.	 Así	 la	 dulzura	 de	 la	 patria	 amada	 matiza	 con	 brillante	 malla	 ese
sombrío	comienzo.	Luego	viene	esta	maravillosa	balada	en	do	mayor,	y	que	traduce
tan	bien	el	tema…	¡Yo	soy	Roberto!,	estalla	en	seguida.	El	furor	del	príncipe	ofendido
por	su	vasallo,	no	es	ya	más	una	cólera	natural;	pero	va	a	amainar,	pues	los	recuerdos
de	la	infancia	llegan	con	Alicia	por	ese	allegro	en	la	mayor,	lleno	de	movimiento	y	de
gracia.	 ¿Oye	 los	 clamores	 de	 la	 inocencia,	 que,	 al	 entrar	 en	 este	 drama	 infernal,
penetra	en	él	perseguida…?	¡No,	no!	—cantó	Gambara,	quien	 supo	hacer	cantar	 al
par	a	su	asmático	piano—.	¡La	patria	y	sus	emociones	han	llegado!	La	infancia	y	sus
recuerdos	han	vuelto	a	florecer	en	el	corazón	de	Roberto;	mas	he	aquí	la	sombra	de	la
madre	que	 se	alza	acompañada	de	 suaves	 ideas	 religiosas…	La	 religión	anima	esta
bella	 romanza	 en	mi	mayor,	 y	 en	 la	 cual	 se	 encuentra	 una	maravillosa	 progresión
armónica	y	melódica	sobre	las	palabras:

Pues,	en	los	cielos	como	en	la	tierra,
Su	madre	va	a	rezar	por	él.

La	lucha	comienza	entre	las	potencias	desconocidas	y	el	único	hombre	que	tenga
en	sus	venas	el	fuego	del	infierno	para	resistirlas;	y,	para	que	lo	sepáis	bien,	he	aquí	la
entrada	de	Beltrán,	bajo	la	cual	el	gran	músico	ha	encajado	en	ritornello	a	la	orquesta
una	llamada	de	la	balada	de	Raimbaut.	¡Qué	arte!	¡Qué	ligazón	de	todas	las	partes!
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¡Qué	 potencia	 de	 construcción!	 El	 demonio	 está	 abajo,	 se	 oculta,	 se	 remueve	 y	 se
agita.	Con	el	espanto	de	Alicia,	que	reconoce	al	diablo	del	San-Miguel	de	su	aldea,	se
plantea	el	combate	de	los	dos	principios.	El	tema	musical	va	a	desarrollarse,	¡y	con
qué	variadas	 frases!	He	aquí	el	necesario	antagonismo	a	 toda	ópera,	vigorosamente
acusado	por	un	hermoso	recitado,	al	estilo	de	Gluck,	entre	Beltrán	y	Roberto:

¡Jamás	sabrás	con	qué	exceso	te	amo!

Ese	do	menor	 diabólico,	 ese	 terrible	 bajo	 de	Beltrán	 empieza	 su	 labor	 de	 zapa,
que	destruirá	todos	los	esfuerzos	de	este	hombre	de	violento	temperamento.	Ahí,	para
mí,	todo	es	espantoso.	¿Tendrá	el	crimen	al	criminal?	¿Se	apoderará	el	verdugo	de	su
presa?	 ¿Devorará	 la	 desgracia	 al	 genio	 del	 artista?	 ¿Matará	 la	 enfermedad	 al
enfermo?	¿Preservará	al	cristiano	el	ángel	guardián?	He	aquí	el	 final,	 la	escena	del
juego,	 donde	Beltrán	 atormenta	 a	 su	 hijo,	 causándole	 las	más	 terribles	 emociones.
Roberto,	despojado,	colérico,	destrozándolo	todo,	y	queriendo	matar	a	todo	el	mundo,
ponerlo	 todo	a	sangre	y	 fuego,	 le	parece	en	efecto	su	hijo;	así	 le	es	parecido.	 ¡Que
atroz	 júbilo	en	Me	río	de	 tus	 jugadas,	 de	Beltrán…!	 ¡Qué	bien	matiza	 la	 barcarola
veneciana	 este	 final!	 ¡Mediante	 qué	 audaces	 transiciones	 vuelve	 a	 escena	 esta
perversa	paternidad	para	tomar	a	Roberto	al	juego!	Ese	comienzo	es	abrumador	para
quienes	desarrollan	los	temas	en	el	fondo	de	su	corazón,	dándoles	la	extensión	que	el
músico	les	ha	encargado	de	comunicar.	No	había	ahí	sino	el	amor	para	oponer	a	esa
gran	 sinfonía	 cantada,	 donde	 no	 advertís	 ni	monotonía,	 ni	 el	 empleo	 de	 un	mismo
medio:	 es	 una	y	varia,	 distintivo	de	 cuanto	 es	 grande	y	natural.	Respiro,	 llego	 a	 la
elevada	esfera	de	una	corte	galante;	escucho	las	lindas	frases,	lozanas	y	ligeramente
melancólicas	 de	 Isabel,	 y	 el	 coro	de	mujeres	 en	dos	 partes	 y	 en	una	 imitación	que
trasciende	un	poco	a	los	tonos	moriscos	de	España.	En	este	pasaje,	la	terrible	música
se	dulcifica	por	tonalidades	suaves,	como	una	tempestad	que	se	calma,	para	llegar	a
ese	 dúo	 floreado,	 coquetón,	 bien	modulado,	 que	 no	 se	 parece	 en	 nada	 a	 la	música
precedente.	Tras	los	tumultos	del	campo	de	los	héroes	buscadores	de	aventuras,	viene
la	pintura	del	amor.	¡Gracias,	poeta!	Mi	corazón	no	habría	resistido	más	tiempo.	Si	no
recogiese	yo	 las	margaritas	de	una	ópera	cómica	 francesa,	 si	no	escuchara	 la	dulce
chanzoneta	de	la	mujer	que	sabe	amar	y	consolar,	no	soportaría	la	terrible	nota	grave
con	 que	 aparece	 Beltrán	 respondiendo	 a	 su	 hijo	 ese	 ¡Si	 yo	 lo	 permito!,	 cuando
promete	 a	 su	 princesa	 adorada	 triunfar	 con	 las	 armas	 que	 ella	 le	 da.	 Tiene	 la
esperanza	 del	 jugador	 redimido	 por	 el	 amor,	 el	 amor	 de	 la	más	 bella	mujer,	 ¿pues
habéis	visto	 a	 esa	 siciliana	encantadora	y	 su	mirada	de	halcón	 seguro	de	 su	presa?
(¡Qué	intérpretes	tan	soberbios	ha	encontrado	el	músico!).	A	la	esperanza	del	hombre,
el	 infierno	opone	la	suya	por	este	sublime	grito:	¡A	ti,	Roberto	de	Normandía!	¿No
admira	 usted	 el	 sombrío	 y	 profundo	 horror	 impreso	 en	 esas	 largas	 y	 bellas	 notas
escritas	sobre	En	el	bosque	próximo?	Se	encuentran	ahí	todos	los	encantamientos	de
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Jerusalén	liberada,	como	se	encuentra	la	caballería	en	ese	coro	de	cadencia	española,
y	en	el	tempo	di	marcia.	¡Qué	originalidad	en	ese	alegro,	modulaciones	de	los	cuatro
timbales	acortados	(do,	re,	do,	sol)!	¡Cuánta	gracia	en	la	convocatoria	al	torneo!	Ahí
está	por	entero	el	movimiento	de	la	vida	heroica	de	la	época,	el	alma	se	asocia	a	él;	se
lee	al	par	una	novela	de	caballería	y	un	poema.	La	exposición	está	terminada,	parece
que	los	recursos	de	la	música	estén	agotados,	uno	no	ha	oído	nada	semejante,	y,	sin
embargo,	 todo	 es	 homogéneo.	 ¿Ha	 percibido	 la	 vida	 humana	 en	 su	 sola	 y	 única
expresión?	 «¿Seré	 feliz	 o	 desgraciado?»,	 dicen	 los	 filósofos.	 «¿Seré	 condenado	 o
salvado?»,	dicen	los	cristianos.

Aquí,	 Gambara	 se	 detuvo	 sobre	 la	 última	 nota	 del	 coro,	 la	 desarrolló
melancólicamente,	y	se	levantó	para	ir	a	beber	otro	gran	vaso	de	vino	de	Giro.	Este
caldo	 semiafricano	 reavivó	 la	 incandescencia	 de	 su	 rostro,	 que	 la	 ejecución
apasionada	y	maravillosa	de	Meyerbeer	había	hecho	palidecer	ligeramente.

—Para	 que	 nada	 falte	 a	 esta	 composición	—prosiguió—,	 el	 gran	 artista	 nos	 ha
dado	ampliamente	el	único	dúo	bufo	que	pudiera	permitirse	un	demonio,	la	seducción
de	un	pobre	tovero.	Ha	puesto	la	chanza	al	lado	del	horror,	una	chanza	en	la	que	se
sume	la	única	realidad	que	se	muestra	en	la	sublime	fantasía	de	su	obra:	los	amores
puros	y	tranquilos	de	Alicia	y	de	Raimbaut;	su	vida	será	turbada	por	una	anticipada
venganza;	sólo	las	almas	grandes	pueden	sentir	la	nobleza	que	anima	esas	arias	bufas,
en	 las	que	no	se	encuentra	ni	el	papilloteo	demasiado	abundante	de	nuestra	música
italiana,	ni	el	vulgar	de	 las	coplas	francesas.	Tiene	algo	de	 la	majestad	del	Olimpo.
Hay	en	ellas	la	risa	amarga	de	una	divinidad	opuesta	a	la	sorpresa	de	un	trovero	que
se	donjuaniza.	Sin	esa	grandeza,	habríamos	vuelto	demasiado	bruscamente	al	 color
general	de	la	ópera,	impregnado	en	esa	horrible	rabia	en	séptimas	disminuidas	que	se
resuelven	en	un	vals	infernal,	poniéndolo	en	fin	cara	a	cara	con	los	demonios.	¡Con
qué	 vigor	 se	 destaca	 la	 tonadilla	 de	 Beltrán	 en	 si	 menor,	 sobre	 el	 coro	 de	 los
infiernos,	describiéndonos	la	paternidad	mezclada	a	esos	cantos	demoníacos	por	una
espantosa	 desesperación!	 ¡Qué	 deliciosa	 transición	 la	 llegada	 de	 Alicia,	 sobre	 el
retornelo	 en	 si	 bemol!	 Oigo	 aún	 esos	 angélicos	 cantos	 plenos	 de	 frescor,	 ¿no	 es,
acaso,	 el	 ruiseñor	 tras	 la	 tormenta?	 El	 gran	 pensamiento	 del	 conjunto	 se	 vuelve	 a
hallar	así	en	los	detalles;	¿pues	qué	podría	oponerse	a	esa	agitación	de	los	demonios
bullendo	en	su	guarida,	si	no	es	el	aire	maravilloso	de	Alicia?:

Cuando	abandoné	Normandía…

El	áureo	hilo	de	la	melancolía	discurre	siempre	a	lo	largo	de	la	potente	armonía,
como	 una	 celeste	 esperanza,	 la	 borda…	 ¡y	 con	 cuán	 profunda	 habilidad!	 Jamás	 el
genio	 abandona	 la	 ciencia	 que	 le	 guía.	Aquí,	 el	 canto	 de	Alicia	 se	 encuentra	 en	 si
bemol	y	se	enlaza	al	fa	sostenido,	la	dominante	del	coro	infernal.	¿Oís	el	trémolo	de
la	orquesta?	Se	requiere	a	Roberto	en	el	cenáculo	de	los	demonios.	Beltrán	vuelve	a
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escena,	 y	 ahí	 se	 encuentra	 el	 punto	 culminante	 del	 interés	 musical,	 un	 recitado
comparable	a	cuanto	los	más	grandes	maestros	han	compuesto	de	más	grandioso,	la
ardiente	lucha	en	mi	bemol,	donde	prorrumpen	los	dos	atletas,	el	cielo	y	el	infierno,
uno	con:	¡Sí,	tú	me	conoces!,	sobre	una	séptima	en	diminuendo,	y	el	otro	por	su	 ja
sublime:	 ¡El	 cielo	 estará	 conmigo!	 El	 infierno	 y	 la	 cruz	 se	 hallan	 en	 presencia.
Vienen	 las	 amenazas	 de	Beltrán	 a	Alicia,	 el	 pasaje	más	 violentamente	 patético	 del
mundo,	 desplegándose	 con	 complacencia	 el	 genio	 del	 mal,	 y	 apoyándose,	 como
siempre,	en	el	interés	personal.	La	llegada	de	Roberto,	que	nos	da	el	magnífico	trío	en
la	bemol	 sin	 acompañamiento,	 establece	 un	 primer	 encuentro	 entre	 las	 dos	 fuerzas
rivales	 y	 el	 hombre…	 Vea	 cómo	 se	 produce	 claramente	 —añadió	 Gambara,
comprimiendo	 esta	 escena	 mediante	 una	 ejecución	 apasionada	 que	 impresionó	 a
Andrea—.	Toda	esta	avalancha	de	música,	desde	los	cuatro	tiempos	de	timbales,	ha
rodado	hacia	este	torneo	de	las	tres	voces.	La	magia	del	mal	triunfa.	Alicia	huye,	y	se
oye	el	dúo	en	re	entre	Beltrán	y	Roberto;	el	diablo	le	hunde	sus	garras	en	el	corazón,
y	se	 lo	desgarra,	para	apropiárselo	mejor;	 se	sirve	de	 todo:	honor,	esperanza,	goces
eternos	e	infinitos…	lo	hace	brillar	 todo	a	sus	ojos;	 le	pone,	como	a	Jesús,	sobre	el
pináculo	del	Templo,	y	le	muestra	todos	los	tesoros	de	la	tierra,	el	cofre	del	mal;	le
punza	en	el	puntillo	del	valor,	y	 los	bellos	sentimientos	del	hombre	estallan	en	este
grito:

¡De	los	caballeros	de	mi	patria,
el	honor	fue	siempre	el	sostén!

En	fin,	para	coronar	la	obra,	he	aquí	el	tema	que	ha	iniciado	fatalmente	la	ópera,
ahí	está	ese	canto	principal,	en	la	magnífica	evocación	de	las	almas:

Monjas	que	reposáis	bajo	esta	fría	piedra
¿Me	oís?

Gloriosamente	 recorrida,	 la	 carrera	 musical	 es	 gloriosamente	 terminada	 por	 el
allegro	vivace	de	la	bacanal	en	re	menor.	¡He	aquí	ya	el	triunfo	del	infierno!	¡Rueda,
música,	 envuélvenos	 en	 tus	 pliegues	 redoblados!	 ¡Rueda	 y	 seduce!	 ¡Enrédanos	 y
engáñanos!	Las	 potencias	 infernales	 han	 asido	 su	 presa,	 la	 aferran,	 y	 bailan.	 ¡Helo
perdido	a	ese	hermoso	genio	destinado	a	vencer,	a	reinar!	Los	demonios	exultan	de
júbilo,	la	miseria	ahogará	al	genio,	la	pasión	perderá	al	caballero…

Aquí,	 Gambara	 desarrolló	 la	 bacanal	 por	 su	 propia	 cuenta,	 improvisando
ingeniosas	variaciones	acompañándose	con	melancólica	voz,	como	para	expresar	los
íntimos	sufrimientos	que	había	experimentado.

—¿Oye	usted	celestes	quejas	del	amor	desatendido?	—prosiguió—.	Isabel	llama
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a	 Roberto	 en	medio	 del	 gran	 coro	 de	 los	 caballeros	 dirigiéndose	 al	 torneo,	 donde
reaparecen	los	motivos	del	segundo	acto,	a	fin	de	hacer	comprender	bien	que	el	acto
tercero	se	ha	desarrollado	en	una	esfera	sobrenatural.	Se	restablece	la	vida	real.	Ese
coro	 se	 apacigua	 ante	 la	 aproximación	 de	 los	 encantamientos	 del	 infierno	 que	 trae
Roberto	 con	 el	 talismán;	 van	 a	 proseguirse	 los	 prodigios	 del	 tercer	 acto.	 Aquí
sobreviene	el	dúo	de	la	violación,	cuyo	ritmo	indica	bien	la	brutalidad	de	los	deseos
de	un	hombre	que	lo	puede	todo,	y	donde	la	princesa,	por	plañidos	gemidos,	intenta
que	su	amante	recupere	la	razón.	Ahí,	el	músico	se	había	colocado	en	una	situación
difícil	de	vencer,	habiéndola	 superado	por	el	más	delicioso	 trozo	de	 la	ópera.	 ¡Qué
adorable	 melancolía	 en	 la	 cavatina!	 «¡Gracia	 para	 ti!».	 Las	 mujeres	 han
comprendido	bien	su	sentido;	todas	ellas	se	veían	abrazadas	y	raptadas	en	la	escena.
Tan	 sólo	 ese	 trozo	 haría	 la	 fortuna	 de	 la	 ópera,	 pues	 todas	 ellas	 creían	 hallarse
enzarzadas	 con	 algún	 violento	 caballero.	 Jamás	 hubo	música	 tan	 apasionada	 ni	 tan
dramática.	 El	 mundo	 entero	 se	 desencadena	 entonces	 contra	 el	 réprobo.	 Se	 puede
reprochar	a	este	final	su	semejanza	con	el	de	Don	Juan;	pero	existe	en	la	situación	la
enorme	 diferencia	 que	 en	 ella	 prorrumpe	 una	 noble	 creencia	 en	 Isabel,	 un	 amor
verdadero	que	 salvará	 a	Roberto;	ya	que	 rechaza	desdeñosamente	 el	poder	 infernal
que	 le	 es	 confiado,	 mientras	 que	 Don	 Juan	 persiste	 en	 sus	 incredulidades.	 Este
reproche	 es,	 por	 lo	 demás,	 común	 a	 todos	 los	 compositores	 que	 desde	Mozart	 han
hecho	 finales.	 El	 de	 Don	 Juan	 tiene	 una	 de	 esas	 formas	 clásicas	 halladas	 para
siempre.	En	fin,	la	religión	se	eleva	omnipotente,	con	su	voz	que	domina	los	mundos,
que	llama	a	todas	las	desgracias	para	consolarlas,	y	a	todos	los	arrepentimientos	para
reconciliarlos.	La	sala	entera	se	conmueve	con	los	acentos	de	este	coro:

Desgraciados	o	culpables
¡Apresuraos	a	acudir!

En	el	horrible	tumulto	de	las	pasiones	desencadenadas,	la	voz	santa	no	habría	sido
oída;	mas	en	este	crítico	momento,	 la	divina	Iglesia	católica	puede	tronar,	y	se	alza
con	brillantes	claridades.	Ahí	me	he	asombrado	hallar,	tras	tantos	tesoros	armónicos,
una	nueva	veta	en	la	que	el	compositor	ha	dado	con	el	trozo	capital	de	¡Gloria	a	la
Providencia!,	escrito	a	la	manera	de	Haendel.	Llega	Roberto,	fuera	de	sí,	desgarrando
el	 alma	 con	 su	 ¡Si	 yo	 pudiese	 orar!	 Impelido	 por	 la	 decisiva	 sentencia	 de	 los
infiernos,	Beltrán	persigue	a	su	hijo	e	intenta	un	último	esfuerzo.	Alicia	viene	a	hacer
aparecer	 a	 la	 madre;	 escúchase	 entonces	 el	 gran	 trío	 hacia	 el	 cual	 se	 encamina	 la
ópera:	el	triunfo	del	alma	sobre	la	materia,	del	espíritu	del	bien	sobre	el	del	mal.	Los
cantos	religiosos	disipan	a	los	infernales,	y	la	dicha	se	muestra	espléndida;	mas	aquí
la	música	se	ha	debilitado:	yo	he	visto	una	catedral	en	vez	de	oír	el	concierto	de	los
venturosos	ángeles,	alguna	divina	plegaria	de	las	almas	liberadas	aclamando	la	unión
de
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Roberto	e	Isabel.	No	deberíamos	quedar	bajo	el	peso	de	los	ensalmos	del	infierno,
sino	 salir	 con	 una	 esperanza	 en	 el	 corazón.	 A	 mí,	 músico	 católico,	 me	 falta	 otra
plegaria	 de	Moisés.	 Hubiese	 querido	 saber	 cómo	 Alemania	 habría	 luchado	 contra
Italia,	 lo	 que	Meyerbeer	 hubiera	 hecho	 para	 rivalizar	 con	 Rossini.	 Sin	 embargo,	 a
pesar	de	este	leve	defecto,	el	autor	puede	decir	que	tras	cinco	horas	de	una	música	tan
substancial,	un	parisino	prefiere	una	condecoración	a	una	obra	maestra	musical…	¡Ya
habéis	 escuchado	 las	 aclamaciones	 dirigidas	 a	 esta	 obra;	 tendrá	 quinientas
representaciones!	Sí,	los	franceses	han	comprendido	esta	música…

—Es	porque	ofrece	ideas	—interrumpió	el	conde.
—No,	 es	 porque	 presenta	 con	 autoridad	 la	 imagen	 de	 las	 luchas	 donde	 tantas

personas	sucumben,	y	porque	todas	las	existencias	individuales	pueden	unirse	a	ella
por	el	recuerdo.	Así,	yo,	desgraciado,	he	quedado	satisfecho	de	oír	ese	clamor	de	las
voces	celestes,	con	el	que	tantas	veces	he	soñado…

Seguidamente,	 Gambara	 cayó	 en	 un	 éxtasis	 musical	 e	 improvisó	 la	 más
melodiosa	y	la	más	armoniosa	cavatina	que	jamás	oyera	ni	había	de	oír	Andrea,	un
canto	divino	divinamente	cantado	y	cuyo	tema	tenía	una	gracia	comparable	al	de	O
filii	 et	 filiae,	 más	 colmado	 de	 atractivos	 encantos	 que	 sólo	 el	 más	 excelso	 genio
musical	podría	hallar.	El	 conde	quedó	sumido	en	 la	más	encendida	admiración:	 las
nubes	 se	 disipaban,	 el	 azul	 del	 cielo	 se	 entreabría,	 figuras	 de	 ángeles	 aparecían	 y
alzaban	 los	 velos	 que	 ocultaban	 el	 santuario,	 y	 la	 luz	 de	 los	 cielos	 se	 derramaba	 a
raudales.	Pronto	 reinó	el	 silencio.	El	 conde,	 asombrado	al	no	oír	más,	 contempló	a
Gambara,	 quien,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 la	 actitud	 de	 los	 drogados,	 balbuceaba	 la
palabra	¡Dios!	Andrea	 esperó	 a	 que	 el	 compositor	 descendiera	 de	 las	 encantadoras
regiones	 a	 las	 que	 había	 ascendido	 sobre	 las	 tornasoladas	 alas	 de	 la	 inspiración,	 y
resolvió	esclarecerle	con	la	luz	que	le	llevaría.

—Bueno	—le	dijo	ofreciéndole	otro	vaso	lleno	y	bebiendo	con	él—,	ya	ve	lo	que
ha	hecho	ese	alemán,	según	usted:	una	sublime	ópera	sin	ocuparse	de	teoría,	mientras
que	 los	 músicos	 que	 escriben	 tratados,	 pueden	 ser,	 como	 los	 críticos,	 detestables
compositores.

—¿Así	que	no	le	gusta	mi	música…?
—No	digo	eso;	pero	si	en	vez	de	apuntar	a	expresar	ideas,	y	si,	en	lugar	de	llevar

al	extremo	el	principio	musical,	lo	cual	hace	que	usted	sobrepase	el	objetivo,	quisiera
simplemente	 despertar	 en	 nosotros	 sensaciones,	 sería	mejor	 comprendido,	 caso,	 de
todos	modos,	 de	 que	 no	 se	 haya	 equivocado	 sobre	 su	 vocación…	Pues	 es	 un	 gran
poeta…

—¡Qué!	 —exclamó	 Gambara—.	 ¿Resultarían	 inútiles	 veinticinco	 años	 de
estudios?	 ¿Me	 sería	 acaso	 necesario	 estudiar	 la	 imperfecta	 lengua	 de	 los	 hombres,
cuando	 tengo	 la	 llave	 del	 verbo	 celeste?	 ¡Ah,	 si	 estuviera	 usted	 en	 lo	 cierto,	 me
moriría…!

—Usted	no.	Usted	es	grande	y	fuerte,	volverá	a	reanudar	su	vida,	y	yo	le	apoyaré.
Ofreceremos	 la	 noble	 y	 rara	 alianza	 de	 un	 hombre	 rico	 y	 de	 un	 artista	 que	 se
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comprenden	mutuamente.
—¿Es	sincero?	—dijo	Gambara,	atacado	de	súbito	estupor.
—Ya	se	lo	he	dicho,	es	usted	más	poeta	que	músico.
—¡Poeta!	 ¡Poeta!	 ¡Eso	 vale	más	 que	 nada!	 Dígame	 la	 verdad,	 a	 quién	 aprecia

más,	¿a	Mozart	o	a	Homero?
—Los	admiro	a	uno	y	a	otro	por	igual.
—¿Palabra	de	honor?
—Palabra	de	honor.
—¡Hum!	Todavía	una	palabra.	¿Qué	le	parece	Meyerbeer	y	Byron?
—Usted	los	ha	juzgado,	aproximándolos	así.
El	 coche	 del	 conde	 estaba	 listo,	 por	 lo	 que	 el	 compositor	 y	 su	 noble	 médico

franquearon	rápidamente	los	peldaños	de	la	escalera,	y	llegaron	en	pocos	instantes	a
casa	de	Mariana.	Al	entrar,	Gambara	se	lanzó	en	brazos	de	su	mujer,	quien	retrocedió
un	 paso,	 volviendo	 la	 cabeza;	 el	marido	 dio	 igualmente	 un	 paso	 atrás	 y	 se	 inclinó
hacia	el	conde.

—¡Ah,	 señor!	—dijo	Gambara	 con	voz	 sorda—.	Mejor	 habría	 sido	dejarme	mi
locura.

Y	bajando	acto	seguido	la	cabeza,	se	desplomó.
—¿Qué	ha	hecho?	¡Está	como	una	cuba!	—exclamó	Mariana,	lanzando	sobre	el

cuerpo	una	mirada	donde	la	piedad	combatía	a	la	repugnancia.
El	conde,	ayudado	por	su	criado,	levantó	a	Gambara,	tendiéndolo	sobre	su	cama.

Andrea	salió,	con	el	corazón	henchido	de	horrible	alegría.
El	 día	 siguiente,	 el	 conde	 dejó	 pasar	 la	 hora	 acostumbrada	 de	 su	 visita;

comenzaba	a	 temer	haberse	engañado	a	sí	mismo,	y	haber	vendido	un	 tanto	cara	 la
holgura	 y	 la	 sensatez	 a	 aquel	 pobre	 matrimonio,	 cuya	 paz	 estaba	 turbada	 para
siempre.

Por	fin	apareció	Giardini,	portador	de	una	misiva	de	Mariana.
«Venga	—escribía	ella—.	¡El	mal	no	es	tan	grande	como	usted	hubiera	querido,

cruel!».
—Excelencia	 —dijo	 el	 cocinero	 mientras	 Andrea	 se	 arreglaba—.	 Nos	 habéis

tratado	magníficamente	 ayer	 por	 la	 noche;	mas	 convenid	 que	 aparte	 los	 vinos,	 que
eran	excelentes,	vuestro	maestresala	no	nos	ha	servido	un	plato	digno	de	figurar	en	la
mesa	 de	 un	 verdadero	 gastrónomo…	Tampoco	 habréis	 de	 negar,	 supongo,	 que	 los
manjares	que	os	 fueron	 servidos	 en	mi	 casa	 el	 día	 en	que	me	hicisteis	 el	 honor	de
sentaros	 a	 mi	 mesa,	 contenían	 la	 quintaesencia	 de	 todos	 cuantos	 macularon	 ayer
vuestra	magnífica	vajilla…	Por	lo	tanto,	esta	mañana	me	he	despertado	pensando	en
la	promesa	que	me	hicisteis	de	un	puesto	de	jefe	de	cocina.	Ahora	me	considero	ya
como	agregado	a	vuestra	casa.

—El	 mismo	 pensamiento	 me	 ha	 acudido	 a	 mí	 hace	 algunos	 días	—respondió
Andrea—.	Y,	en	consecuencia,	he	hablado	de	usted	al	 secretario	de	 la	embajada	de
Austria,	por	lo	que	desde	ahora	puede	atravesar	los	alpes	cuando	le	plazca.	Poseo	un
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castillo	en	Croacia,	al	que	voy	raramente;	en	él	acumularéis	las	funciones	de	portero,
de	bodeguero	y	de	mayordomo,	con	doscientos	escudos	de	emolumentos.	Este	salario
será	 también	 el	 de	 su	 mujer,	 a	 la	 que	 está	 reservado	 el	 resto	 del	 servicio.	 Podrá
librarse	a	experiencias	in	anima	vili,	es	decir,	sobre	el	estómago	de	mis	vasallos.	Aquí
tiene	un	bono	sobre	mi	banquero,	para	los	gastos	del	viaje.

Giardini	besó	la	mano	del	conde,	según	la	costumbre	napolitana.
—Excelencia	—dijo—,	acepto	el	bono	 sin	aceptar	 el	puesto;	 sería	deshonrarme

abandonar	 mi	 arte,	 declinando	 el	 juicio	 de	 los	 gastrónomos	 más	 delicados,	 que
decididamente	se	encuentran	en	París.

Al	aparecer	Andrea	en	casa	de	Gambara,	éste	se	levantó	y	salió	a	su	encuentro.
—Mi	generoso	amigo	—dijo	con	el	aire	más	abierto—,	o	bien	ha	abusado	ayer	de

la	debilidad	de	mis	órganos,	para	divertiros	a	mi	costa,	o	 su	cerebro	no	está	más	a
prueba	que	el	mío	de	 los	vapores	natales	de	nuestros	excelentes	caldos	del	Latium.
Quiero	atenerme	a	esta	última	suposición,	prefiriendo	dudar	de	su	estómago	que	de
su	corazón.	Sea	como	fuere,	renuncio	para	siempre	al	uso	del	vino,	cuyo	abuso	me	ha
arrastrado	ayer	a	muy	culpables	locuras.	¡Cuando	pienso	que	he	estado	a	punto	de…!
(Lanzó	una	mirada	de	 espanto	 a	Mariana).	En	 cuanto	 a	 la	miserable	 ópera	que	me
hizo	escuchar,	pensándolo	bien,	no	es	más	que	música	hecha,	como	tantas	otras,	con
medios	corrientes…	siempre	montañas	de	notas	amontonadas,	verba	et	voces:	es	 la
hez	 de	 la	 ambrosía	 que	 yo	 bebo	 a	 grandes	 tragos	 al	 traducir	 la	 celeste	música	 que
oigo…	Son	 frases	 trinchadas,	 cuyo	 origen	 he	 reconocido.	El	 trozo	 de	 ¡Gloria	a	 la
Providencia!	 se	 asemeja	 demasiado	 a	 otro	 de	 Haendel,	 el	 coro	 de	 los	 caballeros
yendo	al	combate	es	pariente	de	aire	escocés	en	La	Dama	Blanca;	en	fin,	si	la	ópera
gusta	 tanto,	es	que	 la	música	es	de	 todo	el	mundo,	por	 lo	que	debe	ser	popular.	Le
dejo,	mi	 caro	 amigo;	 tengo	 desde	 esta	mañana	 en	mi	 cabeza	 algunas	 ideas	 que	 no
piden	sino	remontar	hacia	Dios	en	las	alas	de	la	música;	mas	quería	verle	y	hablarle.
Adiós,	voy	a	pedir	perdón	a	mi	musa.	Cenaremos	esta	noche	juntos…,	pero	nada	de
vinos,	para	mí	cuando	menos.	¡Oh!,	estoy	firmemente	decidido…

—Quedo	desesperado	—dijo	Andrea	enrojeciendo.
—¡Ah,	me	devuelve	mi	 conciencia!	—exclamó	Mariana—.	Ya	no	me	 atrevía	 a

interrogarle.	Amigo	mío,	amigo	mío,	no	es	nuestra	culpa;	él	no	quiere	sanar…
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CONCLUSIÓN

Seis	 años	 después,	 en	 enero	 de	 1837,	 la	 mayoría	 de	 los	 artistas	 que	 tenían	 la
desgracia	de	estropear	sus	instrumentos	de	viento	o	de	cuerdas,	los	llevaban	a	la	calle
Froidmanteau,	 a	 una	mugrienta	 y	 horrible	 casa	 en	 cuyo	 quinto	 piso	 vivía	 un	 viejo
italiano	llamado	Gambara.	Desde	hacía	cinco	años,	este	artista	había	sido	abandonado
por	su	mujer,	y	le	habían	sucedido	mil	desgracias.	Un	instrumento	con	el	que	contaba
hacer	fortuna,	y	que	llamaba	el	panharmonicon,	fue	vendido	en	subasta	pública,	así
como	una	resma	de	papel	pautado,	garrapateado	de	innúmeras	notas	musicales.	El	día
siguiente	a	la	Venta,	aquellas	partituras	habían	servido,	en	el	mercado,	para	envolver
pescado,	 frutas	y	verduras.	Así,	 tres	grandes	óperas	de	 las	que	hablaba	aquel	pobre
hombre	con	emotiva	unción,	pero	que	un	antiguo	cocinero	napolitano	convertido	en
simple	 revendedor	decía	ser	un	amasijo	de	necedades,	habían	sido	diseminadas	por
París	y	devoradas	por	los	cestillos	de	las	vendedoras	ambulantes.	Mas	no	importaba,
el	propietario	de	la	casa	había	percibido	sus	alquileres	y	los	del	juzgado	sus	costas.	Al
decir	del	viejo	napolitano,	que	revendía	a	las	prostitutas	de	la	calle	Froidmanteau	los
restos	 de	más	 suntuosos	 banquetes	 hechos	 en	 la	 ciudad,	 la	 signora	 Gambara	 había
seguido	a	Italia	a	un	gran	señor	milanés,	no	sabiendo	nadie	lo	que	había	sido	de	ella.
Cansada	de	quince	años	de	miseria,	acaso	arruinaba	al	conde	con	un	lujo	exorbitante,
pues	 se	 adoraban	 ambos	 tanto,	 que	 en	 el	 transcurso	 de	 su	 vida,	 afirmaba	 el
napolitano,	jamás	había	presenciado	ejemplo	de	tan	auténtica	pasión.

Hacia	finales	de	aquel	mismo	mes	de	enero,	un	atardecer	que	Giardini	conversaba
con	una	ramera	que	había	venido	a	buscar	cena,	de	aquella	divina	Mariana,	tan	pura	y
tan	bella,	tan	noblemente	abnegada,	y	que,	sin	embargo,	había	acabado	como	todas
las	demás,	la	prostituta,	el	revendedor	y	su	mujer	percibieron	en	la	calle	a	una	mujer
flaca,	 de	 rostro	 ennegrecido,	 polvoriento,	 un	 nervioso	 y	 ambulante	 esqueleto	 que
miraba	los	números	y	trataba	de	reconocer	una	casa.

—¡Ecco	la	Mariana[25]!	—dijo	en	italiano	el	revendedor.
Mariana	 reconoció	 al	 fondista	 italiano	 Giardini,	 sin	 explicarse	 debido	 a	 qué

desgracias	había	llegado	a	tener	un	miserable	tienducho	de	reventa.	Entró	en	él	y	se
sentó,	pues	venía	de	Fontainebleau,	habiendo	recorrido	catorce	leguas	durante	el	día,
y	mendigando	su	pan	desde	Turín	hasta	París.	Ella	espantó	a	aquel	horrible	trío.	De
su	belleza	maravillosa,	no	 le	quedaba	sino	dos	ojos	enfermos	y	apagados.	La	única
cosa	 que	 encontraba	 fiel	 era	 la	 desgracia.	 Fue	 bien	 acogida	 por	 el	 viejo	 y	 hábil
restaurador	de	instrumentos,	quien	la	vio	entrar	con	indecible	placer.

—¡Ya	has	vuelto,	pues,	mi	pobre	Mariana!	—le	dijo	con	bondad—.	¡Durante	 tu
ausencia,	ellos	me	han	vendido	mis	instrumentos	y	mis	óperas!…

Era	difícil	echar	 la	casa	por	 la	ventana	para	celebrar	 la	vuelta	de	 la	 samaritana,
pero	Giardini	puso	un	sobrante	de	salmón,	la	ramera	pagó	el	vino,	Gambara	ofreció
su	 pan,	 la	 signora	 Giardini	 colocó	 el	 mantel,	 y	 aquellos	 infortunados	 tan	 diversos
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cenaron	en	la	buhardilla	del	compositor.	Interrogada	sobre	sus	aventuras,	Mariana	no
quiso	 responder,	 y	 alzó	 tan	 sólo	 sus	 bellos	 ojos	 al	 cielo,	 diciendo	 en	 voz	 baja	 a
Giardini:

—¡Casado	con	una	bailarina!
—¿Cómo	 se	 las	 apaña	 para	 vivir?	—preguntó	 la	 ramera—.	 La	 caminata	 os	 ha

matado	y…
—Y	 envejecido	—interrumpió	Mariana—.	No;	 no	 es	 ni	 la	 fatiga	 ni	 la	miseria,

sino	el	pesar.
—¡Ah,	 vaya!	 ¿Por	 qué	 no	 ha	 enviado	 nada	 a	 su	 hombre?,	 —le	 preguntó	 la

prostituta.
Mariana	respondió	solamente	con	un	golpe	de	vista	y	la	mujer	fue	alcanzada	en

pleno	corazón.
—¡Pues	sí	que	es	orgullosa!	—exclamó—.	¿De	qué	le	sirve	eso?	—dijo	al	oído	de

Giardini.
Aquel	 año,	 los	 artistas	 fueron	 muy	 cuidadosos	 con	 sus	 instrumentos,	 y	 las

reparaciones	 no	 bastaron	 para	 subvenir	 a	 las	 escasas	 necesidades	 del	 pobre
matrimonio;	 la	mujer	 no	 ganó	 gran	 cosa	 con	 la	 aguja,	 y	 los	 dos	 esposos	 debieron
resignarse	a	utilizar	 su	 talento	en	 la	más	baja	de	 todas	 las	esferas.	Ambos	salían	al
atardecer	e	 iban	a	 los	Campos	Elíseos	a	cantar	dúos	que	Gambara	acompañaba	con
una	ruin	guitarra.	Durante	el	camino,	su	mujer,	que	para	estas	expediciones	se	cubría
la	cabeza	con	un	mezquino	velo	de	muselina,	conducía	a	su	marido	a	una	abacería	de
la	 calle	 de	 Saint-Honoré,	 haciéndole	 beber	 unas	 copitas	 de	 aguardiente	 para
achisparle,	 de	otro	modo	habría	 tocado	una	música	detestable.	Los	dos	 se	 situaban
ante	la	gente	de	buen	tono	sentada	en	sillas,	y	uno	de	los	más	grandes	genios	de	la
época,	 el	 Orfeo	 ignorado	 de	 la	 música	 moderna,	 ejecutaba	 fragmentos	 de	 sus
partituras,	siendo	aquellos	trozos	tan	notables,	que	arrancaban	algunas	monedas	a	la
indolencia	 parisina.	 Cuando	 un	 diletante	 de	 bufones,	 sentado	 allá	 por	 azar,	 no
reconocía	la	ópera	de	la	que	habían	sido	extraídos	aquellos	pasajes,	interrogaba	a	la
mujer	vestida	de	sacerdotisa	griega,	que	le	tendía	un	cuenco	forrado	de	viejo	moaré,
en	el	que	recogía	las	limosnas:

—¿De	dónde	está	tomada	esa	música,	querida?
—Es	de	la	ópera	Mahoma	—respondía	Mariana.
Como	Rossini	ha	compuesto	un	Mahoma	II,	el	diletante	decía	entonces	a	la	dama

que	le	acompañaba:
—¡Qué	lástima	que	no	quieran	darnos	en	los	Italianos	las	óperas	de	Rossini	que

desconocemos!	Pues	esta	es	ciertamente	una	bella	música…
Gambara	sonreía.
Hace	 unos	 días	 le	 reclamaban	 el	 pago	 de	 la	 miserable	 suma	 de	 treinta	 y	 seis

francos	por	el	alquiler	de	 la	buhardilla	en	 la	que	vive	 la	pobre	pareja	 resignada.	El
abacero	 no	 ha	 querido	 fiar	 el	 aguardiente	 con	 el	 que	 la	mujer	 achispa	 a	 su	marido
para	que	tocase	bien.	Gambara	estuvo	entonces	tan	detestable	aquel	día	que	los	oídos
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de	 la	 gente	 rica	 se	 mostraron	 ingratos,	 y	 el	 cuenco	 forrado	 de	 tornasolado	 moaré
volvió	 vacío.	 Eran	 las	 nueve	 de	 la	 noche,	 y	 una	 bella	 italiana,	 la	 principessa
Massimilla	di	Varese,	sintió	compasión	por	aquellos	desgraciados	y	les	dio	cuarenta
francos,	 interrogándoles	 luego,	reconociendo	por	el	agradecimiento	de	 la	mujer	que
era	veneciana;	el	príncipe	Emilio	 les	pidió	contaran	 la	historia	de	 sus	desgracias,	y
Mariana	la	relató,	sin	queja	alguna,	ni	contra	el	cielo	ni	contra	los	hombres.

—Señora	 —dijo	 para	 terminar	 Gambara,	 que	 no	 estaba	 chispado—,	 somos
víctimas	de	nuestra	propia	superioridad.	Mi	música	es	bella;	mas	cuando	 la	música
pasa	de	la	sensación	a	la	idea,	no	puede	tener	por	auditores	sino	a	personas	de	genio,
pues	 únicamente	 ellas	 tienen	 el	 poder	 de	 desarrollarla.	 Mi	 desgracia	 proviene	 de
haber	 escuchado	 conciertos	 de	 ángeles,	 y	 haber	 creído	 que	 los	 hombres	 podrían
comprenderlos.	 Lo	 mismo	 acontece	 a	 las	 mujeres	 cuando	 en	 ellas	 el	 amor	 adopta
formas	divinas,	entonces	los	hombres	no	las	comprenden.

Esta	frase	valía	los	cuarenta	francos	que	había	dado	la	Massimilla,	por	lo	que	sacó
de	 su	 bolso	 otra	 moneda	 de	 oro,	 diciendo	 a	 Mariana	 que	 escribiría	 a	 Andrea
Marcosini.

—¡No	 le	 escribáis,	 señora	—dijo	Mariana—,	 y	 que	 Dios	 os	 conserve	 siempre
bella!

—¡Encarguémonos	de	ellos!	—pidió	la	princesa	a	su	marido—.	Pues	este	hombre
ha	permanecido	fiel	al	Ideal	que	nosotros	hemos	matado.

Al	ver	la	moneda	de	oro,	el	viejo	Gambara	lloró;	le	acudió	una	reminiscencia	de
sus	antiguos	trabajos	científicos,	y,	enjugando	sus	lágrimas,	el	pobre	compositor	dijo
una	frase	que	la	circunstancia	hizo	conmovedora:

—El	agua	es	un	cuerpo	quemado.

París,	junio	de	1837.
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A
LA	SEÑORA	JOSEFINA	DELANNOY,

NACIDA	DOUMERC

Señora:	 Dios	 quiera	 que	 esta	 obra	 tenga	 una	 vida	 más	 larga	 que	 la	 mía.	 El
agradecimiento	 que	 os	 profeso	 y	 que,	 así	 lo	 espero,	 igualará	 a	 vuestro	 afecto	 casi
maternal	 por	 mí,	 subsistiría,	 entonces,	 más	 allá	 del	 término	 señalado	 a	 nuestros
sentimientos.	Ese	sublime	privilegio	de	extender	así	por	la	vida	de	nuestras	obras	la
existencia	del	corazón	bastaría,	si	no	hubiese	una	certidumbre	a	este	respecto,	para
consolarle	 de	 todas	 las	 penas	 que	 les	 cuesta	 a	 aquéllos	 cuya	 ambición	 es
conquistarlo.	Así,	pues,	repetiré:	Dios	lo	quiera.

Balzac.

Les	Jardies,	junio	de	1839.
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I

LA	CASA	CLAES

Existe	 en	 Douai,	 en	 la	 calle	 de	 París,	 una	 casa	 cuyo	 aspecto,	 disposiciones
interiores	y	detalles,	han	conservado,	más	que	cualquier	otra	vivienda,	el	carácter	de
las	antiguas	construcciones	flamencas,	tan	ingenuamente	apropiadas	a	las	patriarcales
costumbres	de	ese	buen	país;	pero,	antes	de	describirla,	quizá	sea	preciso	establecer,
en	interés	de	los	escritores,	la	necesidad	de	esos	aderezos	didácticos	contra	los	cuales
protestan	ciertas	personas	ignorantes	y	audaces	que	quisieran	emociones	sin	sufrir	sus
principios	generadores,	la	flor	sin	la	semilla,	la	criatura	sin	la	gestación.	¿Sería,	pues,
el	arte	considerado	como	más	vigoroso	que	la	naturaleza?

Los	acontecimientos	de	la	vida	humana,	bien	sea	pública	o	privada,	se	hallan	tan
íntimamente	 ligados	 a	 la	 arquitectura,	 que	 la	 mayoría	 de	 los	 observadores	 pueden
reconstruir	 las	 naciones	 o	 los	 individuos	 en	 toda	 la	 verdad	 y	 autenticidad	 de	 sus
costumbres	a	través	de	los	restos	de	sus	monumentos	públicos	o	por	el	examen	de	sus
reliquias	 domésticas.	 La	 arqueología	 es	 a	 la	 naturaleza	 social	 lo	 que	 la	 anatomía
comparada	a	la	naturaleza	orgánica.	Un	mosaico	revela	toda	una	sociedad,	lo	mismo
que	un	esqueleto	de	 ictiosaurio	da	 a	 entender	 toda	una	 creación.	Por	 ambas	partes,
todo	se	deduce,	 todo	se	enlaza.	La	causa	hace	adivinar	su	efecto,	como	cada	efecto
permite	 remontar	una	causa.	El	sabio	 resucita	así	hasta	 las	verrugas	de	 las	antiguas
épocas.

De	 ahí	 proviene	 sin	 duda	 el	 prodigioso	 interés	 que	 inspira	 una	 descripción
arquitectónica	cuando	la	fantasía	del	escritor	no	desnaturaliza	sus	elementos;	no	todos
pueden	 ligarla	 al	 pasado	 por	 rigurosas	 conjeturas,	 y	 para	 el	 hombre	 el	 pasado	 se
asemeja	singularmente	al	futuro.	Contarle	lo	que	fue,	¿no	es	casi	siempre	decirle	lo
que	 será?	 En	 fin,	 es	 raro	 que	 la	 pintura	 o	 la	 descripción	 de	 los	 lugares	 donde	 se
desarrolla	la	vida	no	recuerde	a	cada	cual	sus	deseos	frustrados	o	sus	esperanzas	en
flor.	 La	 comparación	 entre	 un	 presente	 que	 defrauda	 las	 secretas	 apetencias	 y	 el
futuro	 que	 puede	 realizarlas	 es	 una	 inextinguible	 fuente	 de	melancolía	 o	 de	 dulces
satisfacciones.

Así	resulta	casi	imposible	no	sentir	una	especie	de	enternecimiento	con	la	pintura
de	 la	 vida	 flamenca,	 siempre	 que	 estén	 bien	 traducidos	 los	 rasgos	 accesorios.	 ¿Por
qué?	Acaso	se	deba	a	que,	entre	las	diversas	existencias,	es	la	que	mejor	representa
las	incertidumbres	del	hombre.	No	va	acompañada	sin	todas	las	fiestas,	sin	todos	los
lazos	 de	 la	 familia,	 sin	 un	 benéfico	 acomodo	 que	 testimonia	 la	 continuidad	 del
bienestar,	sin	un	reposo	que	se	parece	a	la	beatitud;	pero	sobre	todo	expresa	la	calma
y	 la	monotonía	 de	 una	 felicidad	 cándidamente	 sensual	 en	 la	 que	 el	 goce	 ahoga	 al
deseo,	 precediéndole	 siempre.	 Por	 mucho	 precio	 que	 pueda	 conceder	 el	 hombre
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apasionado	a	los	tumultos	de	los	sentimientos,	no	ve	jamás	sin	emoción	las	imágenes
de	 esta	 naturaleza	 social	 cuyos	 latidos	del	 corazón	 se	 hallan	 tan	bien	 acompasados
que	las	personas	superficiales	la	acusan	de	frialdad.	La	masa	prefiere	generalmente	la
fuerza	anormal	que	desborda	a	la	fuerza	igual	que	persiste.	La	masa	no	tiene	tiempo
ni	paciencia	para	constatar	el	inmenso	poder	escondido	bajo	una	apariencia	uniforme.
Y	así,	para	impresionar	a	esa	muchedumbre	arrastrada	por	la	corriente	de	la	vida,	la
pasión,	lo	mismo	que	el	gran	artista,	no	tiene	otro	recurso	que	ir	más	allá	del	objetivo,
como	 lo	 han	 hecho	 Miguel	 Ángel,	 Bianca	 Capello,	 la	 señorita	 de	 la	 Valliere,
Beethoven	y	Paganini.	Únicamente	los	grandes	calculadores	piensan	que	no	hay	que
sobrepasar	jamás	ese	objetivo	y	no	tienen	respeto	sino	por	la	virtualidad	impresa	en
una	 perfecta	 ejecución	 que	 pone	 en	 toda	 obra	 esa	 profunda	 calma	 cuyo	 encanto
prende	 en	 los	 seres	 superiores.	 Ahora	 bien,	 la	 vida	 adoptada	 por	 ese	 pueblo
esencialmente	 ahorrador	 colma	 perfectamente	 las	 condiciones	 de	 felicidad	 con	 que
las	masas	sueñan	para	la	vida	ciudadana	y	burguesa.

El	más	exquisito	materialismo	está	grabado	en	todas	las	costumbres	flamencas.	El
confort	inglés	ofrece	tintas	secas,	tonalidades	duras,	mientras	que	en	Flandes	el	viejo
interior	 de	 los	 hogares	 deleita	 la	 vista	 con	 colores	 blandos,	 por	 una	 auténtica
sencillez,	 una	 cabal	 llaneza;	 implica	 el	 trabajo	 sin	 fatiga;	 la	 pipa	 denota	 una	 feliz
aplicación	del	 farniente	napolitano;	además,	acusa	un	sentimiento	apacible	del	arte,
su	 condición	 más	 necesaria,	 la	 paciencia	 y	 el	 elemento	 que	 hace	 sus	 creaciones
duraderas,	la	conciencia;	el	carácter	flamenco	está	en	esas	dos	palabras,	paciencia	y
conciencia,	que	parecen	excluir	los	ricos	matices	de	la	poesía	y	dar	a	las	costumbres
de	este	país	 la	misma	uniformidad	que	sus	vastas	 llanuras,	 la	misma	 frialdad	de	 su
brumoso	 cielo.	 Sin	 embargo,	 no	 es	 así.	 La	 naturaleza	 ha	 desplegado	 su	 poder
modificándolo	todo,	hasta	los	efectos	del	clima.

Si	 se	 observan	 con	 atención	 los	 productos	 de	 los	 diversos	 países	 del	 globo,
inmediatamente	 queda	 uno	 sorprendido	 al	 ver	 los	 colores	 grises	 y	 malvas
especialmente	asignados	a	las	producciones	de	las	zonas	templadas,	mientras	que	los
más	 brillantes	 distinguen	 las	 de	 los	 países	 cálidos.	 Las	 costumbres	 deben
necesariamente	conformarse	a	esta	ley	de	la	naturaleza.	Los	Flandes,	que	en	tiempos
pasados	eran	esencialmente	pardos	y	de	 tintes	uniformes,	han	hallado	 los	medio	de
poner	 brillo	 en	 su	 fuliginosa	 atmósfera	 por	 las	 vicisitudes	 políticas	 que	 los	 han
sometido	sucesivamente	a	los	borgoñés,	a	 los	españoles	y	a	los	franceses,	y	que	les
han	hecho	fraternizar	con	los	holandeses	y	los	alemanes.	De	España	han	conservado
el	lujo	de	los	escarlatas,	de	los	rasos	brillantes,	las	tapicerías	de	vigorosos	efectos,	las
plumas,	las	bandurrias	y	las	formas	corteses.	De	Venecia	han	tenido,	a	cambio	de	sus
telas	y	sus	encajes,	esa	fantástica	cristalería	donde	el	vino	reluce	y	parece	mejor.	De
Austria	han	conservado	esa	tarda	diplomacia	que	da	tres	pasos	por	uno.	El	comercio
con	 las	 Indias	 ha	 depositado	 allí	 las	 invenciones	 grotescas	 de	 la	 China	 y	 las
maravillas	del	Japón.	Sin	embargo,	a	pesar	de	su	paciencia	en	amasarlo	todo,	en	no
entregar	 nada,	 en	mantenerlo	 todo,	 los	 Flandes	 no	 podían	 apenas	 ser	 considerados
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sino	como	el	depósito	general	de	Europa,	hasta	el	momento	en	que	el	descubrimiento
del	 tabaco	 soldó	 con	 su	 humo	 los	 diseminados	 rasgos	 de	 su	 fisonomía	 nacional.
Desde	entonces,	a	pesar	de	las	particiones	de	su	territorio,	el	pueblo	flamenco	existió
por	la	pipa	y	la	cerveza.

Después	de	asimilarse,	por	la	constante	economía	de	su	conducta,	las	riquezas	y
las	ideas	de	sus	amos	o	de	sus	vecinos,	este	país,	tan	por	naturaleza	apagado	y	carente
de	poesía,	se	compuso	una	vida	original	y	unas	costumbres	características	sin	parecer
empañado	 de	 servilismo.	 El	 arte	 despojó	 en	 él	 todo	 idealismo	 para	 reproducir
únicamente	la	forma.	Así,	no	le	pidáis	a	esta	patria	de	la	poesía	plástica	ni	el	verbo	de
la	comedia,	ni	los	audaces	trazos	de	la	epopeya	o	de	la	oda,	ni	el	genio	musical;	pero
ella	 es	 fértil	 en	 descubrimientos,	 en	 discusiones	 doctorales	 que	 requieren	 tiempo	 y
luz.	 Allí	 todo	 está	 acuñado	 en	 la	 moneda	 del	 goce	 temporal.	 El	 hombre	 ve
exclusivamente	lo	que	es,	y	su	pensamiento	se	somete	tan	escrupulosamente	a	servir
las	necesidades	de	la	vida	que	en	ninguna	obra	se	ha	lanzado	más	allá	del	mundo	real.
La	única	 idea	de	 futuro	concebida	por	este	pueblo	 fue	una	especie	de	economía	en
política,	y	 su	 fuerza	 revolucionaria	provino	del	deseó	doméstico	de	 tener	 los	codos
libres	 en	 la	 mesa	 y	 su	 completa	 comodidad	 bajo	 el	 alero	 de	 sus	 steedes.	 El
sentimiento	 del	 bienestar	 y	 el	 espíritu	 de	 independencia	 que	 inspira	 la	 fortuna
engendraron,	más	temprano	allí	que	en	otra	parte,	esa	necesidad	de	libertad	que	más
tarde	 fomentó	 en	 Europa.	Así,	 la	 constancia	 de	 sus	 ideas	 y	 la	 tenacidad	 que	 da	 la
educación	a	los	flamencos,	formaron	en	otro	tiempo	hombres	temibles	en	la	defensa
de	sus	derechos.	Nada,	pues,	en	este	pueblo	se	 forma	a	medias,	ni	 las	cosas,	ni	 los
muebles,	ni	el	dique,	ni	la	cultura,	ni	la	revuelta.	Así	conserva	el	monopolio	de	lo	que
emprende.	La	fabricación	del	encaje,	obra	de	paciente	agricultura	y	de	más	paciente
industria,	 y	 la	 de	 su	 tejido,	 son	hereditarias	 como	 sus	 fortunas	patrimoniales.	Si	 se
tuviese	que	pintar	la	constancia	bajo	la	más	pura	fuerza	humana,	quizá	se	estaría	en	lo
cierto	tomando	el	retrato	de	un	buen	burgomaestre	de	los	Países	Bajos,	capaz,	como
tantos	ejemplos	se	han	dado,	de	morir	burguesamente	y	sin	brillo	por	los	intereses	de
su	 corporación.	Mas	 las	 dulces	 poesías	 de	 esta	 vida	 patriarcal	 se	 volverán	 a	 hallar
naturalmente	en	 la	descripción	de	una	de	 las	últimas	casas	que,	en	 la	época	en	que
esta	historia	comienza,	conservaban	aún	su	carácter	en	Douai.

De	 todas	 las	 villas	 del	 departamento	del	Norte,	Douai	 es,	 por	desgracia,	 la	 que
más	 se	 moderniza,	 donde	 el	 sentimiento	 innovador	 ha	 hecho	 las	 más	 rápidas
conquistas	y	se	halla	más	difundido	el	amor	al	progreso	social.	Allí	dominan	el	tono,
las	modas	y	 las	maneras	de	París,	y	de	 la	antigua	vida	 flamenca,	 los	duesienses	no
conservarán	 ya	 más	 que	 la	 cordialidad	 de	 las	 atenciones	 hospitalarias,	 la	 cortesía
española	 y	 la	 riqueza	 y	 la	 limpieza	 de	 Holanda.	 Las	 viviendas	 de	 piedra	 habrán
reemplazado	a	 las	casas	de	 ladrillo.	Lo	granado	de	 las	formas	bátavas	habrá	cedido
ante	la	cambiante	elegancia	de	las	novedades	francesas.

La	 casa	 donde	 se	 han	 desarrollado	 los	 acontecimientos	 de	 esta	 historia	 se
encuentra	 poco	más	 o	menos	 hacia	 la	mitad	 de	 la	 calle	 de	 París	 y	 lleva	 en	Douai
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desde	hace	más	de	doscientos	años	el	nombre	de	«casa	Claes».	Los	Van	Claes	fueron
antaño	 una	 de	 las	 más	 célebres	 familias	 de	 artesanos	 a	 los	 que	 los	 Países	 Bajos
debieron	 en	 diversas	 producciones	 una	 supremacía	 comercial	 que	 han	 mantenido.
Durante	mucho	 tiempo	 los	Claes	 fueron	en	 la	villa	de	Gante,	 de	padre	 en	hijo,	 los
jefes	del	poderoso	gremio	de	 los	 tejedores.	Cuando	 la	 revuelta	de	 esta	gran	 ciudad
contra	Carlos	V,	quien	quería	suprimir	sus	privilegios,	el	más	rico	de	los	Claes	estuvo
tan	gravemente	comprometido	que,	previendo	una	catástrofe	y	obligado	a	compartir
la	suerte	de	sus	compañeros,	envió	secretamente,	bajo	la	protección	de	Francia,	a	su
mujer,	sus	hijos	y	sus	riquezas,	antes	de	que	las	tropas	del	emperador	se	apoderasen
de	la	villa.	Las	previsiones	del	síndico	de	los	tejedores	fueron	acertadas,	pues,	al	igual
que	 con	muchos	 otros	 burgueses,	 se	 rechazó	 su	 capitulación	 y	 fue	 ahorcado	 como
rebelde,	 siendo	en	 realidad	el	defensor	de	 la	 independencia	gantesca.	La	muerte	de
Claes	 y	 de	 sus	 compañeros	 dio	 sus	 frutos.	 Más	 tarde,	 aquellos	 inútiles	 suplicios
costaron	al	rey	de	las	Españas	la	mayor	parte	de	sus	posesiones	en	los	Países	Bajos.
De	todas	las	semillas	confiadas	a	la	tierra,	la	sangre	derramada	por	los	mártires	es	la
que	 da	 una	más	 pronta	 cosecha.	Cuando	 Felipe	 II,	 que	 castigó	 la	 revuelta	 hasta	 la
segunda	generación,	extendió	sobre	Douai	su	cetro	de	hierro,	los	Claes	conservaron
sus	grandes	bienes,	aliándose	a	la	muy	noble	familia	de	Molina,	cuya	rama	principal,
entonces	 pobre,	 consiguió	 ser	 lo	 bastante	 rica	 hasta	 poder	 rescatar	 el	 condado	 de
Nourho,	que	sólo	poseía	titularmente,	en	el	reino	de	León.

A	 comienzos	 del	 siglo	 XIX,	 tras	 vicisitudes	 cuya	 lista	 no	 ofrecería	 nada	 de
interesante,	la	familia	Claes	estaba	representada	en	la	rama	establecida	en	Douai	por
la	persona	de	don	Baltasar	Claes-Molina,	conde	de	Nourho,	quien	prefería	 llamarse
lisa	y	llanamente	Baltasar	Claes.	De	la	inmensa	fortuna	amasada	por	sus	antepasados,
quienes	 llegaron	a	ocupar	hasta	un	millar	de	artesanos,	 le	quedaban	a	Baltasar	unas
quince	mil	libras	de	renta	en	predios	en	el	distrito	de	Douai,	y	la	casa	de	la	calle	de
París,	cuyo	mobiliario	valía	por	lo	demás	una	fortuna.	En	cuanto	a	las	posesiones	del
reino	de	León,	fueron	objeto	de	un	litigio	entre	los	Molina	de	Flandes	y	la	rama	de
esta	familia	que	quedó	en	España.	Los	Molina	de	León	ganaron	el	proceso	y	tomaron
el	título	de	condes	de	Nourho,	aun	cuando	sólo	tuvieran	derecho	de	llevarlo	los	Claes,
pero	 la	 vanidad	 de	 la	 burguesía	 era	 superior	 al	 orgullo	 castellano.	 Así,	 cuando	 se
instituyó	 el	 estado	 civil,	 Baltasar	 Claes	 dejó	 a	 un	 lado	 los	 harapos	 de	 su	 nobleza
española	trocándolos	por	su	gran	ilustración	gantesa.

El	 sentimiento	 patriótico	 late	 tan	 poderosamente	 en	 las	 familias	 exiladas,	 que,
hasta	 los	 últimos	 días	 del	 siglo	XVIII,	 los	Claes	 siguieron	 fieles	 a	 sus	 usos	 y	 a	 sus
costumbres.	No	emparentaban	sino	con	las	familias	de	la	más	pura	burguesía;	exigían
cierto	número	de	regidores	o	de	burgomaestres	del	lado	de	la	novia	para	admitirla	en
su	familia.	En	fin,	iban	a	buscar	sus	mujeres	a	Brujas	o	a	Gante,	a	Lieja	u	Holanda,
con	 objeto	 de	 perpetuar	 las	 costumbres	 de	 su	 hogar	 doméstico.	 Hacia	 finales	 del
pasado	siglo,	su	sociedad,	cada	vez	más	reducida,	se	limitaba	a	siete	u	ocho	familias
de	 nobleza	 parlamentaria	 cuyas	 costumbres,	 cuya	 toga	 de	 grandes	 pliegues	 y	 cuya
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gravedad	 magistral	 y	 altivo	 continente,	 a	 medias	 español,	 armonizaban	 con	 sus
hábitos.	Los	habitantes	de	 la	villa	dedicaban	una	especie	de	respeto	religioso	a	esta
familia,	que	para	ellos	era	como	un	prejuicio.	La	constante	honradez,	 la	 lealtad	 sin
tacha	 de	 los	 Claes,	 su	 invariable	 decoro,	 los	 convertían	 en	 una	 superstición	 tan
inveterada	como	la	de	 la	fiesta	de	Gayant,	y	bien	expresada	con	ese	nombre	de	«la
casa	Claes».	El	espíritu	del	viejo	Flandes	respiraba	por	entero	en	aquella	vivienda,	la
cual	 ofrecía	 a	 los	 aficionados	 a	 las	 antigüedades	 burguesas	 el	 tipo	 de	 las	modestas
moradas	que	se	construyó	la	burguesía	rica	en	la	Edad	Media.

El	 principal	 ornamento	 de	 la	 fachada	 era	 una	 puerta	 de	 dos	 batientes	 de	 roble,
guarnecidos	de	clavos	dispuestos	al	tresbolillo,	en	cuyo	centro	los	Claes	habían	hecho
esculpir	 orgullosamente	 dos	 navetas	 acopladas.	 El	 vano	 de	 esta	 puerta	 de	 piedra
arenisca	 estaba	 rematado	 por	 una	 cimbra	 puntiaguda	 que	 sostenía	 una	 pequeña
linterna	coronada	por	una	cruz	y	en	la	cual	se	veía	una	estatuilla	de	Santa	Genoveva
hilando	 su	 rueca.	 Aunque	 el	 tiempo	 hubiese	 puesto	 su	 pátina	 sobre	 las	 delicadas
labores	 de	 esta	 puerta	 y	 su	 linterna,	 el	 cuidado	 extremo	 que	 les	 dedicaban	 los
moradores	 de	 la	 casa	 permitían	 captar	 todos	 los	 detalles	 a	 los	 transeúntes.	 Así	 el
jambaje,	compuesto	de	columnas	unidas,	conservaba	un	color	gris	oscuro	y	brillaba
de	tal	modo	que	daba	la	impresión	de	que	estaba	barnizado.

A	cada	 lado	de	 la	puerta,	en	 la	planta	baja,	había	dos	ventanas	semejantes	a	 las
demás	 de	 la	 casa.	 Su	marco	 de	 piedra	 remataba	 bajo	 el	 antepecho	 en	 una	 concha
primorosamente	ornada,	y	 la	parte	superior	en	dos	arcos	que	separaban	el	montante
del	crucero	que	dividía	 la	vidriera	en	cuatro	partes	desiguales,	ya	que	el	 travesaño,
situado	a	la	altura	requerida	para	formar	una	cruz,	daba	a	los	dos	lados	inferiores	de
la	ventana	una	dimensión	casi	doble	a	la	de	las	partes	superiores	redondeadas	por	sus
cimbras.	El	doble	arco	 tenía	por	adorno	 tres	hileras	de	 ladrillos	que	avanzaban	una
sobre	otra,	estando	cada	ladrillo	alternativamente	saliente	o	entrante	en	cosa	de	una
pulgada,	 con	objeto	de	que	dibujase	una	greca.	Los	vidrios,	 pequeños	y	 en	 rombo,
estaban	encajados	en	varillas	de	hierro	extremadamente	delgadas	y	pintadas	de	rojo.

Las	 paredes,	 de	 ladrillos	 ensamblados	 con	 argamasa	 blanca,	 se	 sostenían	 de
trecho	 en	 trecho	 y	 en	 los	 ángulos	 por	 encadenados	 de	 piedra.	El	 primer	 piso	 tenía
cinco	ventanas,	el	segundo	tenía	sólo	 tres	y	el	desván	recibía	 la	 luz	a	 través	de	una
gran	 abertura	 redonda	 de	 cinco	 compartimientos,	 recamada	 de	 piedra	 arenisca	 y
situada	en	medio	del	frontón	triangular	que	describía	el	remate,	como	la	roseta	en	la
fachada	de	una	catedral.	En	el	caballete	del	tejado	se	elevaba,	a	guisa	de	veleta,	una
rueca	cargada	de	 lino.	Los	dos	 lados	del	gran	 triángulo	que	 formaba	 la	pared	de	 la
fachada	 estaban	 recortados	 a	 escuadra	 por	 una	 especie	 de	 peldaños	 hasta	 el
coronamiento	del	primer	piso,	donde,	a	derecha	e	izquierda	de	la	casa,	caían	las	aguas
pluviales	arrojadas	por	fauces	de	un	animal	fantástico.	Al	pie	de	la	casa,	una	base	de
piedra	arenisca	simulaba	un	peldaño	o	grada.	Finalmente,	y	como	último	vestigio	de
las	antiguas	costumbres,	a	cada	lado	de	la	puerta	y	entre	las	dos	ventanas	había	en	la
calle	una	trapa	de	madera	protegida	con	tiras	de	hierro	y	por	 la	que	se	bajaba	a	 los
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sótanos.
Desde	su	construcción,	esta	 fachada	se	 limpiaba	esmeradamente	dos	veces	cada

año.	Si	faltaba	un	poco	de	argamasa	en	alguna	junta,	la	grieta	se	taponaba	en	seguida.
Las	 ventanas,	 los	 alféizares,	 las	 piedras,	 todo	 brillaba	mejor	 que	 lo	 que	 brillan	 en
París	los	más	preciosos	mármoles.	Esta	fachada	de	la	casa	no	ofrecía,	pues,	la	menor
huella	 de	 deterioro.	 A	 pesar	 de	 los	 tonos	 pardos	 causados	 por	 la	 propia	 vejez	 del
ladrillo,	estaba	tan	bien	conservada	como	pueden	estarlo	un	viejo	cuadro	o	un	viejo
libro	caros	a	un	aficionado,	y	que	estarían	siempre	nuevos	si	no	experimentan,	bajo	la
capa	 de	 nuestra	 atmósfera,	 la	 nociva	 influencia	 de	 los	 gases	 cuya	 malignidad	 nos
amenaza	a	nosotros	mismos.	El	cielo	nuboso,	la	húmeda	temperatura	de	Flandes	y	las
sombras	producidas	por	 la	poca	anchura	de	 la	calle,	privaban	muy	a	menudo	a	este
edificio	del	lustre	que	extraía	de	su	rebuscado	aliño,	lo	que	lo	hacía	frío	y	triste	a	la
mirada.	Un	poeta	habría	apreciado	algunos	hierbajos	o	musgo	entre	las	losas;	habría
deseado	que	aquellas	tongadas	de	ladrillos	se	hubieran	agrietado;	que	bajo	los	arcos
de	las	ventanas	alguna	golondrina	hubiese	hecho	su	nido	en	las	triples	casillas	rojas
que	 las	 adornaban.	Así	 el	 acabado,	 el	 aire	meticulosamente	 aseado	de	 esta	 fachada
medio	 gastada	 por	 el	 frotamiento,	 le	 daban	 un	 aspecto	 secamente	 honesto	 y
decentemente	estimable,	que	a	buen	seguro	habría	hecho	mudarse	a	un	romántico	que
hubiese	vivido	enfrente.

Cuando	un	visitante	tiraba	de	la	cadena	de	hierro	trenzado	que	pendía	al	lado	de
la	puerta,	haciendo	sonar	 la	campanilla,	y	 la	sirvienta	venida	del	 interior	 le	abría	el
batiente	en	medio	del	cual	había	una	pequeña	reja,	ese	batiente	escapaba	al	punto	de
la	mano	arrastrado	por	su	peso	y	volvía	a	caer	produciendo,	bajo	las	bóvedas	de	una
espaciosa	galería	embaldosada	y	en	las	profundidades	de	de	la	casa,	un	sonido	grave
y	pesado,	como	si	la	puerta	fuese	de	bronce.	Esa	galería,	siempre	fresca	y	sembrada
de	una	capa	de	arena	fina,	conducía	a	un	gran	patio	interior,	pavimentado	con	anchas
baldosas	vidriadas	y	de	color	verdusco.	A	la	izquierda	había	la	ropería,	las	cocinas	y
la	sala	de	la	servidumbre;	a	la	derecha,	la	leñera,	la	carbonera	y	las	dependencias	de
la	 vivienda,	 cuyas	 puertas,	 ventanas	 y	 paredes	 estaban	 ornadas	 de	 dibujos
conservados	con	exquisita	pulcritud.	La	claridad,	tamizada	entre	cuatro	paredes	rojas
rayadas	 con	 listas	 blancas,	 adquiría	 reflejos	 y	 tonalidades	 rosas	 que	 daban	 a	 las
figuras	y	a	los	menores	detalles	una	gracia	misteriosa	y	fantásticas	apariencias.

Una	 segunda	 casa	 absolutamente	 parecida	 al	 edificio	 situado	 en	 la	 parte	 de	 la
calle,	y	que	en	Flandes	lleva	el	nombre	de	«casa	interior»,	aparecía	en	el	fondo	del
patio,	 sirviendo	únicamente	de	vivienda	de	 la	 familia.	En	 la	planta	baja,	 la	primera
pieza	era	un	locutorio	que	recibía	la	luz	a	través	de	dos	ventanas	que	daban	al	patio	y
de	otras	dos	que	daban	a	un	jardín	cuya	anchura	igualaba	a	la	de	la	casa.	Dos	puertas
vidriadas	paralelas	conducían	la	una	al	al	jardín	y	la	otra	al	patio,	y	correspondían	a	la
puerta	 de	 la	 calle,	 de	 manera	 que	 desde	 la	 entrada,	 un	 extraño	 podía	 abarcar	 el
conjunto	de	 la	vivienda	y	distinguir	hasta	 la	hojarasca	que	alfombraba	el	 fondo	del
jardín.	 La	 parte	 delantera,	 dedicada	 a	 las	 recepciones,	 y,	 en	 cuyo	 segundo	 piso
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estaban	 los	 aposentos	 destinados	 a	 los	 forasteros	 o	 invitados,	 contenían	 objetos	 de
arte	y	grandes	riquezas	acumuladas;	pero	nada	podía	igualar	a	los	ojos	de	los	Claes,
ni	al	 juicio	de	un	entendido,	 los	tesoros	que	adornaban	aquella	pieza	donde	durante
dos	siglos	había	transcurrido	la	vida	de	la	familia.

El	Claes	muerto	 por	 la	 causa	 de	 las	 libertades	 gantesas,	 el	 artesano	 del	 que	 se
tendría	 una	 idea	 muy	 débil	 si	 el	 historiador	 omitiera	 decir	 que	 poseía	 cerca	 de
cuarenta	mil	marcos	de	plata,	ganados	con	la	fabricación	de	las	velas	necesarias	a	la
omnipotencia	marina	veneciana…;	este	Claes	 tuvo	por	amigo	al	célebre	escultor	en
madera	Van	Huysium,	de	Brujas.	Muchas	veces	el	artista	había	recurrido	a	 la	bolsa
del	 artesano.	 Algún	 tiempo	 antes	 de	 la	 revuelta	 de	 los	 ganteses,	 Van	 Huysium,
enriquecido,	 esculpió	 secretamente	para	 su	amigo	un	enmaderado	de	ébano	macizo
en	 el	 que	 estaban	 representadas	 las	 principales	 escenas	 de	 la	 vida	 de	Artevelde,	 el
cervecero	 que	 por	 un	 tiempo	 fue	 rey	 de	 Flandes.	 Ese	 revestimiento	 compuesto	 de
sesenta	 paneles,	 contenía	 unos	 mil	 cuatrocientos	 personajes	 principales	 y	 se
consideraba	 la	obra	principal	de	Van	Huysium.	El	capitán	encargado	de	custodiar	a
los	burgueses	de	Carlos	V,	decidió	que	los	ahorcasen	el	día	de	su	entrada	en	su	villa
natal,	y	propuso,	según	se	dice,	a	Van	Claes	dejarle	que	se	evadiese	si	le	daba	la	obra
de	 Van	 Huysium;	 pero	 el	 tejedor	 la	 había	 enviado	 a	 Francia.	 Ese	 locutorio,
enteramente	revestido	con	esos	paneles,	que	por	respeto	a	los	manes	del	mártir,	vino
el	propio	Van	Huysium	a	encuadrarlo	en	madera	pintada	de	ultramar	con	estrías	de
oro;	 es,	 pues,	 la	 obra	más	 completa	de	 este	maestro,	 de	 tal	 suerte	 que	 los	menores
fragmentos	se	pagan	hoy	a	peso	de	oro.

Sobre	la	chimenea,	Van	Claes,	pintado	por	Ticiano	con	su	atuendo	de	presidente
del	tribunal,	parecía	conducir	aún	a	esa	familia	que,	veneraba	en	él	a	su	gran	hombre.
La	 chimenea,	 primitivamente	 de	 piedra	 y	 muy	 alta	 campana,	 fue	 reconstruida	 en
mármol	 blanco	 en	 el	 siglo	 pasado	 y	 sostenía	 dos	 candelabros	 de	 cinco	 brazos
retorcidos,	de	bastante	mal	gusto,	pero	de	plata	maciza.	Las	cuatro	ventanas	 tenían
cortinones	 de	 damasco	 granate	 con	 estampado	 de	 flores	 negras	 y	 forradas	 de	 seda
blanca,	y	el	mobiliario,	tapizado	con	igual	tejido,	fue	renovado	durante	el	reinado	de
Luis	 XIV.	 El	 entarimado,	 evidentemente	 moderno,	 estaba	 compuesto	 de	 grandes
planchas	de	madera	blanca,	encuadradas	por	bandas	de	roble.	El	techo,	formado	por
diversas	viñetas	en	cuyo	fondo	había	un	mascarón	Cincelado	por	Van	Huysium,	fue
respetado	y	conservaba	los	tonos	pardos	del	roble	de	Holanda.	En	los	cuatro	ángulos
de	 ese	 locutorio	 se	 elevaban	 columnas	 truncadas,	 coronadas	 por	 candelabros
semejantes	a	los	de	la	chimenea;	una	mesa	redonda	ocupaba	el	centro.	A	lo	largo	de
las	paredes	había	 alineadas	 simétricamente	unas	mesitas	de	 juego.	En	dos	 consolas
doradas	y	encima	de	una	losa	de	mármol	blanco	había	en	la	época	en	que	comienza
esta	historia,	dos	globos	de	cristal	llenos	de	agua	y	en	cuyo	interior	nadaban,	sobre	un
lecho	de	arena	y	de	conchas,	peces	rojos,	dorados	o	plateados.

Esta	 pieza	 era	 a	 la	 vez	 brillante	 y	 oscura.	 El	 techo	 absorbía	 necesariamente	 la
claridad,	 sin	 reflejar	 nada	 de	 ella.	 Si	 del	 lado	 del	 jardín	 abundaba	 la	 claridad	 y
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cabrilleaba	en	las	tallas	del	ébano,	las	ventanas	del	patio,	que	daban	paso	a	poca	luz,
hacían	 apenas	 brillar	 las	 estrías	 de	 oro	 impresas	 sobre	 las	 paredes	 opuestas.	 Este
locutorio,	tan	magnífico	en	un	día	claro,	ofrecía	la	mayor	parte	del	tiempo	tonalidades
suaves,	 los	 tintes	 rojizos	 y	melancólicos	 que	 el	 sol	 esparce	 sobre	 las	 copas	 de	 los
árboles	en	otoño.

Está	 de	más	proseguir	 la	 descripción	de	 la	 casa	Claes,	 en	 cuyas	otras	 partes	 se
desarrollarán	necesariamente	diversas	escenas	de	esta	historia;	de	momento	basta	con
conocer	sus	principales	disposiciones.

En	el	año	1812,	hacia	los	últimos	días	del	mes	de	agosto,	un	domingo,	después	de
las	vísperas,	una	mujer	estaba	sentada	en	su	poltrona	delante	de	una	de	las	ventanas
del	 jardín.	Los	 rayos	del	 sol	 caían	oblicuamente	 sobre	 la	 casa,	 la	 cogían	de	 través,
atravesaban	 el	 locutorio,	 expiraban	 en	 singulares	 reflejos	 sobre	 los	 entablados	 que
revestían	 las	 paredes	 del	 lado	 del	 patio,	 y	 volvían	 a	 la	 mujer	 en	 la	 zona	 púrpura
proyectada	por	la	cortina	de	damasco	de	la	ventana.	Un	mediocre	pintor	que	hubiese
en	 aquel	 instante	 copiado	 a	 esta	 mujer,	 habría	 seguramente	 logrado	 una	 obra
destacable	al	reproducir	una	cabeza	tan	llena	de	dolor	y	de	melancolía.	La	actitud	del
cuerpo	y	los	pies	adelantados	denotaban	el	abatimiento	de	una	persona	que	pierde	la
conciencia	 de	 su	 ser	 físico	 en	 la	 concentración	 de	 sus	 fuerzas	 absorbidas	 por	 un
pensamiento	 fijo;	 ella	 seguía	 sus	 irradiaciones	 en	 el	 futuro,	 como	 a	menudo,	 en	 la
orilla	 del	mar,	 se	 ve	 un	 rayo	 de	 sol	 que	 atraviesa	 las	 nubes	 y	 deja	 en	 el	 horizonte
alguna	 franja	 luminosa.	 Las	manos	 de	 esa	mujer,	 desechadas	 por	 los	 brazos	 de	 la
poltrona,	colgaban,	y	la	cabeza,	como	si	se	sintiera	demasiado	pesada,	reposaba	sobre
el	 respaldo.	 Un	 vestido	 muy	 sencillo	 de	 percal	 blanco	 impedía	 apreciar	 bien	 sus
proporciones,	 y	 el	 corpiño	 estaba	 disimulado	 por	 los	 pliegues	 de	 un	 chal	 cruzado
sobre	el	pecho	y	negligentemente	anudado.	Aun	cuando	la	luz	no	hubiese	puesto	de
relieve	su	rostro	que	parecía	querer	destacar	con	preferencia	al	 resto	de	su	persona,
habría	sido	imposible	no	ocuparse	entonces	exclusivamente	de	él;	su	expresión,	que
hubiese	impresionado	al	más	indiferente	de	los	niños,	acusaba	un	estupor	persistente
y	frío	a	pesar	de	algunas	ardientes	lágrimas.	Nada	es	más	terrible	que	ver	ese	extremo
dolor	 cuyo	 desbordamiento	 no	 tiene	 lugar	 sino	 entre	 raros	 intervalos,	 pero	 que
quedaba	sobre	este	rostro	como	la	lava	cuajada	en	torno	a	un	volcán.	Se	habría	creído
en	una	madre	agonizante,	obligada	a	dejar	a	sus	hijos	en	un	abismo	de	miserias,	sin
poder	legarles	ninguna	protección	humana.

La	fisonomía	de	esta	dama,	de	unos	cuarenta	años	de	edad,	pero	entonces	mucho
menos	 lejos	 de	 la	 belleza	de	 lo	 que	no	 lo	 hubiera	 estado	 jamás	 en	 su	 juventud,	 no
ofrecía	ninguno	de	los	rasgos	de	la	mujer	flamenca.	Una	espesa	cabellera	negra	caía
en	ondas	sobre	sus	hombros	y	a	lo	largo	de	sus	mejillas.	Su	frente,	muy	abombada,	de
estrechas	 sienes,	 era	 amarillenta,	 pero	 bajo	 ella	 destellaban	 dos	 negros	 ojos	 que
parecían	despedir	llamas.	Su	rostro,	netamente	español,	moreno,	poco	vivo	el	color,
salpicado	 por	 la	 viruela,	 llamaba	 la	 atención	 por	 lo	 perfecto	 de	 su	 óvalo,	 cuyos
contornos	 conservaban,	 a	 pesar	 de	 la	 alteración	 de	 las	 líneas,	 un	 acabado	 de
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majestuosa	elegancia	y	que	reaparecía	a	veces	por	entero	si	algún	esfuerzo	del	alma
le	restituía	su	primitiva	pureza.	El	rasgo	que	prestaba	la	mayor	distinción	a	ese	rostro
enérgico	era	una	nariz	curva	como	el	pico	de	un	águila	y	que	demasiado	protuberante
en	su	centro,	parecía	mal	constituida	interiormente;	pero	había	en	ella	una	delicadeza
indescriptible;	 sus	 aletas	 eran	 tan	 tenues	 que	 su	 transparencia	 permitía	 a	 la	 luz
enrojecerlas	intensamente.	Aunque	los	labios	gruesos	y	apretados	denotasen	la	altivez
que	 inspira	una	elevada	cuna,	estaban	 impresos	de	una	bondad	natural	y	 respiraban
cortesía.	Podría	discutirse	la	belleza	de	ese	rostro	a	la	vez	vigoroso	y	femenino,	pero
llamaba	 la	 atención.	 Pequeña,	 jorobada	 y	 coja,	 esa	 mujer	 permaneció	 tanto	 más
tiempo	 soltera	 por	 cuanto	 que	 se	 obstinaban	 en	 negarle	 talento;	 sin	 embargo,	 hubo
varios	 hombres	 que	 se	 impresionaron	 hondamente	 por	 el	 apasionado	 ardor	 que
expresaba	 aquella	 cabeza,	 por	 los	 indicios	 de	 una	 inagotable	 ternura,	 y	 que
permanecieron	bajo	un	encanto	inconcebible	con	tantos	defectos.	Ella	tenía	mucho	de
su	abuelo,	el	duque	de	Casa-Rafael,	grande	de	España.	En	aquel	instante,	el	encanto
que	 antaño	 apresaba	 tan	 despóticamente	 a	 las	 almas	 enamoradas	 de	 la	 poesía,
brotaban	 de	 su	 rostro	 más	 vigorosamente	 que	 en	 cualquier	 momento	 de	 su	 vida
pasada,	y	se	ejercía,	por	decirlo	así,	en	el	vacío,	expresando	una	voluntad	fascinadora
omnímoda	 sobre	 los	 hombres,	 pero	 sin	 fuerza	 sobre	 los	 destinos.	Cuando	 sus	 ojos
abandonaban	 el	 recipiente	 de	 cristal	 donde	 miraba	 a	 los	 peces	 sin	 verlos,	 los
levantaba	con	desesperado	movimiento,	como	para	invocar	al	cielo.	Sus	sufrimientos
parecían	 ser	 de	 aquellos	 que	 sólo	 se	 pueden	 confiar	 a	 Dios.	 El	 silencio	 no	 estaba
turbado	sino	por	el	monótono	canto	de	los	grillos	y	de	las	cigarras	en	el	jardinillo,	el
cual	exhalaba	un	calor	de	horno,	y	por	el	apagado	tintinear	de	la	platería,	y	el	sordo
ruido	de	los	platos	y	las	sillas	que	removía	en	la	pieza	contigua	al	locutorio	un	criado
ocupado	en	disponer	la	cena.

En	ese	momento,	 la	afligida	dama	prestó	oído	atento	y	pareció	recogerse;	cogió
su	pañuelo	y	se	enjugó	unas	lágrimas;	intentó	sonreír,	y	deshizo	tan	bien	la	expresión
de	 dolor	 grabada	 en	 sus	 facciones,	 que	 habría	 podido	 creérsela	 en	 ese	 estado	 de
indiferencia	 en	 que	 nos	 deja	 una	 vida	 exenta	 de	 inquietudes.	Bien	 fuese	 porque	 la
costumbre	de	vivir	en	aquella	casa	donde	la	confinaban	sus	enfermedades,	le	hubiera
permitido	reconocer	algunos	efectos	naturales	e	imperceptibles	para	los	demás,	y	que
las	 personas	 presas	 de	 sentimientos	 extremos	 anhelan	 vivamente,	 o	 porque	 la
naturaleza	 hubiese	 compensado	 tantas	 desgracias	 físicas	 dándole	 sensaciones	 más
delicadas	que	a	los	seres	en	apariencia	más	ventajosamente	dotados,	esa	mujer	había
oído	los	pasos	de	un	hombre	en	una	galería	construida	encima	de	las	cocinas	y	de	las
salas	 destinadas	 a	 la	 servidumbre	 de	 la	 casa,	 y	 cuya	 galería	 comunicaba	 la	 parte
delantera	con	la	posterior.	El	ruido	de	los	pasos	fue	cada	vez	más	nítido.	Pronto,	sin
poseer	el	poder	con	el	cual	una	criatura	apasionada	como	lo	era	aquella	mujer	sabe
abolir	 a	 menudo	 el	 espacio	 para	 unirse	 a	 su	 otro	 yo,	 un	 extraño	 hubiera	 oído
fácilmente	 el	 andar	 de	 aquel	 hombre	 en	 la	 escalera	 que	 bajaba	 de	 la	 galería	 al
locutorio.	 Y	 al	 oír	 aquellos	 pasos,	 el	 ser	 que	 menos	 atención	 prestase	 se	 habría
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sorprendido,	pues	era	imposible	escucharlos	fríamente.	Un	andar	precipitado	o	brusco
e	 irregular	 asusta.	Cuando	 un	 hombre	 se	 levanta	 y	 llama	 a	 gritos,	 denunciando	 un
incendio,	 sus	pies	gritan	 tan	 fuerte	 como	su	voz.	Siendo	así,	 un	andar	 contrario	no
debe	causar	menos	poderosas	emociones.	La	grave	lentitud,	el	paso	pausado	y	como
arrastrado	de	ese	hombre,	habrían	sin	duda	impacientado	a	personas	irreflexivas;	pero
un	observador	o	personas	nerviosas	habrían	experimentado	un	sentimiento	próximo
al	 terror	 ante	 el	 acompasado	 ruido	de	 aquellos	 pies	 que	parecían	 carecer	 de	vida	y
hacían	 crujir	 el	 entarimado	 con	 dos	 pesas	 de	 hierro.	 Habríase	 reconocido	 el	 paso
indeciso	 y	 pesado	 de	 un	 viejo,	 o	 el	majestuoso	 andar	 de	 un	 pensador	 que	 arrastra
mundos	consigo.

Cuando	ese	hombre	bajó	el	último	escalón,	fijando	los	pies	en	las	baldosas	con	un
movimiento	 de	 duda,	 quedóse	 un	 momento	 en	 el	 rellano	 donde	 desembocaba	 el
corredor	que	llevaba	a	la	sala	de	la	servidumbre	y	desde	donde	se	llegaba	igualmente
al	 locutorio	 por	 una	 puerta	 disimulada	 entre	 el	 enmaderado,	 como	 lo	 estaba
paralelamente	 la	 que	 daba	 al	 comedor.	 En	 aquel	 instante	 un	 leve	 estremecimiento,
comparable	a	la	sensación	que	produce	una	chispa	eléctrica,	agitó	a	la	mujer	sentada
en	la	poltrona,	pero	también	la	más	dulce	sonrisa	floreció	en	sus	labios,	y	su	rostro,
embebido	en	la	espera	de	un	goce,	resplandeció	como	el	de	una	bella	virgen	italiana;
halló	la	fuerza	precisa	para	devolver	sus	angustias	al	fondo	de	su	alma;	luego	volvió
la	cabeza	hacia	los	paneles	de	la	puerta	que	iba	a	abrirse	en	el	ángulo	del	locutorio,	y
que	fue,	en	efecto,	empujada	con	tal	brusquedad	que	la	pobre	criatura	pareció	haber
recibido	su	sacudida.

Baltasar	Claes	apareció	de	pronto,	dio	algunos	pasos,	no	miró	a	la	mujer,	o,	si	la
miró,	no	la	vio,	y	permaneció	en	pie	en	medio	del	locutorio,	apoyando	sobre	su	mano
diestra	 su	 cabeza	 ligeramente	 inclinada.	 Un	 horrible	 sufrimiento,	 al	 cual	 aquella
mujer	no	podía	acostumbrarse,	aunque	se	le	reprodujera	frecuentemente	cada	día,	le
estrujó	el	corazón,	disipó	su	sonrisa,	plegó	su	morena	frente	sobre	las	cejas,	hacia	esa
línea	que	ahonda	 la	 reiterada	expresión	de	 los	 sentimientos	extremos,	y	 sus	ojos	 se
llenaron	de	lágrimas,	pero	se	las	enjugó	al	punto,	mirando	a	Baltasar.

Era	 imposible	no	sentirse	profundamente	 impresionado	por	el	 jefe	de	 la	 familia
Claes.	De	joven,	debió	de	parecerse	al	sublime	mártir	que	amenazó	a	Carlos	V	con
asegundar	 a	Artevelde;	mas	 entonces	 parecía	 de	más	 de	 sesenta	 años,	 aun	 cuando
sólo	tuviera	cincuenta,	y	su	prematura	vejez	había	destruido	aquel	noble	parecido.	Su
elevada	 estatura	 se	 encorvaba	 ligeramente,	 fuese	 debido	 a	 sus	 trabajos	 o	 porque	 la
espina	 dorsal	 se	 le	 hubiese	 combado	 bajo	 el	 peso	 de	 su	 cabeza.	 Tenía	 un	 amplio
pecho	 y	 cuadrado	 el	 busto,	 pero	 las	 partes	 inferiores	 de	 su	 cuerpo	 eran	 enjutas,
aunque	nerviosas;	y	ese	desacuerdo	en	un	organismo	evidentemente	perfecto	en	otro
tiempo	 intrigaba	 a	 la	 mente	 que	 intentaba	 encontrar	 en	 alguna	 singularidad	 de	 su
existencia	 las	 razones	 de	 esta	 forma	 fantástica.	 Su	 abundante	 cabellera	 rubia,	 poco
cuidada,	 caía	 sobre	 sus	 hombros	 a	 la	 manera	 alemana,	 pero	 en	 un	 desorden	 que
armonizaba	con	la	extravagancia	general	de	su	persona.	Su	ancha	frente	ofrecía,	por
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lo	demás,	las	protuberancias	en	las	cuales	ha	situado	Gall	los	mundos	poéticos.	Sus
ojos,	de	un	azul	claro	y	bello,	tenían	la	brusca	viveza	que	se	observa	en	los	grandes
investigadores	de	causas	ocultas.	Su	nariz,	sin	duda	perfecta	antes,	se	había	alargado,
y	 sus	 ventanas	 parecían	 abrirse	 gradualmente	 por	 una	 involuntaria	 tensión	 de	 los
músculos	olfativos.	Los	velludos	pómulos	sobresalían	mucho,	sus	mejillas,	ya	ajadas,
parecían	 tanto	más	 sumisas,	 y	 su	boca,	 llena	de	gracia,	 estaba	 comprimida	 entre	 la
nariz	 y	 un	 breve	 mentón	 bruscamente	 levantado.	 La	 forma	 de	 su	 rostro	 era,	 sin
embargo,	más	larga	que	ovalada;	así,	el	sistema	científico	que	atribuye	a	cada	rostro
humano	una	semejanza	con	la	cara	de	un	animal,	habría	encontrado	una	prueba	más
en	el	de	Baltasar	Claes,	el	cual	se	podía	comparar	a	una	cabeza	de	caballo.	La	piel	se
le	 pegaba	 a	 los	 huesos,	 como	 si	 algún	 fuego	 secreto	 la	 hubiese	 desecado
incesantemente;	luego,	por	momentos,	cuando	miraba	al	espacio	como	para	encontrar
allí	la	realización	de	sus	esperanzas,	hubiéramos	dicho	que	lanzaba	por	las	ventanas
de	su	nariz	la	llama	que	le	devoraba	el	alma.	Los	profundos	sentimientos	que	animan
a	 los	 grandes	 hombres	 respiraban	 en	 este	 pálido	 rostro	 surcado	de	 arrugas,	 y	 en	 la
frente	plegada	como	la	de	un	viejo	rey	lleno	de	preocupaciones,	pero,	sobre	todo,	en
los	destellantes	ojos,	cuya	brasa	parecía	 igualmente	acrecentada	por	 la	castidad	que
procura	la	tiranía	de	las	ideas,	y	por	el	hogar	interior	de	una	vasta	inteligencia.	Los
ojos,	hundidos	en	las	órbitas,	parecían	haber	sido	cercados	únicamente	por	las	vigilias
y	las	terribles	reacciones	de	una	esperanza	siempre	defraudada	y	siempre	renaciente.

El	 celoso	 fanatismo	 que	 inspiran	 el	 arte	 o	 la	 ciencia	 se	 revelaban	 aún	 en	 ese
hombre	 por	 una	 singular	 y	 constante	 distracción	 de	 la	 que	 eran	 testimonio	 su
vestimenta	y	su	exterior,	de	acuerdo	con	la	magnífica	monstruosidad	de	su	fisonomía.
Sus	 anchas	 y	 velludas	 manos	 estaban	 sucias,	 y	 sus	 largas	 uñas	 tenían,	 en	 sus
extremidades,	 ribetes	 negros	 muy	 acusados.	 El	 calzado,	 o	 no	 estaba	 limpio	 o	 le
faltaban	los	cordones.	Entre	todos	los	moradores	de	la	casa,	únicamente	el	amo	podía
permitirse	la	extraña	licencia	de	ser	tan	desaseado.	Su	pantalón	de	paño	negro	lleno
de	manchas,	su	chaleco	abierto	y	sin	botones,	su	corbata	al	revés	y	su	verdosa	levita
siempre	con	descosidos,	completaban	un	extravagante	conjunto	de	cosas	pequeñas	y
grandes	que	en	cualquier	otro	hubiera	indicado	la	miseria	que	engendran	los	vicios,
pero	 que	 en	Baltasar	Claes	 era	 el	 desaliño	 del	 genio.	Con	 demasiada	 frecuencia	 el
vicio	 y	 el	 genio	 producen	 efectos	 semejantes,	 ante	 los	 cuales	 el	 hombre	 vulgar	 se
engaña.	 ¿No	 es	 el	 genio	 un	 exceso	 constante	 que	 devora	 el	 tiempo,	 el	 dinero,	 el
cuerpo,	 y	 que	 lleva	 al	 hospital	 más	 rápidamente	 aún	 que	 las	malas	 pasiones?	 Los
hombres	parecen	hasta	 tener	más	respeto	por	 los	vicios	que	por	el	genio,	ya	que	se
niegan	 a	 conceder	 crédito	 a	 éste.	 Parece	 como	 si	 los	 beneficios	 de	 los	 trabajos
secretos	del	sabio	están	tan	lejos,	que	el	estado	social	teme	contar	con	él	en	vida	suya;
prefiere	desquitarse	no	perdonándole	su	miseria	o	sus	infortunios.

A	 pesar	 de	 su	 constante	 olvido	 del	 presente,	 si	 Baltasar	 Claes	 olvidaba	 sus
misteriosas	contemplaciones;	si	alguna	intención	dulce	y	sociable	reanimaba	a	aquel
rostro	pensador;	si	sus	ojos	fijos	perdían	su	rígido	fulgor	para	traducir	un	sentimiento;
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si	 miraba	 en	 torno	 suyo	 volviendo	 a	 la	 vida	 real,	 resultaba	 difícil	 no	 rendir
involuntariamente	 un	 homenaje	 a	 la	 seductora	 belleza	 de	 aquel	 rostro,	 al	 donoso
espíritu	que	reflejaba.	Así,	todos,	viéndole	entonces,	lamentaban	que	ese	hombre	no
perteneciese	ya	al	mundo,	diciéndose:	«¡Qué	hermoso	debió	de	ser	en	su	juventud!».
Vulgar	 error.	 Nunca	 Baltasar	 Claes	 fue	 más	 poético	 que	 en	 aquel	 momento.
Seguramente	que	Lavater	habría	querido	estudiar	aquella	cabeza	 llena	de	paciencia,
de	lealtad	flamenca,	de	moralidad	cándida,	donde	todo	era	amplio	y	grande,	donde	la
pasión	parecía	serena	porque	era	fuerte.	Las	costumbres	de	este	hombre	debían	de	ser
puras,	su	palabra	sagrada,	su	amistad	parecía	constante,	y	su	abnegación	hubiese	sido
completa;	pero	la	voluntad	que	emplea	esas	cualidades	en	provecho	de	la	patria,	del
mundo	o	de	la	familia,	se	había	desplazado	fatalmente	a	otra	parte.	Este	ciudadano,
ocupado	en	velar	por	la	marcha	de	un	hogar,	en	regentar	una	fortuna,	en	dirigir	a	sus
hijos	 hacia	 un	 hermoso	 futuro,	 vivía,	 aparte	 de	 sus	 deberes	 y	 de	 sus	 afectos,	 en
contacto	con	algún	genio	familiar.	A	un	sacerdote	 le	habría	parecido	colmado	de	 la
palabra	 de	 Dios;	 un	 artista	 le	 hubiese	 saludado	 como	 a	 un	 gran	 maestro,	 y	 un
entusiasta	le	hubiera	tomado	por	un	vidente	de	la	Iglesia	«swedenborgiana».

En	 este	 momento,	 la	 ropa	 gastada	 y	 ruin	 que	 llevaba	 ese	 hombre	 contrastaba
singularmente	con	el	acicalamiento	de	la	mujer	que	le	admiraba	tan	dolorosamente.
Las	personas	contrahechas	que	tienen	talento	o	un	alma	bella	se	visten	con	un	gusto
exquisito.	 O	 bien	 se	 visten	 con	 sencillez,	 comprendiendo	 que	 su	 encanto	 es
puramente	moral,	 o	 saben	 hacer	 olvidar	 la	 desgracia	 de	 sus	 proporciones	mediante
una	especie	de	elegancia	en	los	detalles	que	recrea	la	mirada	y	ocupa	el	espíritu.	No
solamente	tenía	un	alma	generosa	esa	mujer,	sino	que	aún	amaba	a	Baltasar	Claes	con
ese	 instinto	 de	 la	mujer	 que	 procura	 un	 regalo	 anticipado	 de	 la	 inteligencia	 de	 los
ángeles.	Educada	 en	 el	 seno	de	 una	 de	 las	 familias	más	 ilustres	 de	Bélgica,	 habría
adquirido	el	gusto	si	no	lo	hubiese	tenido	ya;	pero	acuciada	por	el	deseo	de	complacer
constantemente	 al	 hombre	 que	 amaba,	 sabía	 vestirse	 admirablemente,	 sin	 que	 su
elegancia	chocase	con	sus	dos	defectos	de	conformación.	Su	corpiño	no	pecaba	por	lo
demás	sino	en	los	hombros,	siendo	uno	de	ellos	sensiblemente	más	abultado	que	el
otro	en	la	espalda.	Miró	primero	a	ver	si	estaba	sola	con	Baltasar,	y	le	dijo	con	voz
dulce,	dirigiéndole	una	mirada	 llena	de	esa	sumisión	que	distingue	a	 las	 flamencas,
pues	hacía	tiempo	que	el	amor	había	ahuyentado	la	altivez	de	la	grandeza	española.

—¿Estás,	 pues,	muy	ocupado,	Baltasar?	Son	ya	 treinta	y	 tres	domingos	que	no
vienes	ni	a	misa	ni	a	vísperas.

Claes	no	respondió;	su	mujer	bajó	la	cabeza,	unió	las	manos	y	esperó.	Sabía	que
aquel	 silencio	 no	 denotaba	 ni	 desprecio	 ni	 desdén,	 sino	 tiránicas	 preocupaciones.
Baltasar	era	uno	de	esos	seres	que	conservan	durante	mucho	tiempo	en	el	fondo	de	su
corazón	 su	 delicadeza	 juvenil,	 y	 se	 habría	 sentido	 criminal	 expresando	 el	 menor
pensamiento	hiriente	a	una	mujer	abrumada	por	el	sentimiento	de	su	desgracia	física.
Acaso	él	solo,	entre	 los	hombres,	sabía	que	una	palabra,	una	mirada,	pueden	borrar
años	 de	 felicidad,	 y	 que	 son	más	 crueles	 cuanto	más	 contrastan	 con	 una	 constante

www.lectulandia.com	-	Página	200



dulzura,	ya	que	nuestra	naturaleza	nos	induce	a	sentir	más	dolor	por	una	disonancia
en	la	felicidad	que	placer	experimentamos	en	un	goce	en	la	desgracia.

Instantes	después	Baltasar	pareció	despertarse,	miró	vivamente	en	derredor	suyo,
y	dijo:

—¿Vísperas?…	¿Están	los	hijos	en	las	vísperas?
Dio	 algunos	 pasos	 para	 mirar	 hacia	 el	 jardín,	 en	 el	 cual	 había	 muchos	 y

magníficos	 tulipanes;	pero	se	detuvo	de	pronto,	como	si	hubiese	chocado	contra	un
muro,	y	exclamó:

—¿Por	qué	no	se	combinarían	en	un	momento	dado?
«¿Se	volverá	loco?»,	se	preguntó	su	mujer	con	el	mayor	terror.
Para	 dar	 más	 interés	 a	 la	 escena	 que	 había	 provocado	 esta	 situación,	 resulta

indispensable	dirigir	una	ojeada	a	la	vida	anterior	de	Baltasar	Claes	y	de	la	nieta	del
duque	de	Casa-Real.
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II

HISTORIA	DE	UN	MATRIMONIO	FLAMENCO

Hacia	el	año	1783,	don	Baltasar	Claes	Molina	de	Nourho,	entonces	de	veintidós
años,	 podía	 pasar	 por	 lo	 que	 en	 Francia	 llamamos	 un	 guapo	 mozo.	 Completó	 su
educación	en	París,	donde	adquirió	excelentes	modales	en	la	sociedad	de	la	señora	de
Efmont,	del	conde	de	Horn,	del	príncipe	de	Arenberg,	del	embajador	de	España,	de
Helvetius	y	de	los	franceses	originarios	de	Bélgica,	o	de	las	personas	venidas	de	este
país	y	a	las	cuales	su	cuna	o	su	fortuna	hacían	contar	entre	los	grandes	señores	que	en
aquel	tiempo	daban	el	tono.	El	joven	Claes	encontró	algunos	parientes	y	amigos	que
le	 lanzaron	al	gran	mundo	en	el	momento	en	que	ese	gran	mundo	 iba	a	caer;	pero,
como	 la	mayoría	de	 los	 jóvenes,	 fue,	de	momento,	más	 seducido	por	 la	gloria	y	 la
ciencia	que	por	la	vanidad.	Así	frecuentó	mucho	la	sociedad	de	los	sabios,	 tratando
particularmente	con	Lavoisier,	quien	entonces	llamaba	más	la	atención	pública	por	la
inmensa	fortuna	de	asentista	general	que	por	sus	descubrimientos	en	el	terreno	de	la
química,	aunque,	tiempo	después,	el	gran	químico	hizo	olvidar	al	pequeño	asentista
general.	Baltasar	se	apasionó	por	la	ciencia	que	cultivaba	Lavoisier,	y	se	convirtió	en
su	 más	 ardiente	 discípulo;	 pero	 era	 joven	 y	 apuesto	 como	 lo	 fue	 Helvetius,	 y	 las
mujeres	de	París	no	 tardaron	en	enseñarle	a	destilar	exclusivamente	el	 espíritu	y	el
amor.	Aun	cuando	hubiera	abrazado	el	estudio	con	ardor,	y	que	Lavoisier	le	hubiese
dedicado	 algunos	 elogios,	 abandonó	 a	 su	maestro	 para	 escuchar	 a	 las	maestras	 del
gusto,	 a	 cuyo	 lado	 los	 jóvenes	 tomaban	 sus	 últimas	 lecciones	 de	 mundología,
modelándose	 según	 los	 usos	 de	 la	 alta	 sociedad,	 que	 en	 Europa	 constituyen	 una
misma	familia.	La	embriagadora	ilusión	del	éxito	duró	poco;	tras	haber	respirado	el
aire	de	París,	Baltasar	se	fue	cansando	de	una	vida	vacía	que	no	concordaba	ni	con	su
alma	ardiente	ni	con	su	amante	corazón.	La	vida	doméstica,	tan	dulce,	tan	tranquila	y
serena,	 y	 de	 la	 que	 se	 acordaba	 con	 sólo	 oír	 el	 nombre	 de	 Flandes,	 le	 pareció
convenirle	mejor	a	su	carácter	y	a	las	ambiciones	de	su	corazón.	Los	dorados	de	los
salones	parisienses	habían	eclipsado	las	melodías	del	pardo	locutorio	y	del	pequeño
jardín	donde	su	infancia	había	transcurrido	tan	dichosa.	Es	preciso	no	tener	ni	hogar
ni	 patria	 para	 permanecer	 en	 París.	 París	 es	 la	 ciudad	 del	 cosmopolita	 o	 de	 los
hombres	que	se	han	casado	con	el	mundo	y	lo	abrazan	incesantemente	con	el	brazo
de	la	ciencia,	del	arte	o	del	poder.

El	 hijo	 de	 Flandes	 volvió,	 pues,	 a	Douai	 como	 el	 palomo	 de	La	 Fontaine	 a	 su
nido,	 y	 lloró	 de	 alegría	 al	 llegar	 el	 día	 en	 que	 se	 paseaba	 a	 Gayant.	 Gayant,	 esa
supersticiosa	felicidad	de	toda	la	villa,	ese	triunfo	de	los	recursos	flamencos,	se	había
introducido	cuando	la	emigración	de	su	familia	a	Douai.	La	muerte	de	su	padre	y	la
de	 su	 madre	 dejaron	 desierta	 la	 casa	 Claes,	 y	 la	 ocuparon	 durante	 algún	 tiempo.
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Pasado	 el	 primer	 dolor,	 sintió	 la	 necesidad	 de	 casarse	 para	 completar	 la	 dichosa
existencia	que	le	habían	inculcado	todas	las	religiones;	quiso	seguir	el	procedimiento
del	hogar	doméstico	yendo,	 como	 sus	 antepasados,	 a	buscar	una	 esposa	 a	Gante,	 a
Brujas	o	a	Amberes,	pero	ninguna	de	las	jóvenes	que	vio	le	convino.	Tenía,	sin	duda,
algunas	 ideas	particulares	sobre	el	matrimonio,	pues	desde	su	 juventud	fue	acusado
de	 no	 seguir	 el	 camino	 corriente.	 Cierto	 día	 oyó	 hablar	 en	 casa	 de	 uno	 de	 sus
parientes,	en

Gante,	 de	 una	 señorita	 de	 Bruselas	 que	 se	 había	 convertido	 en	 objeto	 de	muy
vivas	discusiones.	Unos	sostenían	que	la	belleza	de	la	señorita	de	Temnick	quedaba
eclipsada	por	sus	imperfecciones;	otros	la	veían	perfecta	a	pesar	de	sus	defectos.	El
viejo	primo	de	Baltasar	Claes	dijo	a	sus	invitados	que,	bella	o	no,	tenía	un	alma	que
haría	 que	 él	 la	 desposara	 con	 gusto	 si	 fuese	 casadero,	 y	 contó	 cómo	 acababa	 de
renunciar	 a	 la	 herencia	 de	 su	 padre	 y	 de	 su	 madre	 a	 fin	 de	 procurar	 a	 su	 joven
hermano	un	enlace	digno	de	su	nombre,	prefiriendo	así	la	felicidad	de	su	hermano	a
la	 suya	 propia,	 sacrificándole	 su	 vida.	 Pues	 no	 cabía	 pensar	 que	 la	 señorita	 de
Temnick	 se	 casara	 vieja	 y	 sin	 fortuna	 cuando	 siendo	 una	 joven	 heredera	 no	 se	 le
presentaba	ningún	partido.	Algunos	días	después	Baltasar	Claes	buscaba	a	la	señorita
de	Temnick,	 la	cual	 tenía	entonces	veinticinco	años,	y	de	quien	se	había	vivamente
prendado.	Josefina	de	Temnick	se	creyó	objeto	de	un	capricho,	y	negose	a	escuchar	a
Claes;	mas	la	pasión	es	tan	comunicativa,	y,	para	una	pobre	muchacha	contrahecha	y
coja,	ofrece	tantas	seducciones	un	amor	inspirado	a	un	hombre	joven	y	apuesto,	que
consintió	en	que	la	cortejase.

¿No	 sería	 preciso	 un	 libro	 entero	 para	 describir	 el	 amor	 de	 una	 joven
humildemente	sometida	a	 la	opinión	que	 la	proclama	fea,	mientras	siente	en	ella	el
irresistible	 hechizo	 que	 producen	 los	 verdaderos	 sentimientos?	 Son	 feroces	 celos	 y
envidias	a	la	vista	de	la	felicidad,	crueles	veleidades	de	venganza	contra	la	rival	que
roba	una	mirada,	emociones,	terrores	desconocidos	a	la	mayoría	de	las	mujeres,	y	que
perderían	su	intensidad	siendo	sólo	indicados.	La	duda,	tan	dramática	en	amor,	sería
el	secreto	de	ese	análisis,	esencialmente	minucioso,	donde	ciertas	almas	volverían	a
hallar	 la	 poesía	 perdida,	 pero	 no	 olvidada,	 de	 sus	 primeras	 desazones;	 esas
exaltaciones	sublimes	en	el	fondo	del	corazón	y	que	el	rostro	no	traiciona	nunca;	ese
temor	 de	 no	 ser	 comprendida,	 y	 esas	 ilimitadas	 alegrías	 por	 haberlo	 sido;	 esas
vacilaciones	del	alma	que	se	 repliega	en	sí	misma,	y	esas	proyecciones	magnéticas
que	prestan	a	los	ojos	infinitos	matices;	esos	proyectos	de	suicidio	motivados	por	una
palabra	y	disipados	por	una	entonación	de	voz	tan	extensa	como	el	sentimiento	cuya
ignota	 persistencia	 revela;	 esas	 miradas	 temblorosas	 que	 velan	 terribles	 audacias;
esos	 súbitos	 deseos	 de	 hablar	 y	 de	 obrar	 reprimidos	 por	 su	 misma	 violencia;	 esa
elocuencia	 íntima	 que	 se	 produce	 por	 frases	 sin	 espíritu,	 pero	 pronunciadas	 con
alterada	voz;	los	misteriosos	efectos	de	ese	primitivo	pudor	del	alma	y	de	esa	divina
discreción	que	hace	generoso	en	la	sombra	y	hallar	un	exquisito	gusto	a	las	ignoradas
abnegaciones;	 en	 fin,	 todas	 las	 bellezas	 del	 amor	 joven	 y	 las	 debilidades	 de	 su
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potencia.
La	 señorita	 Josefina	 de	 Temnick	 fue	 coqueta	 por	 grandeza	 de	 alma.	 El

sentimiento	de	sus	aparentes	imperfecciones	la	hizo	tan	difícil	como	lo	habría	sido	la
persona	más	bella.	El	 temor	de	desagradar	un	día	despertaba	su	orgullo,	destruía	su
confianza	y	la	procuraba	el	valor	de	guardar	en	el	fondo	de	su	corazón	esas	primeras
dichas	 que	 las	 demás	 mujeres	 gustan	 de	 publicar	 por	 sus	 modales,	 y	 en	 las	 que
apoyan	su	engreimiento.	Cuanto	más	vivamente	la	empujaba	el	amor	hacia	Baltasar,
menos	 se	 atrevía	 ella	 a	 expresar	 sus	 sentimientos.	 ¿No	 se	 convertían	 acaso	 en
humillantes	especulaciones	el	gesto,	la	mirada,	la	respuesta	o	la	pregunta	que,	en	una
mujer	bonita,	son	halagos	para	un	hombre?	Una	mujer	bella	puede	ser	ella	misma	a
su	antojo;	 la	sociedad	 le	pasa	siempre	por	alto	una	 tontería	o	una	 torpeza,	mientras
que	una	sola	mirada	detiene	la	más	magnífica	expresión	en	los	 labios	de	una	mujer
fea,	 intimida	 sus	 ojos,	 aumenta	 la	 poca	 gracia	 de	 sus	 ademanes,	 coarta	 su	 actitud.
Bien	sabe	que	sólo	a	ella	se	le	prohíbe	cometer	faltas,	que	todos	le	niegan	el	don	de
repararlas,	 y,	 por	 lo	 demás,	 nadie	 le	 proporciona	 la	 ocasión	 de	 ello.	 ¿No	 debe
extinguir	 las	 facultades,	 helar	 su	 ejercicio,	 la	 necesidad	 de	 ser	 a	 cada	 instante
perfecta?	 Esta	 mujer	 no	 puede	 vivir	 más	 que	 en	 una	 atmósfera	 de	 angélica
indulgencia.	 ¿Dónde	 se	 encuentran	 los	 corazones	 de	 los	 que	 se	 expande	 la
indulgencia	sin	teñirse	de	una	amarga	y	ofensiva	compasión?

Estos	pensamientos,	a	los	que	le	había	acostumbrado	la	horrible	urbanidad	social,
y	 esos	 miramientos	 que,	 más	 crueles	 que	 injurias,	 agravan	 las	 desgracias
constatándolas,	 oprimían	 a	 la	 señorita	 de	 Temnick,	 causándole	 una	 mortificación
constante	que	refluía	al	fondo	de	su	alma	las	más	deliciosas	impresiones,	e	imprimía
frialdad	a	su	actitud,	a	su	palabra,	a	su	mirada…	Ella	estaba	enamorada	a	hurtadillas,
no	atreviéndose	a	tener	elocuencia	o	belleza	sino	en	la	soledad.	Desgraciada	en	pleno
día,	 habría	 sido	 encantadora	 si	 le	 hubiesen	 permitido	 vivir	 sólo	 en	 la	 noche.	 A
menudo,	para	poner	a	prueba	aquel	amor,	y	a	riesgo	de	perderlo,	desdeñaba	el	atavío
que	podía	velar	en	parte	sus	defectos.	Sus	ojos	de	española	fascinaban	cuando	se	daba
cuenta	de	que	Baltasar	 la	encontraba	bella	por	 ir	sencillamente	vestida	de	casa.	Sin
embargo,	la	desconfianza	le	echaba	a	perder	los	raros	instantes	durante	los	cuales	se
aventuraba	 a	pensar	 en	 la	 felicidad,	 no	 tardando	 en	preguntarse	 si	Claes	 trataba	de
desposarla	 sólo	 para	 tener	 una	 esclava	 en	 casa,	 o	 bien	 si	 no	 tendría	 él	 algunas
imperfecciones	secretas	que	le	obligaran	a	contentarse	con	una	pobre	muchacha	tan
desfavorecida.	 Estas	 perpetuas	 ansiedades	 daban	 a	 veces	 un	 precio	 inaudito	 a	 las
horas	en	que	creía	en	la	duración,	en	la	sinceridad	de	un	amor	que	debía	vengarla	del
mundo.	Ella	provocaba	delicadas	discusiones	exagerando	su	fealdad,	a	fin	de	penetrar
hasta	 el	 fondo	 de	 la	 conciencia	 de	 su	 amante,	 arrancando	 entonces	 a	 Baltasar
verdades	 poco	 halagüeñas;	 pero	 le	 placía	 el	 compromiso	 en	 que	 él	 se	 encontraba
cuando	 le	 inducía	 a	 decir	 que	 lo	 que	 se	 amaba	 en	 una	 mujer	 era	 todo	 un	 alma
hermosa,	 y	 esa	 lealtad,	 esa	 abnegada	 dedicación	 que	 hace	 tan	 constantemente
dichosos	 los	 días	 de	 la	 vida,	 que	 al	 cabo	 de	 algunos	 años	 de	 matrimonio	 la	 más
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deliciosa	mujer	de	la	tierra	es	para	un	marido	el	equivalente	de	la	más	fea.	Tras	haber
aplicado	lo	que	había	de	verdad	en	las	paradojas	que	tienden	a	disminuir	el	precio	de
la	belleza,	de	pronto	Baltasar	se	percataba	de	lo	desatento	de	estas	proposiciones,	y
descubría	toda	la	bondad	de	su	corazón	en	la	delicadeza	de	las	transiciones	con	que
sabía	probar	a	 la	 señorita	de	Temnick	que	ella	 era	perfecta	para	él.	La	abnegación,
que	es	acaso	en	la	mujer	el	colmo	del	amor,	no	le	faltó	a	esa	muchacha,	pues	siempre
desesperó	 de	 ser	 amada;	 pero	 le	 tentó	 la	 perspectiva	 de	 una	 lucha	 en	 la	 cual	 el
sentimiento	 debía	 triunfar	 de	 la	 belleza;	 además,	 halló	 grandeza	 en	 entregarse	 sin
creer	en	el	amor,	y,	en	fin,	la	felicidad,	de	tan	corta	duración	como	pudiera	ser,	debía
costarle	demasiado	cara	como	para	que	se	negase	a	saborearla.	Esas	circunstancias,
esos	combates,	comunicando	el	encanto	y	 lo	 imprevisto	de	 la	pasión	a	esta	criatura
superior,	inspiraban	a	Baltasar	un	amor	casi	caballeresco.

La	 boda	 se	 celebró	 a	 principios	 del	 año	 1795.	Los	 dos	 volvieron	 a	Douai	 para
pasar	los	primeros	días	de	su	unión	en	la	casa	patriarcal	de	los	Claes,	cuyos	tesoros
engrosó	la	señorita	de	Temnick,	quien	aportó	algunos	bellos	cuadros	de	Murillo	y	de
Velázquez,	 los	 diamantes	 de	 su	madre	 y	 los	magníficos	 presentes	 que	 le	 envió	 su
hermano,	convertido	en	duque	de	Casa-Real.

Pocas	mujeres	fueron	más	dichosas	que	la	señora	Claes.	Su	felicidad	duró	quince
años,	sin	la	más	ligera	nube,	y,	como	una	viva	luz,	se	infundió	hasta	en	los	menudos
detalles	 de	 la	 existencia.	 La	 mayor	 parte	 de	 los	 hombres	 tienen	 desigualdades	 de
carácter	que	producen	continuas	disonancias,	privando	así	a	su	hogar	de	esa	armonía
que	 es	 el	 bello	 ideal	 del	 matrimonio,	 pues	 esa	 mayoría	 se	 halla	 dominada	 por
pequeñeces	y	las	pequeñeces	engendran	los	disgustos.	Uno	será	probo	y	activo,	pero
rudo	y	áspero;	el	otro	será	bueno,	pero	terco;	éste	amará	a	su	mujer,	mas	con	voluntad
vacilante;	aquél,	preocupado	por	la	ambición,	cumplirá	con	sus	sentimientos	como	si
pagase	una	obligada	deuda;	 si	procura	 las	vanidades	de	 la	 fortuna,	 se	 lleva	el	goce
cotidiano;	 en	 fin,	 los	hombres	del	medio	 social	 son	esencialmente	 incompletos,	 sin
ser	 notablemente	 reprochables.	 Las	 personas	 de	 espíritu	 son	 tan	 variables	 como
barómetros;	 únicamente	 el	 genio	 es	 esencialmente	 bueno.	 Así	 la	 felicidad	 pura	 se
encuentra	en	las	dos	extremidades	de	la	escala	moral.	Únicamente	la	buena	bestia	o	el
hombre	 de	 genio	 son	 capaces,	 uno	 por	 debilidad	 y	 el	 otro	 por	 la	 fuerza,	 de	 esa
igualdad	de	humor,	de	esa	constante	dulzura	en	la	cual	se	funden	las	asperezas	de	la
vida.	 En	 la	 bestia,	 es	 indiferencia	 y	 pasividad;	 en	 el	 hombre	 de	 genio	 es	 la
indulgencia	y	la	continuidad	del	sublime	pensamiento	cuyo	intérprete	es,	y	que	ha	de
semejarse	 tanto	en	el	principio	como	en	 la	aplicación.	Ambos	seres	son	 igualmente
simples	 e	 ingenuos:	 sólo	 que	 en	 el	 primero	 es	 el	 vacío,	 y	 en	 el	 segundo	 la
profundidad.	Así,	 las	mujeres	 hábiles	 están	 dispuestas	 a	 tomar	 una	 bestia	 como	 el
mejor	sustituto	de	un	gran	hombre.

Baltasar	 imbuyó,	 pues,	 de	 buenas	 a	 primeras	 su	 superioridad	 en	 las	 cosas	más
pequeñas	 de	 la	 vida.	 Se	 recreó	 viendo	 en	 el	 amor	 conyugal	 una	 obra	magnífica	 y,
como	 los	 hombres	 de	 elevado	 alcance	 que	 no	 toleran	 nada	 imperfecto,	 quiso
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desplegar	 todas	 las	 bellezas	 de	 ese	 amor.	 Su	 espíritu	modificaba	 incesantemente	 la
calma	de	la	felicidad,	su	noble	carácter	marcaba	las	atenciones	con	la	impronta	de	la
gracia.	Así,	aunque	compartiese	los	principios	filosóficos	del	siglo	XVIII,	instaló	en	su
casa,	 hasta	 el	 año	 1801,	 a	 pesar	 de	 los	 peligros	 que	 le	 hacían	 correr	 las	 leyes
revolucionarias,	a	un	sacerdote	católico,	a	 fin	de	no	contrariar	el	 fanatismo	español
que	su	mujer	había	mamado	con	la	leche	materna	por	el	catolicismo	romano;	luego,
al	restablecerse	el	culto	en	Francia,	acompañó	a	su	mujer	a	misa	todos	los	domingos.
Jamás	 su	 afecto	 abandonó	 las	 formas	 del	 apasionamiento.	 Jamás	 hizo	 sentir	 en	 su
hogar	 esa	 fuerza	 protectora	 que	 las	mujeres	 desean	 tanto,	 porque,	 para	 la	 suya,	 se
habría	parecido	a	la	piedad.	En	fin,	y	mediante	la	más	ingeniosa	adulación,	la	trataba
como	 a	 su	 igual	 y	 manifestaba	 a	 veces	 esos	 enfurruñamientos	 que	 un	 hombre	 se
permite	 hacia	 una	 mujer	 bella	 como	 para	 enfrentar	 la	 superioridad.	 Sus	 labios
estuvieron	 siempre	 adornados,	 con	 la	 sonrisa	 de	 la	 felicidad,	 y	 sus	 palabras
constantemente	llenas	de	dulzura.	Amó	a	su	Josefina	por	ella	y	por	él,	con	ese	ardor
que	traduce	un	elogio	continuo	de	las	cualidades	y	de	los	encantos	de	una	mujer.	La
fidelidad,	a	menudo	efecto	de	un	principio	social,	de	una	religión	o	de	un	cálculo	en
los	maridos,	parecía	involuntaria	en	él,	y	no	iba	sin	el	acompañamiento	de	los	dulces
halagos	de	la	primavera	del	amor.

El	deber	era	la	única	obligación	del	matrimonio	que	fuéseles	desconocida	a	estos
dos	 seres	 igualmente	 amantes,	 pues	Baltasar	Claes	halló	 en	 la	 señorita	de	Temnick
una	 constante	 y	 cabal	 realización	 de	 sus	 esperanzas.	En	 él,	 el	 corazón	 fue	 siempre
saciado	 sin	 fatiga,	 y	 el	 hombre	 colmado	 siempre	de	dicha.	No	 solamente	 la	 sangre
española	 no	 mentía	 en	 la	 nieta	 de	 los	 Casa-Real,	 y	 le	 prestaba	 el	 instinto	 de	 esa
ciencia	que	sabe	hacer	variar	el	placer	al	infinito,	sino	que	también	tuvo	esa	ilimitada
abnegación	que	es	el	genio	de	su	sexo,	como	la	gracia	constituye	su	belleza.	Su	amor
era	 un	 fanatismo	 ciego	 que,	 a	 un	 solo	 movimiento	 de	 cabeza,	 la	 habría	 hecho	 ir
gozosamente	a	 la	muerte.	La	delicadeza	de	Baltasar	había	exaltado	en	ella	 los	más
generosos	sentimientos	de	la	mujer,	inspirándole	una	imperiosa	necesidad	de	dar	más
de	 lo	 que	 recibía.	 Ese	 intercambio	 mutuo	 de	 una	 felicidad	 alternativamente
prodigada,	situaba	visiblemente	el	principio	de	la	vida	exterior	de	ella,	y	expandía	un
creciente	 amor	 en	 sus	 palabras,	 en	 sus	miradas,	 en	 sus	 actos.	 Por	 ambas	 partes,	 el
agradecimiento	 fecundaba	 y	 diversificaba	 la	 vida	 del	 corazón,	 lo	 mismo	 que	 la
certidumbre	de	ser	uno	todo	para	el	otro	excluía	las	pequeñeces,	engrandeciendo	las
menores	cosas	secundarias	de	la	existencia.

¿Pero	 no	 son	 también	 las	más	 dichosas	 criaturas	 del	mundo	 femenino	 la	mujer
contrahecha	que	 su	marido	halla	 erguida,	 la	 coja	 a	 la	 cual	un	hombre	no	quiere	de
otro	modo,	o	la	de	edad	que	parece	joven	a	los	ojos	de	su	amante?	La	pasión	humana
no	podría	ir	más	allá.	¿No	es	la	gloria	de	la	mujer	el	hacer	que	se	quiera	lo	que	parece
un	defecto	 en	 ella?	Olvidar	 que	 una	 coja	 no	 anda	 derecha,	 es	 la	 fascinación	 de	 un
momento;	pero,	 amarla	porque	 cojea,	 es	 la	deificación	de	 su	defecto.	Acaso	habría
que	 grabar	 en	 el	 Evangelio	 de	 las	 mujeres	 esta	 sentencia:	 «Bienaventuradas	 las
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imperfectas,	porque	a	ellas	pertenece	el	reino	del	amor».
Ciertamente,	 la	 belleza	 debe	 ser	 una	 desgracia	 para	 una	 mujer,	 pues	 esta	 flor

pasajera	tiene	demasiada	parte	en	el	sentimiento	que	inspira.	¿No	se	la	quiere	como
se	 toma	en	matrimonio	a	una	 rica	heredera?	Mas	el	 amor	que	hace	experimentar	o
que	testimonia	una	mujer	desheredada	de	las	frágiles	ventajas	 tras	 las	cuales	corren
los	 hijos	 de	 Adán,	 es	 el	 amor	 auténtico,	 la	 pasión	 verdaderamente	 misteriosa,	 un
ardiente	abrazo	de	 las	almas,	un	sentimiento	por	el	cual	no	 llega	nunca	el	día	de	 la
desilusión.	Esta	mujer	 tiene	 gracias	 ignoradas	 por	 el	mundo,	 al	 control	 del	 cual	 se
sustrae;	es	hermosa	pertinentemente,	y	recoge	demasiada	gloria	para	que	se	olviden
sus	 imperfecciones.	 Así,	 los	 efectos	 más	 célebres	 de	 la	 historia	 fueron	 casi	 todos
inspirados	por	mujeres	a	las	que	el	vulgo	habría	hallado	defectos.	Cleopatra,	Juana	de
Nápoles,	 Diana	 de	 Poitiers,	 la	 Valliere,	 la	 Pompadour,	 en	 fin,	 la	 mayoría	 de	 las
mujeres	 cuya	 belleza	 se	 cita	 como	 perfecta,	 vieron	 acabar	 desgraciadamente	 sus
amores.	Esta	aparente	singularidad	debe	tener	su	causa.	Tal	vez	el	hombre	vive	más
por	el	sentimiento	que	por	el	amor;	acaso	el	encanto	puramente	físico	de	una	mujer
tiene	 sus	 límites,	 mientras	 que	 el	 esencialmente	 moral	 de	 una	 mujer	 de	 belleza
mediocre	es	infinito.	No	es	la	moraleja	de	la	fábula	en	lo	que	reposan	las	Mil	y	una
noches.	 Mujer	 de	 Enrique	 VIII,	 una	 fea	 habría	 desafiado	 el	 hacha	 y	 sometido	 la
inconstancia	de	su	dueño.

Por	una	singularidad	bastante	explicable	en	una	muchacha	de	origen	español,	 la
señorita	 de	Claes	 era	 ignorante.	 Sabía	 leer	 y	 escribir,	 pero,	 hasta	 la	 edad	de	 veinte
años,	 época	 en	 la	 que	 sus	 padres	 la	 sacaron	 del	 convento,	 sólo	 había	 leído	 obras
ascéticas.	 Al	 entrar	 en	 el	 mundo,	 sintió	 al	 principio	 la	 sed	 de	 los	 placeres	 y	 no
aprendió	más	que	la	frívola	ciencia	del	vestido	y	el	acicalamiento,	pero	fue	tan	pronto
humillada	por	su	ignorancia,	que	no	se	atrevió	a	mezclarse	en	ninguna	conversación,
por	 lo	 que	 pasaba	 por	 tener	 escaso	 talento	 e	 ingenio.	 Sin	 embargo,	 esa	 educación
mística	 tuvo	 por	 resultado	 conservar	 en	 ella	 los	 sentimientos	 con	 toda	 su	 purísima
fuerza	 y	 no	 malear	 su	 natural	 espíritu.	 Torpe	 y	 fea	 como	 heredera	 a	 los	 ojos	 del
mundo,	 se	 volvió	 espiritual	 y	 bella	 para	 su	 marido.	 Baltasar	 intentó	 de	 la	 mejor
manera,	 durante	 los	 primeros	 años	 de	 su	 matrimonio,	 inculcar	 a	 su	 mujer	 los
conocimientos	que	precisaba	para	hacer	un	discreto	papel	en	sociedad,	mas	sin	duda
era	demasiado	tarde.	Ella	no	tenía	sino	la	memoria	del	corazón.	Josefina	no	olvidaba
nada	de	cuanto	le	decía	Claes	referente	a	ellos	mismos;	recordaba	las	más	pequeñas
circunstancias	de	su	vida	feliz,	pero	al	otro	día	había	olvidado	la	lección	de	la	víspera.
Esta	 ignorancia	 habría	 causado	 graves	 desacuerdos	 y	 hasta	 discordias	 entre	 otros
esposos,	pero	 la	 señora	Claes	 tenía	un	 tan	cándido	 sentido	de	 la	pasión,	 amaba	 tan
devotamente,	tan	santamente	a	su	marido,	y	la	hacía	tan	hábil	el	deseo	de	conservar
su	 felicidad,	 que	 se	 las	 arreglaba	 siempre	 para	 parecer	 comprenderle,	 y	 raramente
dejaba	 aparecer	 los	 momentos	 en	 que	 su	 ignorancia	 habría	 resultado	 demasiado
evidente.	Además,	 cuando	dos	personas	 se	quieren	 lo	bastante	como	para	que	cada
día	 sea	 para	 ellas	 el	 primero	 de	 su	 pasión,	 existen	 en	 esta	 fecunda	 felicidad
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fenómenos	que	cambian	todas	las	condiciones	de	la	vida.	¿No	es,	entonces,	como	una
infancia	despreocupada	de	 todo	cuanto	no	 sea	 risa,	 goce,	 placer?	Luego,	 cuando	 la
vida	 es	 muy	 activa,	 cuando	 el	 hogar	 es	 cálido,	 el	 hombre	 deja	 proseguir	 la
combustión	sin	pensar	en	ella	o	discutirla,	sin	medir	ni	 los	medios	ni	el	fin.	Nunca,
por	 lo	demás,	ninguna	hija	de	Eva	entendió	mejor	que	 la	señora	Claes	su	oficio	de
mujer.	Tuvo	esa	sumisión	de	la	flamenca,	que	hace	el	hogar	tan	atractivo,	y	al	que	su
altivez	de	española	prestaba	un	sabor	más	elevado.	Ella	sabía	imponer	el	respeto	por
una	mirada	en	la	que	fulguraba	el	sentimiento	de	su	valía	y	de	su	nobleza,	pero	ante
Claes	temblaba;	y,	a	la	larga,	había	acabado	por	situarle	tan	alto	y	tan	cerca	de	Dios,
dedicándole	todos	los	actos	de	su	vida	y	sus	menores	pensamientos,	que	su	amor	no
se	compaginaba	ya	sin	un	tinte	de	respetuoso	temor	que	lo	avivaba	aún.	Adoptó	con
orgullo	 todas	 las	costumbres	de	 la	burguesía	 flamenca	y	empleó	su	amor	propio	en
hacer	 la	 vida	 doméstica	 holgadamente	 dichosa,	 en	 mantener	 los	 más	 pequeños
detalles	de	 la	casa	en	su	clásica	y	esmerada	 limpieza,	en	no	poseer	 sino	objetos	de
una	calidad	absoluta,	en	presentar	en	la	mesa	los	manjares	más	delicados,	y	en	tenerlo
todo	en	el	hogar	en	armonía	con	la	vida	del	corazón.

Tuvieron	 dos	 hijos	 y	 dos	 hijas.	 La	 mayor,	 llamada	Margarita,	 nació	 en	 el	 año
1796.	 El	 benjamín	 tenía	 ya	 tres	 años	 y	 se	 llamaba	 Juan	 Baltasar,	 El	 sentimiento
maternal	fue	en	la	señora	Claes	casi	igual	a	su	amor	por	su	esposo.	De	ahí	que	en	su
alma,	sobre	todo	durante	los	últimos	días	de	su	vida,	se	librase	un	horrible	combate
entre	 esos	 dos	 sentimientos	 igualmente	 poderosos,	 de	 los	 que	 uno	 se	 había
convertido,	en	cierto	modo,	en	enemigo	del	otro.	Las	lágrimas	y	el	terror	impresos	en
su	 rostro,	 en	 el	 momento	 en	 que	 comienza	 el	 relato	 del	 drama	 doméstico	 que	 se
incubaba	en	este	apacible	hogar,	los	motivaba	el	temor	de	haber	sacrificado	sus	hijos
a	su	marido.

En	el	1805	el	hermano	de	 la	señora	Claes	murió	sin	dejar	descendencia.	La	 ley
española	 se	 oponía	 a	 que	 la	 hermana	 entrara	 en	 posesión	 de	 las	 tierras	 que	 eran
patrimonio	del	 título	de	 la	 casa,	pero,	mediante	 sus	disposiciones	 testamentarias,	 el
duque	le	legó	unos	sesenta	mil	ducados,	que	los	herederos	de	la	rama	colateral	no	le
disputaron.	Aunque	el	sentimiento	que	la	unía	a	Baltasar	Claes	era	tal	que	idea	alguna
de	interés	podía	empañarlo	nunca,	Josefina	sintió	una	especie	de	gozo	al	poseer	una
fortuna	 igual	 a	 la	 de	 su	 marido,	 y	 su	 dicha	 fue	 poder	 ofrecerle	 algo	 después	 de
haberlo	 recibido	 todo	 tan	 noblemente	 de	 él.	 El	 azar	 dispuso,	 pues,	 que	 aquel
casamiento,	en	el	que	los	calculadores	veían	una	locura,	fuese,	en	lo	que	atañe	a	los
intereses,	excelente.

Fue	harto	difícil	determinar	el	empleo	de	aquella	suma.	La	casa	Claes	estaba	tan
magníficamente	surtida	en	mobiliario,	en	cuadros,	en	objetos	de	arte	y	de	precio,	que
no	parecía	apenas	posible	añadir	cosas	dignas	de	las	que	ya	había	en	ella.	El	gusto	de
esta	familia	había	acumulado	tesoros.	Una	generación	se	dedicó	a	seguir	la	pista	de
las	 obras	 maestras	 de	 la	 pintura;	 luego	 la	 necesidad	 de	 completar	 la	 colección
empezada	 hizo	 que	 la	 dedicación	 se	 fuese	 heredando.	 Los	 cien	 cuadros	 que
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adornaban	 la	 galería	 por	 la	 cual	 se	 comunicaba	 la	 vivienda	 posterior	 con	 los
departamentos	 de	 recepción	 del	 primer	 piso	 de	 la	 casa	 delantera,	 así	 como	 otros
cincuenta	 distribuidos	 en	 los	 salones	 de	 gala,	 exigieron	 tres	 siglos	 de	 pacientes
búsquedas.	Había	célebres	lienzos	de	Rubens,	de	Ruysdael,	de	Van	Dyck,	de	Terburg,
de	 Gerard	 Dow,	 de	 Teniers,	 de	 Mieris,	 de	 Paul	 Potter,	 de	 Wouwermans,	 de
Rembrandt,	de	Hohbema,	de	Cranach	y	de	Holbein.	Los	cuadros	italianos	y	franceses
estaban	 en	 minoría,	 pero	 todos	 eran	 auténticos	 y	 capitales.	 Otra	 generación	 había
tenido	la	fantasía	de	las	vajillas	de	porcelana	y	china.	Tal	Claes	se	apasionó	por	los
muebles,	otro	por	la	platería,	y,	en	fin,	cada	cual	tuvo	su	manía,	su	pasión,	uno	de	los
rasgos	más	acusados	del	carácter	flamenco.	El	padre	de	Baltasar,	el	último	resto	de	la
famosa	 sociedad	 holandesa,	 dejó	 una	 de	 las	 más	 ricas	 colecciones	 conocidas	 de
tulipanes.

Aparte	 de	 estas	 riquezas	 hereditarias,	 que	 representaban	 un	 capital	 enorme	 y
amueblaban	magníficamente	 la	vieja	casa,	 sencilla	en	el	exterior	como	una	concha,
pero	 como	 una	 concha	 interiormente	 nacarada	 y	 embellecida	 con	 los	 más	 ricos
colores,	Baltasar	Claes	poseía	aún	una	quinta	en	la	llanura	de	Orchis.	Lejos	de	basar,
como	 los	 franceses,	 sus	 gastos	 según	 los	 ingresos,	 siguió	 la	 vieja	 costumbre
holandesa	de	no	consumir	 sino	una	cuarta	parte,	 y	mil	doscientos	ducados	por	 año
situaban	su	dispendio	al	nivel	del	que	hacían	las	personas	más	acaudaladas	de	la	villa.
La	 publicación	 del	Código	Civil	 dio	 la	 razón	 a	 esta	 cordura.	Al	 ordenar	 el	 reparto
igual	de	los	bienes	el	capítulo	dedicado	a	las	Sucesiones,	debía	dejar	a	cada	hijo	casi
pobre	y	dispersar	un	día	 las	riquezas	del	antiguo	museo	Claes.	Baltasar,	de	acuerdo
con	la	señora	Claes,	colocó	 la	fortuna	de	su	mujer	de	manera	que	asegurase	a	cada
uno	de	sus	hijos	una	posición	semejante	a	la	del	padre.	La	casa	Claes	persistió,	pues,
en	 la	modestia	 de	 su	 rumbo,	 compró	bosques,	 un	 tanto	maltratados	por	 las	 guerras
que	se	habían	sucedido,	pero	los	cuales,	cuidados	debidamente,	deberían	adquirir	un
enorme	valor	dentro	de	diez	años.

La	alta	sociedad	de	Douai,	 la	cual	frecuentaba	Baltasar	Claes,	supo	apreciar	 tan
bien	 el	 noble	 carácter	 y	 las	 cualidades	 de	 su	 mujer	 que,	 por	 una	 especie	 de
convención	tácita,	se	libró	de	los	deberes	a	los	que	tanto	apego	tienen	las	gentes	de
provincias.	Durante	la	estación	invernal,	que	ella	pasaba	en	la	ciudad,	raramente	iba	a
ninguna	 fiesta,	 siendo	 la	 sociedad	 la	 que	 acudía	 a	 su	 casa.	Recibía	 los	miércoles	 y
ofrecía	tres	opíparas	cenas	cada	mes.	La	gente	había	notado	que	prefería	no	salir	de
su	hogar,	en	el	que	por	lo	demás	la	retenía	su	pasión	por	su	marido	y	los	cuidados	que
reclamaba	 la	 educación	de	 sus	hijos.	Tal	 fue	hasta	 el	 año	1809	 la	 conducta	de	este
matrimonio	 que	 en	 nada	 recordaba	 las	 ideas	 recibidas.	 La	 vida	 de	 estos	 dos	 seres,
secretamente	plena	de	amor	y	de	gozo,	era	exteriormente	semejante	a	cualquier	otra.
La	pasión	de	Baltasar	Claes	por	 su	mujer,	y	que	 su	mujer	 sabía	perpetuar,	 parecía,
como	 lo	hacía	 observar	 él	mismo,	 emplear	 su	 constancia	 innata	 en	 el	 cultivo	de	 la
felicidad	que	 valía	 tanto	 como	 el	 de	 los	 tulipanes	 al	 que	 estaba	 inclinado	desde	 su
infancia	y	le	dispensaba	de	tener	su	manía	como	cada	uno	de	sus	antepasados	tuvo	la
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suya.
A	 finales	 del	 año,	 el	 espíritu	 y	 las	 maneras	 de	 Baltasar	 sufrieron	 funestas

alteraciones,	empezando	de	una	manera	 tan	natural	que	al	principio	 la	señora	Claes
no	 vio	 necesario	 preguntarle	 por	 su	 causa.	 Una	 noche,	 su	marido	 se	 acostó	 en	 un
estado	de	preocupación	que	ella	 se	 creyó	en	el	deber	de	 respetar.	Su	delicadeza	de
mujer	y	sus	hábitos	de	sumisión	la	habían	hecho	esperar	siempre	las	confidencias	de
Baltasar,	 cuya	 confianza	 le	 estaba	 garantizada	 por	 un	 cariño	 tan	 verdadero	 que	 no
dejaba	el	menor	paso	a	los	celos.	Aunque	segura	de	obtener	una	respuesta	cuando	ella
se	permitiese	una	pregunta	curiosa,	conservó	siempre	de	sus	primeras	impresiones	en
la	vida	el	temor	de	una	negativa.	Por	otra	parte,	la	dolencia	moral	de	su	marido	tuvo
fases	 y	 sólo	 llegó	 por	 tonos	 progresivamente	 más	 acentuados	 a	 la	 intolerable
violencia	que	destruyó	la	felicidad	de	su	hogar.	Por	ocupado	que	estuviera	Baltasar,
siguió	siendo	durante	meses	conversador	y	afectuoso,	y	el	cambio	de	su	carácter	no
se	manifestó	todavía	sino	por	frecuentes	distracciones.	La	señora	Claes	esperó	largo
tiempo	para	saber	por	boca	de	su	marido	el	secreto	de	sus	trabajos;	acaso	era	que	no
quería	decir	nada	sino	hasta	el	momento	en	que	llegaran	a	producir	resultados	útiles,
ya	que	muchos	hombres	tienen	un	orgullo	que	les	impele	a	ocultar	sus	combates	no
mostrándose	 más	 que	 cuando	 se	 saben	 victoriosos.	 El	 día	 del	 triunfo,	 la	 dicha
doméstica	debía	reaparecer	tanto	más	deslumbrante	cuanto	que	Baltasar	se	percataría
de	 esa	 laguna	 en	 su	 vida	 amorosa	 que	 su	 corazón	 sin	 duda	 desaprobaría.	 Josefina
conocía	lo	bastante	a	su	marido	para	saber	que	no	se	perdonaría	el	no	haber	hecho	a
su	 Pepita	 menos	 feliz	 durante	 varios	 meses.	 Así,	 ella	 guardaba	 silencio,
experimentando	una	especie	de	goce	en	sufrir	por	él,	para	él,	pues	su	pasión	tenía	un
tinte	de	esa	piedad	española	que	no	separa	jamás	la	fe	del	amor	y	no	comprende	el
sentimiento	sin	sufrimientos.	Esperaba	un	retorno	del	cariño,	diciéndose	cada	noche:
«Será	mañana»,	y	pensando	en	su	felicidad	como	en	algo	ausente.

La	señora	Claes	concibió	su	último	hijo	en	medio	de	estas	secretas	 inquietudes.
¡Horrible	revelación	de	un	futuro	de	dolor!	En	esta	circunstancia,	el	amor	fue,	entre
las	distracciones	de	su	marido,	como	una	distracción	mayor	que	las	otras.	Su	orgullo
de	mujer,	herido	por	primera	vez,	 le	hizo	sondear	 la	profundidad	del	 ignoto	abismo
que	la	separaba	para	siempre	del	Claes	de	los	primeros	días.

Desde	 ese	 momento,	 el	 estado	 de	 Baltasar	 empeoró.	 Este	 hombre,	 antes
incesantemente	consagrado	a	los	goces	domésticos,	que	jugaba	durante	horas	enteras
con	sus	hijitos,	que	rodaba	con	ellos	por	la	alfombra	del	locutorio	o	en	las	pequeñas
avenidas	del	jardín,	que	parecía	no	poder	vivir	sino	bajo	los	negros	ojos	de	su	Pepita,
no	se	dio	cuenta	del	embarazo	de	su	mujer,	olvidó	vivir	en	familia	y	se	olvidó	de	sí
mismo.	 Cuanto	 más	 tardaba	 la	 señora	 Claes	 en	 preguntarle	 por	 la	 clase	 de	 sus
ocupaciones,	menos	 se	atrevía	él.	Ante	esta	 idea,	 la	 sangre	 le	hervía	y	 le	 faltaba	 la
voz.	Finalmente,	creyó	que	ya	no	le	gustaba	a	su	marido	y	entonces	sufrió	su	mayor
alarma.	Ese	temor	la	embargó,	la	desesperó,	la	exaltó,	convirtiéndola	en	el	origen	de
muchas	horas	melancólicas	y	de	amargas	pesadillas.	 Justificó	a	Baltasar	a	su	costa,
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encontrándose	fea	y	vieja;	luego	entrevió	un	pensamiento	generoso,	pero	humillante
para	 ella,	 en	 el	 trabajo	 con	 el	 cual	 él	 se	 creaba	 una	 fidelidad	 negativa,	 y	 quiso
devolverle	 su	 independencia	 dejando	 establecer	 uno	 de	 esos	 secretos	 divorcios,	 la
expresión	de	la	felicidad	de	que	parecen	disfrutar	muchos	matrimonios.	Sin	embargo,
antes	 de	 decir	 adiós	 a	 la	 vida	 conyugal,	 intentó	 leer	 en	 el	 fondo	 de	 aquel	 corazón,
pero	lo	encontró	cerrado.	Insensiblemente	vio	que	Baltasar	aparecía	indiferente	ante
todo	lo	que	había	amado,	que	descuidaba	sus	tulipanes	en	flor	y	ya	no	pensaba	en	sus
hijos.	Sin	duda	se	entregaba	a	algún	sentimiento	al	margen	de	los	afectos	del	corazón,
pero	que	según	las	mujeres	no	seca	menos	el	corazón.	El	amor	estaba	dormido	y	no
aventado.	Si	eso	supuso	un	consuelo,	no	dejó	de	seguir	siendo	la	misma	desdicha.

La	continuidad	de	esta	crisis	se	explica	con	una	sola	palabra:	la	esperanza,	secreto
de	todas	estas	situaciones	conyugales.	Cuando	la	pobre	mujer	llegaba	a	un	grado	de
desespero	que	le	prestaba	el	valor	de	interrogar	a	su	marido,	precisamente	entonces
volvía	a	encontrar	dulces	momentos	durante	los	cuales	Baltasar	le	demostraba	que	si
él	se	sometía	a	algunos	pensamientos	diabólicos,	esos	pensamientos	le	permitían	ser
él	 mismo	 a	 veces.	 Durante	 esos	 instantes	 en	 que	 se	 despejaba	 su	 cielo,	 ella	 se
apresuraba	demasiado	en	gozar	de	su	felicidad	para	molestarle	con	importunidades;
luego,	cuando	se	armaba	de	valor	para	interrogar	a	Baltasar,	en	el	momento	mismo	en
que	iba	a	hablarle,	él	se	le	escapaba	al	instante,	la	dejaba	bruscamente,	o	recaía	en	el
abismo	de	sus	meditaciones,	de	las	que	nada	podía	sacarle.

Pronto	la	reacción	de	lo	moral	sobre	lo	físico	comenzó	sus	estragos,	al	principio
imperceptibles,	 pero	 apreciables	 a	 los	 ojos	 de	 una	 mujer	 amante	 que	 seguía	 los
pensamientos	secretos	de	su	marido	en	sus	menores	manifestaciones.	Frecuentemente
le	 costaba	 a	 ella	 un	 gran	 esfuerzo	 retener	 sus	 lágrimas	 viéndole	 después	 de	 cenar
hundido	 en	 una	 butaca	 del	 rincón	 de	 la	 chimenea,	 taciturno	 y	 pensativo,	 la	mirada
clavada	 en	 algún	 negro	 panel,	 sin	 darse	 cuenta	 del	 silencio	 que	 reinaba	 en	 su
derredor.	Observaba	con	terror	 los	 insensibles	cambios	que	degradaban	aquel	rostro
que	el	amor	había	hecho	sublime	para	ella;	cada	día	la	vida	del	alma	se	retiraba	más
de	 él,	 y	 su	 envoltura	 quedaba	 sin	 expresión	 alguna.	A	 veces	 los	 ojos	 adquirían	 un
color	vidrioso,	y	parecía	que	la	vista	le	replegase	para	sumirse	en	el	interior.	Cuando
los	hijos	estaban	acostumbrados,	al	cabo	de	algunas	horas	de	silencio	y	de	soledad,
llenas	 de	 espantosos	 pensamientos,	 si	 la	 pobre	 Pepita	 se	 aventuraba	 a	 preguntar:
«¿Sufres,	 querido?»,	 Baltasar	 no	 respondía,	 o	 bien,	 al	 hacerlo,	 volvía	 en	 sí	 por	 un
estremecimiento	como	el	del	hombre	que	se	despierta	sobresaltado,	y	respondía	con
un	 «no»	 seco	 y	 cavernoso	 que	 caía	 pesadamente	 sobre	 el	 palpitante	 corazón	 de	 su
mujer.

Aunque	ella	hubiese	querido	ocultar	a	sus	amistades	la	singular	situación	en	que
se	 hallaba,	 viose,	 sin	 embargo,	 obligada	 a	 aludirla.	 Según	 la	 costumbre	 de	 las
pequeñas	 ciudades,	 la	 mayoría	 de	 los	 salones	 habían	 hecho	 de	 aquel	 cambio	 de
Baltasar	 el	 tema	 de	 sus	 conversaciones,	 y	 ya	 en	 ciertos	 círculos	 se	 sabían	muchos
detalles	 que	 ignoraba	 la	 señora	 Claes.	 Así,	 a	 pesar	 del	 mutismo	 impuesto	 por	 la
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cortesía,	 algunos	 amigos	 demostraron	 tan	 vivas	 inquietudes,	 que	 ella	 se	 apresuró	 a
justificar	las	rarezas	de	su	marido	diciendo	que	Baltasar	Claes	había	emprendido	un
importante	trabajo	que	le	absorbía,	pero	cuyo	éxito	había	de	ser	motivo	de	gloria	para
su	familia	y	para	su	patria.

Esta	misteriosa	explicación	halagaba	demasiado	la	ambición	de	una	ciudad	en	la
que	más	 que	 en	 ninguna	 otra	 reinan	 el	 amor	 del	 país	 y	 el	 deseo	 de	 su	 ilustración,
como	para	que	no	produjese	en	las	mentes	y	en	los	espíritus	una	reacción	favorable	a
Claes.	 Las	 suposiciones	 de	 su	 mujer	 eran,	 hasta	 cierto	 punto,	 bastante	 fundadas.
Operarios	 de	 diversas	 profesiones	 habían	 trabajado	 durante	 mucho	 tiempo	 en	 el
desván	de	 la	 casa	delantera,	 a	 la	 cual	 se	 trasladaba	Baltasar	desde	 la	mañana.	Tras
haber	 construido	 en	 ella	 retiros	 cada	 vez	más	 prolongados,	 a	 los	 cuales	 se	 habían
acostumbrado	insensiblemente	su	mujer	y	sus	servidores,	Baltasar	llegó	a	permanecer
allí	 días	 enteros.	 Mas,	 ¡dolor	 inaudito!,	 la	 señora	 Claes	 supo	 por	 las	 humillantes
confidencias	de	sus	buenas	amigas,	asombradas	de	su	ignorancia,	que	su	marido	no
cesaba	 de	 comprar	 en	 París	 instrumentos	 de	 física,	 materiales	 preciosos,	 libros	 y
máquinas,	y	se	arruinaba,	según	se	decía,	en	la	búsqueda	de	la	piedra	filosofal.	Ella
debía	pensar	en	sus	hijos,	añadían	las	amigas,	en	su	propio	futuro,	y	sería	criminal	no
emplear	 su	 influencia	 para	 apartar	 a	 su	 marido	 de	 la	 falsa	 senda	 que	 había
emprendido.	 Si	 la	 señora	 Claes	 recobraba	 su	 impertinencia	 de	 gran	 dama	 para
imponer	 silencio	 a	 esos	 absurdos	 rumores,	 no	 por	 ello	 dejó	 de	 asaltarla	 el	 terror	 a
pesar	de	su	aparente	seguridad	y	resolvió	abandonar	su	papel	de	abnegada.	Creó	así
una	 de	 esas	 situaciones	 durante	 las	 cuales	 una	mujer	 se	 encuentra	 en	 un	 plano	 de
igualdad	con	su	marido,	y	menos	acobardada	se	atrevió	a	preguntar	a	Baltasar	por	la
razón	de	su	cambio	y	el	motivo	de	su	constante	retiro.	El	flamenco	frunció	el	ceño	y
respondió:

—Querida,	tú	no	comprenderías	nada	de	eso.
Un	 día	 Josefina	 insistió	 en	 conocer	 el	 secreto,	 quejándose	 con	 dulzura	 de	 no

compartir	los	pensamientos	de	aquél	con	quien	compartía	su	vida.
—Puesto	 que	 eso	 te	 interesa	 tanto	—respondió	Baltasar,	 reteniendo	 a	 su	mujer

sobre	 sus	 rodillas	 y	 acariciándole	 la	 negra	 cabellera—,	 te	 diré	 que	 he	 vuelto	 a
ocuparme	de	química	y	que	soy	el	hombre	más	feliz	de	la	tierra.

Dos	años	después	del	invierno	en	el	que	Claes	se	convirtió	en	un	químico,	su	casa
cambió	 de	 aspecto.	 Fuese	 porque	 chocara	 a	 la	 sociedad	 la	 perpetua	 distracción	 del
sabio	o	porque	sus	secretas	ansiedades	hiciesen	menos	agradable	a	 la	señora	Claes,
ella	 no	 veía	más	 que	 a	 sus	 amistades	 íntimas.	 Baltasar	 no	 iba	 a	 ninguna	 parte,	 se
encerraba	 en	 su	 laboratorio	 durante	 el	 día,	 permaneciendo	 en	 él	 a	 veces	 la	 noche
entera	 y	 no	 apareciendo	 ante	 su	 familia	 más	 que	 a	 la	 hora	 de	 la	 cena.	 Desde	 el
segundo	año	dejó	de	pasar	la	temporada	estival	en	su	casa	de	campo,	que	su	mujer	no
quiso	 ocuparla	 sola.	 A	 veces	 Baltasar	 salía	 de	 su	 casa,	 no	 volviendo	 hasta	 el	 día
siguiente,	 dejando	 a	 la	 señora	 Claes	 entregada	 durante	 toda	 una	 noche	 a	 mortales
inquietudes;	tras	haberle	hecho	buscar	infructuosamente	en	una	ciudad	cuyas	puertas
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se	cerraban	al	toque	de	queda,	según	uso	en	las	plazas	fuertes,	no	podía	enviar	a	nadie
a	la	busca	de	su	marido	en	el	campo.	La	infeliz	no	tenía	ni	siquiera	ya	la	esperanza
mezclada	 de	 angustia	 que	 procura	 la	 expectativa	 y	 sufría	 hasta	 el	 día	 siguiente.
Baltasar,	 que	 había	 olvidado	 la	 hora	 del	 cierre	 de	 las	 puertas,	 llegaba	 entonces
tranquilamente,	sin	sospechar	las	torturas	que	su	distracción	imponía	a	su	familia;	y
la	 dicha	 de	 volverle	 a	 ver	 era	 para	 su	 mujer	 una	 crisis	 tan	 peligrosa	 como	 sus
aprensiones;	ella	se	callaba,	no	se	atrevía	a	 interrogarle,	pues	a	 la	primera	pregunta
que	le	hizo,	él	respondió	sorprendido.

—Bueno…,	¿es	que	no	puede	uno	pasearse?
Las	pasiones	no	saben	engañar.	Las	inquietudes	de	la	señora	Claes	justificaron	los

rumores	que	se	habían	empeñado	en	desmentir.	Su	juventud	la	había	acostumbrado	a
conocer	 la	urbana	compasión	de	 la	sociedad,	y	para	no	sufrirla	por	segunda	vez,	se
encerró	aún	más	en	el	recinto	de	su	casa,	de	la	que	todo	el	mundo	desertó,	hasta	sus
mejores	amistades.

El	 desorden	 en	 el	 vestir,	 siempre	 tan	 degradante	 para	 un	 hombre	 de	 la	 clase
elevada,	 fue	 tal	 en	 Baltasar,	 que	 entre	 tantas	 causas	 de	 tristeza	 no	 fue	 uno	 de	 los
menos	sensibles	que	afectaron	a	esta	mujer,	acostumbrada	al	exquisito	cuidado	de	las
flamencas.	De	 acuerdo	 con	Lemulquinier,	 ayuda	 de	 cámara	 de	 su	marido,	 Josefina
remedió	 durante	 algún	 tiempo	 la	 diaria	 devastación	 de	 la	 ropa,	 pero	 tuvo	 que
renunciar	a	ello.	El	mismo	día	en	que,	sin	que	Baltasar	lo	advirtiese,	se	sustituían	con
prendas	 nuevas	 las	 que	 estaban	 manchadas,	 desgarradas	 o	 agujereadas,	 él	 las
convertía	en	andrajos.

Esta	 mujer	 feliz	 durante	 quince	 años	 y	 cuyos	 celos	 no	 se	 habían	 despertado
nunca,	vio	de	pronto	que	ya	no	era	nada	al	parecer	en	el	corazón	en	que	antes	reinó.
Española	 de	 origen,	 el	 sentimiento	 de	 la	 mujer	 española	 protestó	 en	 ella	 cuando
descubrió	una	rival	en	la	ciencia	que	le	arrebataba	a	su	marido;	los	tormentos	de	los
celos	le	devoraron	entonces	el	corazón	y	renovaron	su	amor.	¿Pero	qué	hacer	contra
la	ciencia?	¿Cómo	combatir	el	poder	incesante,	tiránico	y	creciente?	¿Cómo	matar	a
una	rival	invisible?	¿Cómo	una	mujer	cuyo	poder	se	halla	limitado	por	la	naturaleza,
puede	luchar	con	una	idea	cuyos	goces	son	infinitos	y	los	atractivos	siempre	nuevos?
¿Qué	 intentar	 contra	 la	 seducción	 de	 las	 ideas	 que	 se	 refrescan,	 se	 tornan	 más
lozanas,	renacen	más	bellas	en	las	dificultades	y	arrastran	a	un	hombre	tan	lejos	del
mundo	que	llega	hasta	a	olvidar	sus	más	caros	afectos?

En	fin,	un	día,	y	a	pesar	de	las	severas	órdenes	que	Baltasar	había	dado,	su	mujer
quiso	al	menos	no	abandonarle,	encerrarse	con	él	en	aquel	desván	adonde	se	retiraba,
combatir	cuerpo	a	cuerpo	con	su	rival,	ayudando	a	su	marido	durante	las	horas	que
prodigaba	 a	 aquella	 terrible	 amante.	 Ella	 quiso	 deslizarse	 secretamente	 en	 el
misterioso	 taller	 de	 seducción,	 y	 adquirir	 el	 derecho	 de	 permanecer	 siempre	 en	 él.
Intentó,	pues,	compartir	con	Lemulquinier	el	derecho	de	entrar	en	el	laboratorio;	mas
para	que	no	fuese	testigo	de	una	querella	que	temía,	esperó	un	día	en	que	su	marido
no	necesitase	el	ayuda	de	cámara.	Desde	hacía	algún	tiempo,	ella	estudiaba	las	idas	y
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venidas	de	ese	criado	con	una	impaciencia	rencorosa:	¿acaso	no	sabía	él	todo	lo	que
ella	 deseaba	 conocer,	 lo	 que	 su	 marido	 le	 ocultaba	 y	 que	 no	 se	 atrevía	 ella	 a
preguntarle?	Entonces,	Lemulquinier	era	más	favorecido	que	ella,	la	esposa…

Fue,	 pues,	 temblando	 y	 casi	 feliz,	 pero	 por	 primera	 vez	 en	 su	 vida	 conoció	 la
cólera	de	Baltasar;	apenas	hubo	entreabierto	la	puerta	cuando	él	se	le	echó	encima,	la
sujetó	 violentamente	 contra	 la	 escalera,	 rodando	 ella	 peldaños	 abajo.	 Aterrado,
Baltasar	bajó	corriendo.	Mientras	la	ayudaba	a	levantarse	gimió:

—¡Dios	santo…!	Perdóname.
Una	mascarilla	 de	 cristal	 se	 hizo	 añicos	 sobre	 la	 señora	 Claes,	 quien	 vio	 a	 su

marido	pálido,	lívido,	espantado.
—Querida,	 yo	 te	 había	 prohibido	 que	 vinieses	 aquí	—dijo	 él,	 sentándose	 en	 el

primer	 peldaño,	 abatido—.	Los	 santos	 han	 evitado	que	murieses.	 ¿Por	 qué	 azar	 yo
miraba	fijamente	la	puerta?	Ignoras	que	hemos	podido	morir.

—Y	yo	habría	sido	entonces	muy	feliz	—respondió	ella.
—Mi	 experimento	 se	 ha	 frustrado	 —prosiguió	 Baltasar—.	 Únicamente	 puedo

perdonarte	a	ti	el	dolor	que	me	produce	tan	cruel	decepción.	Quizá	estaba	ya	cerca	de
descomponer	el	ázoe…	Anda,	vuelve	a	tus	ocupaciones.

Baltasar	regresó	al	laboratorio.
«Quizá	 estaba	 ya	 cerca	 de	 descomponer	 el	 ázoe»,	 se	 dijo	 la	 pobre	 mujer

volviendo	a	su	habitación,	donde	se	desahogó	llorando.
Esta	frase	le	resultaba	ininteligible.	Los	hombres	acostumbrados	por	su	educación

a	comprenderlo	 todo,	no	saben	 lo	horrible	que	es	para	una	mujer	no	comprender	el
pensamiento	 del	 hombre	 a	 quien	 ama.	 Más	 indulgentes	 que	 nosotros,	 esas
maravillosas	criaturas	no	nos	reprochan	el	ver	que	no	entendemos	el	lenguaje	de	su
alma;	temen	hacernos	sentir	la	superioridad	de	sus	sentimientos,	y	ocultan	sus	dolores
con	 tanta	 alegría	 como	 callan	 sus	 desconocidos	 goces;	 pero,	más	 ambiciosas	 en	 el
amor	 que	 nosotros,	 quieren	 abarcar	 algo	 más	 que	 el	 corazón	 del	 hombre;	 quieren
abarcar	 también	 todo	 su	 pensamiento.	 Para	 la	 señora	Claes,	 el	 no	 saber	 nada	 de	 la
ciencia	 a	 la	que	 se	 consagraba	 su	marido	engendraba	en	 su	 alma	un	despecho	más
violento	que	el	que	podía	causarle	la	belleza	de	una	rival.	Una	lucha	de	mujer	a	mujer
deja	 en	 la	 que	más	 ama	 la	 ventaja	 de	 amar	mejor,	 pero	 ese	 despecho	 revelaba	una
importancia	 y	 humillaba	 los	 sentimientos	 que	 nos	 ayudan	 a	 vivir.	 Josefina	 la
ignoraba.	Se	creaba,	para	ella,	una	situación	en	la	que	su	ignorancia	la	separaba	de	su
marido.	En	fin,	como	última	tortura	y	la	más	viva,	él	vivía	a	menudo	entre	la	vida	y	la
muerte,	corría	peligros	lejos	de	ella	y	cerca	de	ella,	sin	que	ella	los	compartiera	y	sin
que	los	sospechase.	Como	el	infierno	dantesco,	era	una	prisión	moral	sin	esperanza.
La	 señora	 Claes	 quiso	 siquiera	 conocer	 los	 atractivos	 de	 esta	 ciencia	 y	 se	 puso	 a
estudiar	secretamente	química	en	 los	 libros.	Esa	familia	vivió	desde	entonces	como
enclaustrada.

Tales	fueron	las	sucesivas	transiciones	que	la	desgracia	hizo	que	sufriese	el	hogar
dé	los	Claes	antes	de	llevarlo	a	la	especie	de	muerte	civil	que	le	hiere	en	el	momento
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en	que	esta	historia	comienza.
La	violenta	situación	se	complicó.	Como	todas	las	mujeres	apasionadas,	la	señora

Claes	era	de	un	desinterés	inaudito.	Los	que	aman	de	verdad	saben	muy	bien	lo	poco
que	 significa	 el	 dinero	 al	 lado	 de	 los	 sentimientos	 y	 con	 cuánta	 dificultad	 se	 lo
admite.	 Sin	 embargo,	 Josefina	 supo,	 no	 sin	 honda	 emoción,	 que	 su	 marido	 debía
trescientos	 mil	 francos,	 hipotecados	 sobre	 sus	 propiedades.	 La	 autenticidad	 de	 los
contratos	 sancionaba	 las	 inquietudes,	 los	 rumores	 y	 las	 conjeturas	 de	 la	 villa.	 La
señora	Claes,	justamente	alarmada,	se	vio	obligada,	no	obstante	su	superior	orgullo,	a
interrogar	al	notario	de	su	marido,	a	confiarle	el	secreto	de	sus	dolores	o	a	dejárselos
adivinar	y	a	oír	finalmente	esta	humillante	pregunta:

—¿Cómo,	todavía	no	os	ha	dicho	nada	el	señor	Claes?
Por	 fortuna,	 el	 notario	 de	 Baltasar	 era	 algo	 pariente	 suyo.	 El	 abuelo	 del	 señor

Claes	 se	 había	 casado	 con	 una	 Pierquin	 de	Amberes,	 de	 la	misma	 familia	 que	 los
Pierquin	de	Douai.	Desde	ese	matrimonio,	ellos,	aunque	extraños	entre	los	Claes,	los
trataban	 como	 si	 fueran	 primos.	 Pierquin,	 joven	 de	 veintiséis	 años	 que	 acababa	 de
suceder	en	la	notaría	a	su	padre,	era	la	única	persona	que	tenía	acceso	a	la	casa	Claes.
La	señora	Claes	vivía	desde	hacía	varios	meses	en	tan	total	soledad,	que	el	notario	se
vio	obligado	a	confiarle	la	noticia	del	desastre	que	nadie	de	la	villa	ignoraba.	Le	dijo
que	 probablemente	 su	 marido	 debía	 sumas	 considerables	 a	 la	 casa	 que	 le
proporcionaba	 productos	 químicos.	 Después	 de	 informarse	 de	 la	 fortuna	 y	 la
consideración	que	gozaba	el	señor	Claes,	esa	casa	aceptaba	sus	pedidos	y	hacía	 los
envíos	sin	el	menor	recelo,	a	pesar	de	la	importancia	de	los	créditos.

La	 señora	Claes	 encargó	 a	Pierquin	 que	 pidiese	 la	 relación	 de	 las	 entregas	 que
había	 recibido	 su	 esposo.	 Dos	 meses	 después	 los	 señores	 Protez	 y	 Chiffreville,
fabricantes	de	productos	químicos,	enviaron	una	factura	que	subía	a	cien	mil	francos.
La	señora	Claes	y	Pierquin	la	repasaron	con	creciente	sorpresa.	Si	muchos	artículos,
expresados	 científicamente	 o	 comercialmente,	 les	 resultaban	 ininteligibles,	 se
aterraron	 al	 ver	 cargadas	 en	 cuenta	 partidas	 de	 metales	 y	 de	 diamantes	 de	 todas
clases,	aunque	en	pequeñas	cantidades.	El	 total	de	la	deuda	se	explicaba	fácilmente
por	 la	multiplicidad	de	los	artículos,	por	 las	precauciones	que	requería	el	 transporte
de	 ciertas	 sustancias	 o	 el	 envío	 de	 algunas	 delicadas	máquinas;	 por	 el	 exorbitante
precio	 de	 diversos	 productos	 que	no	 se	 obtenían	 sino	difícilmente,	 o	 que	 su	 rareza
encarecía,	y	por	el	valor	de	los	instrumentos	de	física	o	de	química	fabricados	según
las	 instrucciones	 del	 señor	 Claes.	 El	 notario,	 en	 interés	 de	 su	 primo,	 se	 había
informado	sobre	 los	Protez	y	Chiffreville,	y	 la	probidad	de	estos	negociantes	debió
tranquilizar	 en	 cuanto	 la	moralidad	 de	 sus	 operaciones	 con	 el	 señor	Claes,	 a	 quien
además	 daban	 cuenta	 de	 los	 resultados	 obtenidos	 por	 químicos	 de	 París	 a	 fin	 de
ahorrarle	gastos.

La	señora	Claes	rogó	al	notario	que	ocultara	a	la	sociedad	de	Douai	la	naturaleza
de	esas	adquisiciones	que	habrían	tachado	de	locuras;	pero	Pierquin	le	respondió	que
para	 no	 debilitar	 la	 consideración	 de	 que	 gozaba	Claes,	 ya	 había	 aplazado	 hasta	 el
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último	 momento	 las	 obligaciones	 escrituradas	 que	 la	 importancia	 de	 las	 sumas
prestadas	 en	 confianza	 por	 sus	 clientes	 habían	 finalmente	 necesitado.	 Reveló	 la
existencia	del	mal,	diciendo	a	su	prima	que	si	ella	no	encontraba	el	medio	de	impedir
que	 su	 marido	 gastase	 tan	 locamente	 su	 fortuna,	 en	 seis	 meses	 los	 bienes
patrimoniales	 estarían	 gravados	 con	 hipotecas	 que	 sobrepasarían	 su	 valor…	 En
cuanto	 a	 él,	 añadió	 las	 observaciones	 que	 había	 hecho	 a	 su	 primo,	 con	 los
miramientos	debidos	a	un	hombre	tan	justamente	considerado,	no	habían	ejercido	la
menor	influencia.	De	una	vez	por	todas,	Baltasar	le	contestó	que	él	trabajaba	para	la
gloria	y	la	fortuna	de	su	familia.

Así,	a	todas	las	torturas	del	corazón	que	la	señora	Claes	venía	soportando	desde
hacía	dos	años,	añadiéndose	una	a	otra	y	aumentando	el	dolor	del	presente	con	todos
los	 dolores	 pasados,	 se	 agregó	un	miedo	horrible,	 incesante,	 viendo	 con	 espanto	 el
porvenir.	Las	mujeres	tienen	presentimientos	cuya	exactitud	es	prodigiosa.	¿Por	qué,
en	general,	tiemblan	más	que	esperan	cuando	se	trata	de	los	intereses	de	la	vida?	¿Por
qué	sólo	tienen	fe	en	los	grandes	sentimientos	del	futuro	religioso?	¿Por	qué	adivinan
tan	hábilmente	 las	catástrofes	de	 fortuna	o	 las	crisis	de	nuestros	destinos?	Quizá	el
sentimiento	que	 las	une	al	hombre	que	aman	hace	que	 sopesen	admirablemente	 las
fuerzas,	que	precisen	las	facultades,	que	conozcan	los	gustos,	las	pasiones,	los	vicios,
las	 virtudes;	 el	 estudio	 perpetuo	 de	 estas	 causas,	 ante	 las	 cuales	 se	 encuentran
continuamente,	 les	presta	 sin	duda	el	 fatal	poder	de	prever	 sus	efectos	en	 todas	 las
situaciones	posibles.	Lo	que	ellas	ven	del	presente	 les	hace	 juzgar	el	 futuro	con	un
natural	acierto	explicado	por	la	perfección	de	su	sistema	nervioso,	el	cual	les	permite
captar	 los	más	 leves	 diagnósticos	 del	 pensamiento	 y	 de	 los	 sentimientos.	 Todo	 en
ellas	 vibra	 al	 unísono	 de	 las	 grandes	 conmociones	 morales.	 Ellas	 sienten,	 o	 ven.
Entonces,	 aunque	 apartada	 de	 su	 marido	 desde	 hacía	 dos	 años,	 la	 señora	 Claes
presentía	 la	 pérdida	 de	 su	 fortuna.	 Ella	 había	 apreciado	 el	 ardor	 reflexivo	 y	 la
inalterable	 constancia	 de	 Baltasar,	 y	 si	 era	 verdad	 que	 trataba	 de	 hacer	 oro,	 debía
arrojar	con	perfecta	insensibilidad	su	último	trozo	de	pan	al	crisol;	pero	¿qué	era	lo
que	buscaba?

Hasta	entonces	el	sentimiento	maternal	y	el	amor	conyugal	se	habían	confundido
tan	bien	en	el	corazón	de	esta	mujer	que	jamás	sus	hijos,	igualmente	queridos	por	ella
y	por	 su	marido,	 se	habían	 interpuesto	 entre	 ellos.	Pero	de	pronto	 fue	 a	veces	más
madre	que	esposa,	aunque	con	mayor	frecuencia	fuese	más	esposa	que	madre.	Y,	sin
embargo,	por	muy	dispuesta	que	pudiera	estar	a	sacrificar	su	fortuna	y	hasta	la	de	sus
hijos	por	la	felicidad	de	quien	la	había	escogido,	amado,	adorado,	y	para	quien	ella
era	aún	la	única	mujer	que	existía	en	el	mundo,	los	remordimientos	que	le	causaba	la
debilidad	de	su	amor	maternal	la	sometían	a	horribles	alternativas.	Así,	como	mujer,
sufría	en	su	corazón;	como	madre,	 sufría	en	sus	hijos,	y,	como	cristiana,	 sufría	por
todos.	Se	callaba	y	aherrojaba	esas	crueles	tempestades	en	su	alma.	Su	marido,	único
árbitro	de	la	suerte	de	su	familia,	era	el	dueño	de	regular	a	su	antojo	el	destino;	sólo
tenía	 que	 rendir	 cuenta	 a	 Dios.	 Además,	 ¿podría	 ella	 reprocharle	 el	 empleo	 de	 su
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fortuna	 tras	 el	 desinterés	 de	 que	 había	 dado	 tantas	 pruebas	 durante	 diez	 años	 de
matrimonio?	Pero	su	conciencia,	de	acuerdo	con	el	sentimiento	y	las	leyes,	le	decían
que	los	padres	eran	los	depositarios	de	la	fortuna	y	no	tenían	el	derecho	de	enajenar	la
felicidad	material	de	sus	hijos.	No	pudiendo	resolver	estas	elevadas	cuestiones,	ella
prefería	cerrar	los	ojos,	siguiendo	la	costumbre	de	las	personas	que	se	niegan	a	ver	el
abismo	hasta	cuyo	fondo	saben	que	han	de	rodar.	Desde	hacía	seis	meses	su	marido
no	 le	 había	 dado	 dinero	 para	 el	 sostén	 de	 su	 casa,	 y	 ella	 hizo	 vender	 en	 París
secretamente	los	ricos	aderezos	de	diamantes	que	su	hermano	le	había	dado	el	día	de
su	boda,	y	sometió	el	hogar	a	la	más	estricta	economía.	Despidió	al	ama	que	cuidaba
de	sus	hijos,	incluso	a	la	nodriza	de	Juan.	En	otros	tiempos,	el	lujo	de	los	carruajes
era	 ignorado	 por	 la	 burguesía,	 tan	 sencilla	 y	 humilde	 en	 sus	 costumbres	 y	 tan
orgullosa	 en	 sus	 sentimientos;	 nada,	 pues,	 se	 había	 previsto	 en	 la	 casa	 Claes	 para
aquella	invención	moderna;	Baltasar	se	veía	obligado	a	tener	su	cuadra	y	su	cochera
en	 una	 casa	 frente	 a	 la	 suya;	 sus	 ocupaciones	 no	 le	 permitían	 vigilar	 esa	 parte	 del
hogar	 que	 concierne	 esencialmente	 a	 los	 hombres;	 la	 señora	 Claes	 suprimió	 el
oneroso	 gasto	 de	 carruajes	 y	 de	 domésticos	 que	 su	 aislamiento	 hacía	 inútiles,	 y	 a
pesar	de	la	lógica	de	su	proceder	no	intentó	paliar	sus	reformas	con	pretextos.	Hasta
el	presente,	los	hechos	habían	desmentido	sus	palabras,	y	para	el	futuro	lo	que	mejor
convenía	era	el	silencio.	El	cambio	de	vida	de	los	Claes	no	era	reprensible	en	un	país
que,	como	Holanda,	considera	al	que	lo	gasta	todo	como	un	demente.	Pero	como	su
hija	mayor,	Margarita,	iba	a	cumplir	dieciséis	años,	Josefina	quiso	que	contrajera	una
buena	 alianza,	 y	 la	 presentó	 en	 sociedad	 como	 correspondía	 a	 una	 muchacha
emparentada	 con	 los	Molina,	 con	 los	 Van	Ostrom-Temnick	 y	 los	 Casa-Real.	 Poco
antes	del	día	en	que	empieza	esta	historia	se	había	agotado	el	dinero	de	los	diamantes.
La	señora	Claes	se	vio	de	nuevo	con	Pierquin,	quien	la	visitó	y	la	acompañó	hasta	la
iglesia	de	San	Pedro,	hablándole	confidencialmente	de	su	situación.

—Querida	prima	mía	—le	dijo—,	yo	no	podría,	sin	faltar	a	la	amistad	que	me	une
a	vuestra	 familia,	ocultaros	el	peligro	en	que	estáis,	y	no	 rogaros	que	conferenciéis
con	vuestro	marido.	¿Quién	puede,	si	no	sois	vos,	detenerle	al	borde	del	abismo	hacia
el	que	vais?	Las	rentas	de	los	bienes	hipotecados	no	bastan	para	pagar	los	intereses	de
las	sumas	prestadas;	en	la	actualidad	estáis	sin	ingreso	alguno.	Si	talaseis	los	bosques
que	poseéis,	sería	despojaros	de	la	única	probabilidad	de	salvación	que	os	queda	para
el	 futuro.	Mi	primo	Baltasar	debe	en	estos	momentos	 treinta	mil	 francos	a	 la	 firma
Protez	y	Chiffreville	de	París;	¿con	qué	pagaréis?	¿Con	qué	viviréis?	¿Y	qué	será	de
vosotros	si	Claes	continúa	pidiendo	reactivos,	hornos	de	vidrio,	pilas	de	Volta	y	otros
cachivaches?	Vuestra	fortuna,	menos	la	casa	y	el	mobiliario,	se	ha	derrochado	en	gas
y	 en	 carbón.	 Cuando	 se	 habló	 anteayer	 de	 hipotecar	 su	 casa,	 ¿sabéis	 cuál	 fue	 la
respuesta	de	Claes:	«¡Diablos!»?	En	tres	años	es	la	primera	muestra	de	razón	que	ha
dado.

La	señora	Claes	oprimió	dolorosamente	el	brazo	de	Pierquin,	miró	al	cielo	y	dijo:
—Guardadnos	el	secreto.
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A	 pesar	 de	 su	 piedad,	 la	 infeliz	 mujer,	 aniquilada	 ante	 unas	 palabras	 tan
elocuentes,	no	pudo	rezar,	quedándose	en	su	silla	junto	a	sus	hijos;	abrió	el	breviario,
pero	no	volvió	una	hoja;	había	caído	en	una	contemplación	 tan	agotadora	como	las
meditaciones	de	su	marido.	El	honor	español	y	la	probidad	flamenca	vibraban	en	su
alma	 con	 una	 voz	 tan	 poderosa	 como	 la	 del	 órgano.	 La	 ruina	 de	 sus	 hijos	 estaba
consumada.	Entre	ellos	y	el	honor	de	su	padre	no	podía	dudar.	La	necesidad	de	una
lucha	 entre	 ella	 y	 su	 marido	 la	 espantaba;	 él	 era,	 a	 sus	 ojos,	 tan	 grande,	 tan
imponente,	que	la	sola	perspectiva	de	su	cólera	la	agitaba	lo	mismo	que	la	idea	de	la
majestad	 divina.	 Iba,	 pues,	 a	 salir	 a	 aquella	 constante	 sumisión	 en	 la	 que	 había
permanecido	santamente	como	esposa.	El	interés	de	su	hijos	la	obligaría	a	contrariar
en	 sus	 gustos	 a	 un	 hombre	 que	 idolatraba.	 ¿No	 habría	 que	 someterle	 cuestiones
positivas	mientras	 él	 planeaba	 en	 las	 elevadas	 regiones	 de	 la	 ciencia,	 y	 conducirle
aunque	 fuese	 violentamente	 a	 un	 risueño	 porvenir	 para	 sumirle	 en	 lo	 que	 el
materialismo	presenta	de	más	horrendo	a	los	artistas	y	a	los	grandes	hombres?	Para
ella,	Baltasar	Claes	era	un	gigante	de	la	ciencia,	un	hombre	acorazado	por	la	gloria;	él
sólo	 podía	 haberla	 olvidado	 por	 las	 más	 grandiosas	 esperanzas,	 y	 era	 tan
profundamente	 sensato,	 hablaba	 con	 tanto	 talento	 sobre	 temas	 de	 todo	 género,	 que
debía	de	ser	sincero	al	decir	que	trabajaba	para	la	gloria	y	la	fortuna	de	su	familia.	El
amor	de	ese	hombre	por	su	mujer	y	sus	hijos	no	era	únicamente	inmenso;	era	infinito.
Sus	 sentimientos	 no	 podían	 anularse;	 sin	 duda	 habían	 aumentado,	 reproduciéndose
bajo	 otra	 forma.	 Y	 ella,	 tan	 noble	 y	 tan	 generosa	 y	 temerosa,	 ¿iba	 a	 hacerle	 oír
incesantemente	a	su	gran	hombre	la	palabra	dinero	y	el	sonido	del	dinero,	a	mostrarle
las	úlceras	de	la	miseria,	a	hacerle	escuchar	los	clamores	de	la	angustia,	cuando	él	oía
las	melodiosas	voces	de	la	fama…?	¿No	disminuiría	acaso	el	cariño	con	que	Baltasar
la	protegía?	Si	no	hubiese	 tenido	hijos	habría	 abrazado	audazmente	y	con	 júbilo	el
nuevo	destino	que	le	ofrecía	su	marido.	Las	mujeres	criadas	en	la	opulencia	sienten
pronto	el	vacío	que	cubren	 los	goces	materiales,	y	cuando	su	corazón	más	 fatigado
que	 mustio	 les	 ha	 proporcionado	 la	 felicidad	 que	 se	 consigue	 con	 un	 cambio
constante	de	sentimientos	verdaderos,	no	retroceden	ante	una	existencia	mediocre	si
esa	existencia	 conviene	al	hombre	de	quien	 se	 saben	queridas.	Sus	pensamientos	y
sus	goces	están	sometidos	a	los	caprichos	de	esa	vida	al	margen	de	la	suya;	para	ellas
el	único	futuro	temible	es	perderla.

En	ese	momento,	pues,	sus	hijos	separaban	a	Pepita	de	su	verdadera	vida,	 tanto
como	Baltasar	Claes	estaba	separado	de	ella	por	la	ciencia;	así,	cuando	volvió	de	las
vísperas	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 un	 sillón,	 despidió	 a	 sus	 hijos	 reclamándoles	 el	 mayor
silencio;	 luego	 mandó	 recado	 a	 su	 marido	 para	 que	 fuese	 a	 verla.	 Pero	 aunque
Lemulquinier,	 el	 viejo	 ayuda	 de	 cámara,	 insistiese	 en	 arrancarle	 de	 su	 laboratorio,
Baltasar	Claes	no	le	siguió:	La	señora	Claes	tuvo	tiempo	para	reflexionar	largamente
sin	pensar	en	la	hora,	ni	en	el	 tiempo,	ni	en	el	día.	La	angustia	de	deber	treinta	mil
francos	 y	 no	 poderlos	 pagar	 reavivó	 los	 pasados	 tormentos,	 uniéndolos	 a	 los	 del
presente	y	del	futuro.	El	cúmulo	de	intereses,	de	sensaciones	y	de	ideas	la	encontró

www.lectulandia.com	-	Página	218



débil	y	lloró.
Cuando	 vio	 entrar	 a	 Baltasar,	 cuya	 expresión	 le	 pareció	 entonces	más	 terrible,

más	 absorbida,	 más	 extraviada	 de	 lo	 que	 jamás	 lo	 estuvo,	 y	 cuando	 él	 no	 le
respondió,	ella	se	quedó	un	 instante	desconcertada	por	 la	 inmovilidad	de	su	mirada
blanca	 y	 vacía,	 por	 todos	 los	 pensamientos	 agotadores	 que	 fluían	 de	 su	 cansada
frente.	Bajo	el	golpe	de	esa	impresión,	deseó	morir.	Pero	cuando	oyó	su	apagada	voz
expresando	un	deseo	científico	en	el	momento	en	que	a	ella	le	temblaba	el	corazón,
recobró	 su	 valor,	 y	 resolvió	 luchar	 contra	 la	 aterradora	 potencia	 que	 le	 había
arrebatado	 a	 sus	 hijos	 un	 padre,	 a	 la	 casa	 una	 fortuna,	 a	 todos	 la	 felicidad.	 Sin
embargo,	no	pudo	reprimir	el	continuo	temblor	que	la	agitaba,	pues	nunca	en	su	vida
había	 vivido	 escena	 tan	 solemne.	 En	 aquel	 terrible	 momento	 ¿no	 se	 compendiaba
virtualmente	su	futuro	y	no	se	resumía	en	él	por	entero	el	pasado?

Ahora,	 las	personas	débiles,	 las	 tímidas,	o	aquéllas	a	 las	cuales	 la	 fuerza	de	sus
sentimientos	 agranda	 las	 menores	 dificultades	 de	 la	 vida;	 los	 seres	 de	 quienes	 se
apodera	un	involuntario	 temblor	ante	 los	árbitros	de	su	destino	pueden	concebir	 los
millares	 de	 pensamientos	 que	 se	 atropellaron	 en	 la	 cabeza	 de	 esa	 mujer	 y	 los
sentimientos	 cuyo	 peso	 estrujó	 su	 corazón	 cuando	 su	marido	 se	 dirigió	 lentamente
hacia	la	puerta	del	jardín.
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III

EL	ABSOLUTO

La	mayoría	de	las	mujeres	conocen	las	angustias	de	la	íntima	deliberación	contra
la	cual	se	debatió	la	señora	Claes.	Entonces,	aquéllas	cuyo	corazón	no	ha	conocido	la
menor	violencia	 sino	para	 informar	a	 su	marido	de	algún	excedente	de	gastos	o	de
deudas	contraídas	en	la	tienda	de	modas,	comprenderán	cuánto	aumentan	los	latidos
del	corazón	al	tratarse	de	algo	que	afecta	a	la	vida.	Una	mujer	hermosa	puede	obtener
el	perdón	arrojándose	a	los	pies	de	su	marido,	y	encontrar	recursos	en	sus	expresiones
de	 dolor,	 mientras	 que	 el	 sentimiento	 de	 sus	 defectos	 físicos	 aumentaba	 aún	 los
temores	 de	 la	 señora	Claes.	Así,	 cuando	 vio	 a	Baltasar	 a	 punto	 de	 salir,	 su	 primer
impulso	 fue	el	de	precipitarse	 sobre	él,	pero	un	cruel	pensamiento	 la	contuvo.	¿Iba
ella	 a	 enfrentarse	 con	 él…?	 ¿No	 había	 de	 parecer	 ridícula	 a	 un	 hombre	 que	 no
hallándose	ya	sometido	a	las	fascinaciones	del	amor,	podría	ver	claro?	Josefina	habría
renunciado	a	 todo	voluntariamente,	hijos	y	fortuna,	antes	que	anularse	como	mujer.
Quiso	descartar	toda	mala	suerte	en	hora	tan	solemne	y	llamó	con	voz	fuerte:

—¡Baltasar!
Él	 se	volvió	maquinalmente	y	 tosió,	pero	 sin	prestar	 atención	a	 su	mujer,	 fue	a

escupir	en	una	de	esas	cajitas	que	hay	entre	trecho	y	trecho	junto	al	zócalo,	como	es
habitual	 en	 la	 mayoría	 de	 los	 hogares	 belgas	 y	 holandeses.	 Ese	 hombre	 que	 no
pensaba	 en	 nadie,	 no	 olvidaba	 nunca	 las	 escupideras,	 a	 tal	 punto	 era	 inveterada	 su
costumbre.	Para	 la	pobre	Josefina,	 incapaz	de	darse	cuenta	de	esa	extravagancia,	el
constante	 cuidado	 que	 su	 marido	 dedicaba	 al	 mobiliario	 le	 causaba	 siempre	 una
inaudita	 angustia,	 pero	 en	 este	momento	 fue	 tan	 violenta	 que	 consiguió	 irritarla,	 y
exclamó	con	una	acritud	que	reflejaba	hasta	dónde	había	herido	sus	sentimientos:

—¡Yo	os	estoy	hablando,	señor!
—¿Qué	significa	eso?	—respondió	Baltasar	volviéndose	rápido	y	dirigiendo	a	su

mujer	una	mirada	que	pareció	como	si	recobrase	la	vida	y	que	fue	para	ella	como	un
latigazo.

—Perdón,	querido…	—dijo	ella	palideciendo.
Quiso	levantarse	y	tenderle	la	mano,	pero	careció	de	fuerzas	para	ponerse	de	pie.
—Me	muero	—dijo	con	voz	ahogada	por	los	sollozos.
Al	oírla,	Baltasar	 tuvo,	 como	 todas	 las	personas	distraídas,	una	viva	 reacción	y

adivinó,	por	decirlo	así,	el	secreto	de	su	crisis;	en	el	acto	cogió	a	su	mujer,	abrió	la
puerta	 que	 daba	 a	 la	 pequeña	 antesala	 y	 bajó	 tan	 rápidamente	 la	 vieja	 escalera	 de
madera	 que,	 habiéndose	 enganchado	 el	 vestido	 de	 Josefina	 en	 una	 boca	 de	 las
tarascas	que	adornaban	las	barandillas,	un	pedazo	de	ropa	se	rasgó	con	estrépito.	Para
abrirla,	 dio	 un	 puntapié	 a	 la	 puerta	 del	 vestíbulo	 común	 a	 sus	 aposentos,	 pero	 la
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habitación	de	ella	estaba	cerrada.
Dejó	suavemente	a	Josefina	en	una	butaca	diciéndole:
—Por	Dios,	¿dónde	está	la	llave?
—Gracias,	querido	—dijo	la	señora	Claes	abriendo	los	ojos—;	es	la	primera	vez

en	mucho	tiempo	que	me	he	sentido	tan	cerca	de	tu	corazón.
—¿Por	qué	está	cerrada	la	puerta?	—exclamó	Claes—.	¿La	llave?	Esos	criados.
Josefina	le	indicó	con	un	ademán	que	cogiese	la	llave	que	ella	tenía	sujeta	a	una

cinta	que	pendía	de	su	bolsillo.	Después	de	abrir	la	puerta,	Baltasar	dejó	a	su	mujer
sobre	un	diván	y	salió	para	impedir	que	subieran	los	criados	alarmados	por	las	voces;
ordenó	que	sirvieran	pronto	la	cena	y	volvió	en	seguida	al	lado	de	su	mujer.

—¿Qué	tienes,	amor	mío?	—dijo	sentándose	a	su	lado	y	tomándole	la	mano	que
le	besó.

—Ya	no	tengo	nada	—respondió	ella—,	ya	no	sufro.	Sólo	quisiera	tener	el	poder
de	Dios	para	poner	a	tus	pies	todo	el	oro	de	la	tierra.

—¿Por	qué	el	oro?	—preguntó	él.
Y	atrajo	a	su	mujer	hacia	sí,	la	abrazó	y	le	besó	la	frente.
—¿Acaso	no	me	das	mayores	riquezas	queriéndome	como	me	quieres,	querida	y

preciosa	criatura?	—le	preguntó	Claes.
—Oh,	Baltasar	mío…	¿Por	qué	no	disiparás	las	angustias	con	que	vivimos	todos

como	ahuyentas	con	tu	voz	la	pena	de	mi	corazón?	Pero	ya	veo	que	sigues	siendo	el
mismo.

—¿De	qué	angustias	hablas,	querida?
—Estamos	arrumados,	amor	mío.
—¿Arruinados?	—repitió	él.
Se	 sonrió,	 acarició	 la	 mano	 de	 su	mujer	 teniéndola	 entre	 las	 suyas	 y	 dijo	 con

dulce	voz	como	hacía	tiempo	no	se	le	había	oído:
—Mañana,	ángel	mío,	nuestra	fortuna	quizá	no	tendrá	límites…	Ayer,	buscando

secretos	 mucho	 más	 importantes,	 creo	 que	 encontré	 el	 medio	 de	 cristalizar	 el
carbono,	 la	 substancia	 del	 diamante…	 Querida	 mía,	 dentro	 de	 algunos	 días	 me
perdonarás	mis	distracciones.	Parece	que	a	veces	estoy	distraído.	 ¿No	 te	he	 tratado
bruscamente	hace	un	momento?	Sé	indulgente	para	un	hombre	que	nunca	ha	dejado
de	pensar	en	ti,	cuyos	trabajos	están	llenos	de	ti,	de	nosotros…

—No	 sigas,	 cállate…	—respondió	 ella—.	Hablaremos	 de	 todo	 eso	 esta	 noche,
querido.	Yo	sufría	de	tanto	dolor;	ahora	sufro	de	tanto	placer.

—Muy	 bien	 —dijo	 él—;	 esta	 noche	 hablaremos.	 Si	 me	 absorbiese	 en	 alguna
meditación,	recuérdame	esta	promesa.	Esta	noche	dejaré	a	un	lado	mis	cálculos	y	mis
trabajos	y	me	embeberé	en	los	goces	de	la	familia,	en	los	deleites	del	corazón;	tengo,
Pepita,	tanta	necesidad	de	ello;	más	aún,	tengo	sed…

—¿Me	dirás	qué	es	lo	que	buscas,	Baltasar?
—Oh,	mi	pequeña	niña…;	si	no	comprenderías	nada.
—¿Tú	crees?	Mira,	querido,	hace	ya	cuatro	meses	que	estudio	química	para	poder
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hablar	contigo.	He	leído	a	Fourcroy,	a	Lavoisier,	Chaptal…	Sé	lo	que	dicen	Nollet,
Rouelle,	 Berthollet,	 Gay-Lussac,	 Spallanzani,	 Leuwenhoeck,	 Galvany,	 Volta…,	 y
todos	 los	 libros	 que	 se	 refieren	 a	 la	 ciencia	 que	 adoras.	Anda,	 puedes	 decirme	 tus
secretos…

—Eres	 un	 ángel	 —exclamó	 Baltasar	 cayendo	 de	 rodillas	 ante	 su	 mujer	 y
derramando	 lágrimas	 de	 enternecimiento	 que	 la	 hicieron	 estremecer—.	 Nos
comprendemos	en	todo.

—Me	arrojaría	al	fuego	del	infierno	de	tus	hornos	por	oír	esas	palabras	de	tu	boca
y	por	verte	así	—dijo	ella.

Al	oír	los	pasos	de	su	hija	en	la	antecámara,	corrió	hacia	ella.
—¿Qué	quieres,	Margarita?	—le	preguntó	a	su	hija	mayor.
—Madre,	 el	 señor	 Pierquin	 acaba	 de	 llegar.	 Si	 se	 queda	 a	 cenar,	 habrá	 que

cambiar	los	manteles	y…
La	señora	Claes	se	sacó	del	bolsillo	el	llavero	y	lo	entregó	a	su	hija	señalándole

los	armarios	de	madera	de	la	antesala,	y	le	dijo:
—Disponlo	tú	misma…	Puesto	que	mi	querido	Baltasar	vuelve	hoy	a	mí,	déjalo

sólo	conmigo	—agregó	al	entrar	en	su	dormitorio	y	dando	a	su	rostro	una	expresión
de	dulce	malicia—.	Ve	a	 tu	habitación,	 querido,	 y	hazme	el	 favor	de	vestirte,	 pues
cena	 con	 nosotros	 Pierquin.	 Anda,	 quítate	 esa	 ropa	 llena	 de	 rotos.	 Mira	 estas
manchas.	¿No	es	el	ácido	muriático	o	sulfúrico	el	que	ha	bordado	de	amarillo	todos
esos	 agujeros?	 Anda,	 rejuvenécete;	 te	 mandaré	 a	 Lemulquinier	 cuando	 me	 haya
cambiado	de	vestido.

Baltarsar	quiso	entrar	en	su	habitación	por	la	puerta	que	comunicaba	entrambas,
pero	había	olvidado	que	estaba	cerrada	de	su	lado,	y	salió	por	la	antesala.

—Margarita,	deja	la	lencería	en	un	sillón	y	ven	a	vestirme;	prefiero	que	lo	hagas
tú	que	Marta	—dijo	la	señora	Claes	llamando	a	su	hija.

Baltasar,	 al	 cruzar	 la	 antesala,	 cogió	 a	 Margarita	 y	 le	 acercó	 el	 rostro	 con
expresión	de	júbilo,	diciéndole:

—Hola,	hijita;	qué	hermosa	estás	hoy	con	ese	vestido	de	muselina	y	tu	cinturón
rosa.

Después	la	besó	en	la	frente	y	le	estrechó	la	mano.
—¡Mamá,	papá	acaba	de	besarme!	—dijo	Margarita	entrando	en	la	habitación	de

su	madre—.	Parece	muy	contento,	muy	feliz…
—Querida	hija,	vuestro	padre	es	un	gran	hombre;	hace	ya	 tres	años	que	 trabaja

para	 la	 gloria	 y	 la	 fortuna	 de	 su	 familia,	 y	 cree	 que	 ha	 alcanzado	 la	 meta	 de	 sus
investigaciones.	Este	día	debe	ser	para	nosotros	una	hermosa	fiesta…

—Mi	 querida	 mamá	 —respondió	 Margarita—,	 nuestros	 criados	 andaban	 tan
mustios	al	verle	tan	ceñudo,	que	no	seremos	las	únicas	en	esa	alegría…	Poneos	otro
ceñidor;	ése	ya	está	muy	gastado…

—Bueno,	pero	démonos	prisa;	quiero	ir	a	hablar	con	Pierquin.	¿Dónde	está?
—En	el	locutorio,	jugando	con	Juan.
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—¿Y	Gabriel	y	Felicia?
—Los	oigo	en	el	jardín.
—Bien,	baja	en	seguida;	vigila	que	no	cojan	tulipanes,	pues	vuestro	padre	todavía

no	 ha	 visto	 los	 de	 este	 año	 y	 quizá	 quiera	 verlos	 después	 de	 comer.	 Dile	 a
Lemulquinier	que	le	suba	a	vuestro	padre	lo	que	necesite.

Cuando	 salió	Margarita,	 la	 señora	 Claes	 observó	 a	 sus	 hijos	 desde	 una	 de	 las
ventanas	de	 su	habitación	que	daban	al	 jardín,	y	 les	vio	contemplando	uno	de	esos
insectos	 de	 alas	 verdes,	 relucientes	 y	 moteados	 de	 oro,	 vulgarmente	 llamados
costureras.

—Sed	juiciosos,	queridos	—les	dijo	subiendo	un	poco	la	cristalera	para	ventilar
su	habitación.

Después	llamó	suavemente	a	la	puerta	de	comunicación	para	asegurarse	de	que	su
marido	no	había	recaído	en	alguna	distracción.	Al	abrir	él,	ella	le	dijo	con	tono	jocoso
al	verle	desvestido:

—No	me	dejarás	mucho	tiempo	sola	con	Pierquin,	¿verdad?	Ven	pronto.
Se	sintió	tan	ágil	para	bajar	que	al	oírla,	un	extraño	no	habría	creído	que	se	tratase

de	una	mujer	que	cojeaba.
—El	señor,	al	subir	a	la	señora	—le	dijo	el	ayuda	de	cámara	con	quien	se	cruzó	en

la	 escalera—,	 le	 ha	 roto	 el	 vestido…;	 pero	 también	 ha	 roto	 la	 mandíbula	 de	 esta
figura,	y	no	sé	quién	la	podrá	arreglar.

—Bah,	mi	pobre	Lemulquinier,	no	la	hagas	reparar;	no	es	ninguna	desgracia	—
respondió	ella.

«¿Qué	tiene	que	ocurrir	para	que	no	sea	un	desastre?,	se	preguntó	Lemulquinier.
¿Habrá	encontrado	“el	absoluto”	el	amo?».

—Buenas	 tardes,	 señor	 Pierquin	—dijo	 la	 señora	 Claes	 abriendo	 la	 puerta	 del
locutorio.

El	 notario	 se	 adelantó	 para	 ofrecer	 el	 brazo	 a	 su	 prima,	 pero	 ella	 no	 aceptaba
nunca	otro	que	no	fuese	el	de	su	marido;	agradeció	a	su	primo	con	una	sonrisa	y	le
dijo:

—¿Venís	quizá	por	los	treinta	mil	francos?
—Sí,	 señora;	 al	 volver	 a	 casa,	 he	 recibido	 una	 notificación	 de	 Protez	 y

Chifreville;	han	girado	sobre	el	señor	Claes	seis	letras	de	cambio	de	cinco	mil	francos
cada	una.

—Bien,	hoy	no	 le	digáis	nada	de	eso	a	Baltasar	—respondió	ella—.	Cenad	con
nosotros.	Si	por	casualidad	os	pregunta	a	qué	habéis	venido,	hallad	algún	plausible
pretexto;	os	lo	ruego.	Dadme	la	notificación;	yo	misma	le	hablaré	del	asunto…	Todo
va	 bien	—prosiguió	 al	 ver	 el	 asombro	 del	 notario—.	Dentro	 de	 algunos	meses	mi
marido	reembolsará	probablemente	las	sumas	prestadas.

Mientras	escuchaba	estas	palabras	dichas	en	voz	baja,	el	notario	vio	a	la	señorita
Claes	volviendo	del	jardín,	seguida	de	Gabriel	y	de	Felicia,	y	dijo:

—Nunca	vi	a	Margarita	tan	hermosa	como	hoy.
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La	 señora	 Claes,	 que	 se	 había	 sentado	 en	 su	 butacón	 y	 tenía	 en	 las	 rodillas	 al
pequeño	Juan,	miró	a	su	hija	y	al	notario	afectando	un	aire	indiferente.

Pierquin	 era	 de	 mediana	 estatura,	 ni	 grueso	 ni	 flaco,	 de	 rostro	 vulgarmente
agraciado	 y	 que	 expresaba	 una	 tristeza	 más	 dolorosa	 que	 melancólica,	 una
abstracción	imprecisa	más	que	pensativa;	pasaba	por	misántropo,	pero	era	demasiado
interesado,	demasiado	buen	gastrónomo	para	que	su	divorcio	del	mundo	fuese	real.
Su	mirada	habitualmente	perdida	 en	 el	 vacío	y	 su	 actitud	 indiferente	y	 su	 afectado
silencio	 parecían	 obedecer	 a	 una	 íntima	 inquietud,	 pero	 en	 realidad	 encubrían	 la
vacuidad	y	 la	nulidad	de	un	notario	exclusivamente	ocupado	en	 intereses	humanos,
aunque	todavía	era	lo	bastante	joven	para	ser	envidioso.	Emparentar	con	la	casa	Claes
habría	sido	para	él	causa	de	una	dedicación	sin	límites	de	no	haber	tenido	en	el	fondo
algún	sentimiento	de	avaricia.	Se	hacía	el	generoso,	pero	sabía	contar.	Así,	sin	llegar
a	explicarse	a	sí	mismo	los	cambios	en	que	incurría,	sus	atenciones	fueron	tajantes,
duras	y	ásperas,	como	lo	son	en	general	las	de	las	gentes	de	negocios,	cuando	creyó
que	 Claes	 estaba	 arruinado;	 pero	 eran	 afectuosas,	 suaves	 y	 casi	 serviles	 cuando
sospechaba	 algún	 feliz	 resultado	 en	 los	 trabajos	 de	 su	 primo.	 Tan	 pronto	 veía	 en
Margarita	 Claes	 una	 infanta	 a	 la	 cual	 era	 imposible	 que	 se	 le	 acercase	 un	 simple
notario	de	provincia,	como	después	la	consideraba	una	pobre	muchacha	rabiosamente
feliz	por	que	él	se	dignara	convertirla	en	su	esposa.	Era	un	provinciano,	y	flamenco
sin	malicia,	no	carecía,	sin	embargo,	de	lealtad	ni	de	bondad;	pero	tenía	un	ingenuo
egoísmo	 que	 dejaba	 incompletas	 sus	 cualidades,	 y	 ridiculeces	 que	 estropeaban	 su
personalidad.

En	aquel	momento	la	señora	Claes	se	acordó	del	escueto	tono	con	que	el	notario
le	 habló	 en	 el	 pórtico	 de	 la	 iglesia	 de	 San	 Pedro,	 y	 observó	 la	 alteración	 que	 su
respuesta	acababa	de	producirle;	adivinó	el	fondo	de	sus	pensamientos,	y	con	mirada
perspicaz	intentó	leer	en	el	alma	de	su	hija	para	saber	si	pensaba	en	su	primo,	pero	no
vio	 en	 ella	 sino	 una	 absoluta	 indiferencia.	 Después	 de	 unos	 instantes,	 durante	 los
cuales	la	conversación	giró	en	torno	a	los	rumores	de	la	villa,	el	dueño	de	la	casa	bajó
de	su	habitación,	donde	desde	hacía	un	momento	su	mujer	oía	con	la	mayor	alegría	el
crujir	de	sus	botas	en	el	entarimado.	Su	andar,	parecido	al	de	un	hombre	joven	y	ágil,
anunciaba	una	completa	metamorfosis,	y	la	emoción	que	su	presencia	despertaba	en
la	señora	Claes	fue	tan	viva	que	apenas	pudo	contener	un	estremecimiento	cuando	él
bajaba	 por	 la	 escalera.	 No	 tardó	 en	 aparecer	 Baltasar	 con	 el	 vestido	 que	 entonces
imponía	 la	 moda.	 Llevaba	 botas	 enterizas	 bien	 lustradas	 que	 dejaban	 ver	 la
extremidad	 superior	de	una	media	de	 seda	blanca,	un	pantalón	de	casimir	 azul	 con
botones	 de	 oro,	 chaleco	 blanco	 floreado	 y	 frac	 azul.	 Se	 había	 afeitado,	 peinado	 y
perfumado	el	cabello,	cortado	las	uñas	y	lavado	las	manos	con	tanto	esmero	que	era
casi	 irreconocible	 para	 los	 que	 antes	 lo	 habían	 visto.	 En	 vez	 de	 un	 viejo	 casi
desvariado,	 sus	 hijos,	 su	 mujer	 y	 el	 notario	 veían	 a	 un	 hombre	 que	 aparentaba
cuarenta	años	y	cuyo	rostro	afable	y	cortés	seducía.	Hasta	la	fatiga	y	los	sufrimientos
que	 revelaban	 la	 delgadez	de	 los	 contornos	 y	 la	 adherencia	 de	 la	 piel	 a	 los	 huesos
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tenían	cierta	gracia.
—¿Qué	tal	os	va,	Pierquin?	—preguntó	Baltasar	Claes.
Otra	vez	padre	y	marido,	el	químico	cogió	al	pequeño	de	las	rodillas	de	su	madre

y	lo	alzó	al	aire,	haciéndole	bajar	y	subir	alternativamente.
—Ved	al	pequeñajo	—dijo	al	notario—.	¿No	os	entran	deseos	de	casaros	viendo

una	criatura	tan	bonita?	Creedme,	querido,	los	goces	de	la	familia	consuelan	de	todo.
—¡Brr…!	—hacía	levantando	al	niño—.	¡Pum!	—después	al	dejarlo	en	el	suelo,

repetía—:	¡Brr!	¡Pum!
El	chiquillo	se	reía	nerviosamente	al	ver	que	igual	estaba	cerca	del	techo	que	del

suelo.	La	madre	 desvió	 la	mirada	 para	 no	 traicionar	 la	 emoción	que	 le	 causaba	 un
juego	tan	sencillo	en	apariencia	y	que	para	ella	era	una	revolución	doméstica.

—Vamos	a	ver	cómo	andas	—dijo	Baltasar,	dejando	a	su	hijo	solo	en	el	suelo	y
yendo	él	a	sentarse	en	un	butacón.

El	niño	corrió	hacia	su	padre,	atraído	por	el	brillo	de	 los	botones	de	oro	que	 le
ataban	el	pantalón	con	el	extremo	de	las	botas.

—Eres	 un	 picaruelo	 —dijo	 el	 padre	 abrazándole—.	 Eres	 un	 Claes,	 caminas
derecho…	Bueno,	Gabriel,	¿cómo	sigue	el	padre	Morillon?	—le	preguntó	a	su	hijo
mayor,	 cogiéndole	 de	 una	 oreja	 y	 retorciéndosela	 con	 cariño—.	 ¿Te	 defiendes
valientemente	 contra	 los	 temas	 y	 versiones?	 ¿Les	 hincas	 bien	 el	 diente	 a	 las
matemáticas?

Luego	Baltasar	se	levantó,	se	acercó	a	Pierquin	y	le	dijo	con	la	afectuosa	cortesía
que	le	caracterizaba:

—Querido,	¿tenéis	tal	vez	algo	que	consultarme?	—Y	cogiéndolo	del	brazo	se	lo
llevó	al	jardín,	añadiendo—.	Venid	a	ver	mis	tulipanes…

La	señora	Claes	observó	a	su	marido	mientras	salía,	y	no	pudo	reprimir	su	alegría
viéndole	tan	joven,	tan	afable,	tan	bien	en	todos	los	aspectos;	y	se	levantó	y	cogió	por
la	cintura	a	su	hija	y	la	besó	diciéndole:

—Hacía	mucho	tiempo	que	no	había	visto	a	padre	tan	amable	—respondió	ella.
Lemulquinier	 anunció	 que	 la	 cena	 estaba	 servida.	 Para	 evitar	 que	 Pierquin	 le

ofreciese	el	brazo,	la	señora	Claes	tomó	el	de	Baltasar,	y	todos	pasaron	al	comedor.
Esta	 estancia,	 cuyo	 techo	 se	 componía	 de	 vigas	 destacadas	 y	 enriquecidas	 con

pinturas	que	se	repasaban	cada	año,	estaba	provista	de	elevados	aparadores	de	roble
en	cuyos	estantes	había	las	más	curiosas	piezas	de	la	vajilla	patrimonial.	Las	paredes
estaban	tapizadas	de	un	cuero	violeta	en	el	que	aparecían	impresos	en	trazos	de	oro
temas	 de	 caza.	 En	 los	 aparadores,	 y	 aquí	 y	 allá,	 había	 cuidadosamente	 dispuestas
plumas	de	aves	exóticas	y	raras	conchas.	Las	sillas	no	se	habían	cambiado	desde	el
comienzo	del	siglo	XVI	y	tenían	los	barrotes	torneados	y	el	breve	respaldo	guarnecido
de	un	tejido	a	franjas	cuya	moda	se	extendió	tanto	y	que	Rafael	ilustró	en	su	cuadro
llamado	 la	 Virgen	 de	 la	 silla.	 La	 madera	 se	 había	 ennegrecido,	 pero	 los	 dorados
clavos	relucían	como	si	fuesen	nuevos,	y	los	tejidos,	esmeradamente	renovados,	eran
de	un	admirable	color	granate.	Flandes	revivía	allí	por	entero	con	sus	 innovaciones
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españolas.
Sobre	la	mesa,	las	garrafas	y	los	frascos	tenían	ese	perfil	respetable	que	les	daban

las	redondeadas	panzas	del	modelo	antiguo.	Los	vasos	eran	esos	clásicos	vasos	de	pie
alto	que	se	ven	en	los	cuadros	de	la	escuela	holandesa	o	flamenca.	La	vajilla,	de	loza
y	 ornada	 de	 figuras	 coloreadas	 a	 la	 manera	 de	 Bernardo	 Palissy,	 procedía	 de	 la
manufactura	 inglesa	 de	Wedgwood.	 La	 platería	 era	 maciza,	 de	 lados	 cuadrados	 y
relieves;	verdadera	platería	de	familia	cuyas	piezas,	todas	distintamente	cinceladas	de
moda	 y	 de	 forma,	 atestiguaban	 los	 comienzos	 del	 bienestar	 y	 los	 progresos	 de	 la
fortuna	de	los	Claes.	Las	servilletas	tenían	franjas	según	la	moda	netamente	española.
En	cuanto	a	la	mantelería,	es	de	pensar	que	en	los	Claes	su	honrilla	era	que	fuese	la
mejor.	 Ese	 servicio	 y	 la	 cubertería	 eran	 de	 uso	 diario.	 La	 casa	 delantera,	 donde	 se
daban	las	fiestas,	tenía	su	lujo	particular,	cuyas	maravillas,	reservadas	para	los	días	de
gala,	 les	 imprimían	 esa	 solemnidad	 que	 se	 pierde	 cuando	 las	 cosas	 van
empequeñeciéndose	por	un	excesivo	uso.	En	la	parte	posterior	 todo	estaba	marcado
con	el	sello	de	una	sencillez	patriarcal.	Y	afuera,	delicioso	detalle,	una	parra	crecía	a
lo	largo	de	las	ventanas	enmarcadas	de	pámpanos	por	todas	partes.

—Seguís	fiel	a	las	tradiciones,	señora	—dijo	Pierquin	recibiendo	un	plato	de	esa
sopa	 de	 tomillo	 en	 que	 las	 cocineras	 flamencas	 u	 holandesas	 ponen	 albondiguillas
mezcladas	con	rodajitas	de	pan	tostado—.	Es	el	potaje	dominical	de	rigor	en	casa	de
nuestros	padres.	Vuestra	casa	y	la	de	mi	tío	Des	Raquets	son	las	únicas	donde	aun	se
come	 esta	 sopa,	 histórica	 en	 los	 Países	 Bajos…	 Ah,	 perdón;	 el	 viejo	 Savaron	 de
Savarus	la	hace	aún	servir	orgullosamente	en	su	casa,	en	Tournai,	pero	en	todas	las
demás	partes	el	antiguo	Flandes	se	va…	Ahora	los	muebles	se	fabrican	a	la	griega,	no
viéndose	sino	cascos,	escudos,	lanzas	y	arcos.	Todos	reconstruyen	su	casa,	venden	los
antiguos	muebles,	 funden	su	platería	o	 la	cambian	por	porcelana	de	Sevres,	que	no
vale	lo	que	vale	la	tradicional	de	Sajonia	ni	la	oriental.	¡Oh,	yo	soy	flamenco	con	toda
el	alma!	Y	así	mi	corazón	sangra	al	ver	a	los	caldereros	comprar	a	precio	de	madera	o
de	metal	 nuestros	 bellos	muebles	 con	 incrustaciones	 de	 cobre	 o	 de	 estaño.	 Pero	 el
estado	 social	 quiere	 cambiar	 de	 piel,	 creo.	 Y	 hasta	 los	 procedimientos	 del	 arte	 se
pierden.	Cuando	todo	se	hace	con	prisas,	nada	se	ejecuta	concienzudamente.	Cuando
mi	último	viaje	a	París,	me	llevaron	a	ver	las	pinturas	expuestas	en	el	Louvre.	Palabra
de	honor	que	son	como	telones	esos	lienzos	sin	aire,	sin	profundidad,	sobre	los	cuales
los	 pintores	 temen	 poner	 color.	 Y	 quieren,	 según	 se	 dice,	 derribar	 nuestra	 vieja
escuela…	¡Bah,	qué	pretensión…!

—Nuestros	 antiguos	 pintores	 —respondió	 Baltasar—	 estudiaban	 las	 diversas
combinaciones	de	la	resistencia	de	los	colores	sometiéndolos	a	la	acción	del	sol	y	de
la	lluvia.	Pero	tenéis	razón:	hoy	los	recursos	materiales	del	arte	son	menos	cultivados
que	nunca.

La	 señora	 Claes	 no	 escuchaba	 la	 conversación.	 Al	 oírle	 decir	 al	 notario	 que
estaban	de	moda	los	servicios	de	porcelana,	en	el	acto	pensó	en	la	luminosa	idea	de
vender	la	pesada	platería	procedente	de	la	herencia	de	su	hermano,	esperando	poder
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liquidar	con	su	beneficio	la	deuda	de	treinta	mil	francos	de	su	marido.
—Vaya,	vaya…	—dijo	Baltasar	 al	 notario,	 cuando	 se	unió	 a	 la	 conversación	 la

señora	Claes—.	Entonces,	en	Douai	¿se	ocupan	de	mis	trabajos?
—Sí	—respondió	Pierquin—;	toda	la	gente	se	pregunta	en	qué	podéis	gastar	tanto

dinero.	 Ayer	 le	 oí	 al	 primer	 presidente	 lamentarse	 de	 que	 un	 hombre	 de	 vuestra
calidad	busque	la	piedra	filosofal.	Entonces	me	permití	responder	que	sois	altamente
instruido	como	para	no	saber	que	eso	sería	enfrentarse	con	lo	imposible,	demasiado
cristiano	 para	 creer	 que	 venceríais	 a	 Dios,	 y,	 como	 todos	 los	 Claes,	 demasiado
calculador	 para	 trocar	 vuestro	 dinero	 por	 los	 polvos	 de	 la	 madre	 celestina.	 Sin
embargo,	quiero	confesaros	que	he	compartido	el	pesar	que	le	causa	vuestro	retiro	a
la	sociedad.	Vos	ya	no	sois	verdaderamente	de	la	ciudad.	En	verdad,	señora,	os	habría
encantado	haber	podido	oír	los	elogios	que	todo	el	mundo	se	complació	en	hacer	de
vos	y	de	vuestro	esposo.

—Habéis	obrado	como	un	buen	pariente	al	rebatir	imputaciones	cuyo	menor	mal
sería	 el	 ponerme	 en	 ridículo	—respondió	 Baltasar—.	 La	 gente	 de	 Douai	 me	 cree
arruinado…	Pues	bien,	querido	Pierquin,	dentro	de	dos	meses	daré,	para	celebrar	el
aniversario	 de	 nuestra	 boda,	 una	 fiesta	 cuya	 magnificencia	 me	 devolverá	 la
estimación	que	nuestros	caros	compatriotas	conceden	a	los	escudos.

La	señora	Claes	enrojeció	intensamente.	Desde	hacía	dos	años	que	el	aniversario
se	había	olvidado.	Semejante	a	esos	locos	que	tienen	momentos	en	que	sus	facultades
brillan	 con	 inusitado	 esplendor,	 nunca	 había	 estado	 Baltasar	 tan	 espiritual	 en	 su
cariño.	 Todo	 fueron	 atenciones	 para	 sus	 hijos,	 y	 su	 conversación	 tuvo	 una	 gracia
seductora	por	su	espíritu	y	su	oportunidad.	Ese	retorno	a	la	paternidad,	ausente	desde
hacía	 tanto	 tiempo,	 era	 ciertamente	 la	 más	 hermosa	 fiesta	 que	 podía	 ofrecer	 a	 su
mujer,	 para	 quien	 su	 palabra	 y	 su	 mirada	 habían	 recuperado	 aquella	 constante
simpatía	expresiva	que	se	siente	de	corazón	a	corazón	y	que	demuestra	una	deliciosa
identidad	de	sentimientos.

El	 viejo	 Lemulquinier	 parecía	 que	 hubiese	 rejuvenecido,	 e	 iba	 y	 venía	 con	 un
alborozo	insólito,	causado	por	el	cumplimiento	de	sus	secretas	esperanzas.	El	cambio
tan	repentinamente	operado	en	las	maneras	de	su	amo	era	aún	más	significativo	para
él	que	para	la	señora	Claes.	Allí	donde	la	familia	veía	la	felicidad,	el	ayuda	de	cámara
veía	una	 fortuna.	Al	 ayudar	 a	Baltasar	 en	 sus	manipulaciones	 se	había	 identificado
con	su	locura.	Bien	fuese	porque	había	captado	el	alcance	de	sus	investigaciones	en
las	explicaciones	que	se	le	escapaban	al	químico	cuando	la	meta	retrocedía	ante	sus
manos,	 o	 fuese	 porque	 la	 innata	 inclinación	 del	 hombre	 a	 la	 imitación	 le	 hubiese
hecho	adoptar	 las	 ideas	de	aquel	 junto	al	cual	vivía,	Lemulquinier	había	concebido
por	 su	 amo	 un	 sentimiento	 supersticioso	 mezclado	 de	 terror,	 de	 admiración	 y
egoísmo.	El	laboratorio	era	para	él	lo	que	es	para	el	pueblo	un	despacho	de	lotería,	la
esperanza	organizada.	Cada	noche	se	acostaba	diciéndose:	«Mañana	quizá	nadaremos
en	oro…».	Y	al	día	siguiente	se	despertaba	con	una	fe	tan	viva	como	la	víspera.	Su
apellido	indicaba	un	origen	netamente	flamenco.	En	los	viejos	tiempos	a	la	gente	del
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pueblo	 se	 la	 conocía	 por	 un	 apodo	 sacado	 de	 su	 profesión,	 de	 su	 país,	 de	 su
conformación	 física	 o	 de	 sus	 cualidades	 morales.	 Y	 ese	 apodo	 se	 convertía	 en	 el
nombre	 de	 la	 familia	 burguesa	 que	 fundaban	 con	 su	manumisión.	 En	 Flandes,	 los
comerciantes	de	hilo	de	lino	se	llamaban	mulquiniers,	y	ésta	era	sin	duda	la	profesión
del	hombre	que	entre	los	antepasados	del	viejo	criado	pasó	del	estado	de	siervo	al	de
burgués,	hasta	que	infortunios	desconocidos	redujeron	al	nieto	a	su	primitivo	estado
de	siervo	asalariado.	La	historia	de	Flandes,	de	su	hijo	y	de	su	comercio	se	resumían,
pues,	en	ese	viejo	criado,	llamado	a	menudo,	por	eufonía,	Mulquinier.

Su	carácter	y	su	fisonomía	no	estaban	faltos	de	originalidad.	Su	rostro	de	forma
triangular	era	ancho,	largo	y	salpicado	por	las	huellas	de	una	viruela	que	le	dejó	una
rara	 apariencia	 al	 dejarle	 una	 multitud	 de	 estrías	 blancas	 y	 brillantes.	 Flaco	 y	 de
elevada	estatura,	 tenía	el	andar	grave	y	misterioso.	Sus	ojillos	anaranjados,	como	la
peluca	 amarilla	 y	 lisa	 que	 llevaba,	 sólo	miraban	 de	 soslayo.	 Su	 exterior	 estaba	 de
acuerdo	 con	 el	 sentimiento	 de	 curiosidad	 que	 provocaba.	 Su	 calidad	 de	 preparador
iniciado	en	los	secretos	de	su	amo,	sobre	cuyos	trabajos	guardaba	silencio,	le	daban
cierto	 interés.	Los	vecinos	de	 la	calle	de	París	 le	miraban	pasar	con	una	curiosidad
mezclada	de	temor,	pues	tenía	respuestas	sibilinas	y	siempre	prometedoras	de	tesoros.
Orgulloso	por	ser	necesario	a	su	amo,	ejercía	sobre	sus	compañeros	de	servicio	una
especie	de	autoridad	impertinente,	de	la	que	se	aprovechaba	para	obtener	concesiones
que	 le	hacían	un	poco	dueño	de	 la	casa.	A	 la	 inversa	de	 los	criados	 flamencos,	 los
cuales	son	sumamente	afectos	a	 la	casa,	él	no	 tenía	apego	más	que	por	Baltasar.	Si
afligía	algún	pesar	a	 la	señora	Claes,	como	si	acontecía	algún	favorable	suceso	a	la
familia,	él	comía	su	pan	con	manteca	y	bebía	su	cerveza	con	la	misma	flema.

Al	 terminar	 la	 cena,	 la	 señora	Claes	propuso	 tomar	 el	 café	 en	 el	 jardín,	 ante	 la
mata	 de	 tulipanes	 que	 adornaba	 el	 centro.	 Las	 macetas	 de	 los	 tulipanes,	 cuyos
nombres	se	leían	grabados	en	pizarras,	estaban	enterradas	y	dispuestas	de	manera	que
se	 formasen	 una	 pirámide	 en	 cuya	 cúspide	 había	 un	 ejemplar	 boca-de-dragón	 que
sólo	poseía	Baltasar.	Esa	flor,	llamada	tulipa	Claesiana,	reunía	los	siete	colores,	y	sus
largas	 escotaduras	 parecían	 doradas	 en	 los	 bordes.	 El	 padre	 Baltasar,	 que	 había
rehusado	 muchas	 veces	 diez	 mil	 florines	 por	 ese	 ejemplar,	 adoptaba	 tan	 grandes
precauciones	 para	 que	 no	 pudieran	 robarle	 una	 sola	 semilla,	 que	 lo	 guardaba	 en	 el
locutorio	 y	 se	 pasaba	 a	menudo	 días	 enteros	 contemplándolo.	 El	 tallo	 era	 enorme,
erecto,	 firme,	 de	 un	 verdor	 admirable;	 las	 proporciones	 estaban	 en	 armonía	 con	 el
cáliz,	 cuyos	 colores	 se	 distinguían	 por	 esa	 brillantez	 que	 en	 un	 tiempo	 dio	 tanto
precio	a	esas	fastuosas	flores.

—Hay	aquí	unos	treinta	o	cuarenta	mil	francos	en	tulipanes	—dijo	el	notario—,
mirando	alternativamente	a	su	prima	y	la	mata	de	mil	colores.

La	señora	Claes	estaba	demasiado	entusiasmada	por	el	aspecto	de	las	flores	que	el
sol	 poniente	 hacía	 que	 pareciesen	 preciosas,	 para	 captar	 bien	 el	 sentido	 de	 la
observación	notarial.

—¿Para	 qué	 sirve	 eso?	 —prosiguió	 el	 notario	 dirigiéndose	 a	 Baltasar—.
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Deberíais	venderlas.
—¿Por	 qué?	 ¿Acaso	 tengo	 necesidad	 de	 dinero?	 —respondió	 Claes	 con	 el

ademán	del	hombre	a	quien	cuarenta	mil	francos	suponen	poca	cosa.
Hubo	 un	 momento	 de	 silencio	 durante	 el	 cual	 los	 hijos	 lanzaron	 diversas

exclamaciones:
—Mira,	mamá,	aquella…
—Oh,	ésa	sí	que	es	preciosa…
—¿Cómo	se	llama	ésa?
—¡Qué	abismo	para	 la	 razón	humana!	—exclamó	Baltasar	alzando	 las	manos	y

uniéndolas	 con	 desesperado	 ademán—.	 Una	 combinación	 de	 hidrógeno	 y	 oxígeno
hace	surgir	por	sus	diferentes	dosificaciones,	en	un	mismo	ambiente	y	de	un	mismo
principio,	esos	colores	que	constituyen	cada	uno	un	resultado	diferente.

Su	 mujer	 entendió	 bien	 los	 términos	 de	 esta	 proposición,	 pero	 fue	 demasiado
rápidamente	 anunciada	 para	 que	 la	 concibiera	 por	 entero.	 Baltasar	 pensó	 que	 ella
había	estudiado	su	ciencia	favorita,	y	le	dijo,	haciéndole	una	misteriosa	seña:

—Aunque	lo	comprendieses,	no	sabrías	aún	lo	que	yo	quiero	decir…
Y	pareció	recaer	en	una	de	aquellas	meditaciones	que	le	eran	habituales.
—Lo	 creo	—dijo	 Pierquin,	 cogiendo	 la	 taza	 de	 café	 que	 le	 sirvió	Margarita—.

«Ahuyentad	al	natural,	que	volverá	al	galope»	—añadió	en	voz	baja	y	dirigiéndose	a
la	señora	Claes—.	Aunque	tuvierais	la	bondad	de	hablarle	vos	misma,	ni	el	diablo	le
sacaría	de	su	contemplación.	Así	seguirá	hasta	mañana.

Entonces	 se	 despidió	 de	 Claes,	 quien	 fingió	 no	 oírle;	 besó	 al	 pequeño	 Juan,	 a
quien	su	madre	tenía	en	brazos,	y,	después	de	un	respetuoso	saludo,	se	retiró.	Cuando
se	oyó	cerrarse	la	puerta	de	entrada,	Baltasar	tomó	a	su	mujer	del	talle	y	desvaneció
la	inquietud	que	podía	procurarle	su	fingida	abstracción,	diciéndole	al	oído:

—Yo	sabía	cómo	hacerlo	para	que	se	fuese.
La	 señora	Claes	miró	 a	 su	marido	 sin	 que	 se	 sonrojase	 por	 las	 lágrimas	que	 le

empañaban	 los	 ojos;	 ¡eran	 tan	 dulces…!	 Luego	 apoyó	 la	 frente	 en	 el	 hombro	 de
Baltasar,	dejando	en	el	suelo	al	pequeño	Juan.

—Volvamos	al	locutorio	—dijo	ella	después	de	una	pausa.
Durante	 la	 velada,	 Baltasar	 derrochó	 una	 alegría	 casi	 loca;	 inventó	 mil	 juegos

para	los	niños,	y	jugó	tanto	con	ellos	que	no	se	dio	cuenta	de	dos	o	tres	ausencias	de
su	mujer.	Hacia	las	nueve	y	media,	una	vez	acostado	el	pequeño	y	después	que	la	hija
mayor	 volvió	 al	 locutorio	 tras	 haber	 ayudado	 a	 su	 hermana	 Alicia	 a	 desnudarse,
Margarita	encontró	a	su	madre	sentada	en	su	butaca	y	a	su	padre	hablando	con	ella	y
teniéndole	 cogida	 una	 mano.	 Temió	 interrumpir	 a	 sus	 padres	 y	 quiso	 retirarse	 sin
hablarles,	pero	la	señora	Claes	lo	advirtió	y	le	dijo:

—Ven,	Margarita;	ven	aquí,	querida.
Seguidamente	la	atrajo	hacia	sí	y	la	besó	piadosamente	en	la	frente,	añadiendo:
—Lleva	tu	libro	a	tu	habitación,	y	acuéstate	pronto.
—Buenas	noches,	Margarita	—añadió	Baltasar.
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Margarita	 besó	 a	 su	 padre	 y	 se	 fue.	 Claes	 y	 su	 mujer	 permanecieron	 durante
algunos	 momentos	 solos,	 ocupados	 en	 contemplar	 las	 últimas	 tonalidades	 del
crepúsculo	que	morían	entre	el	ramaje	del	jardín,	oscuro	ya,	y	cuyos	escorzos	apenas
se	veían.	Cuando	fue	de	noche,	Baltasar	dijo	a	su	mujer	con	voz	emocionada:

—Subamos…
Mucho	 antes	 de	 que	 las	 costumbres	 inglesas	 hiciesen	 de	 la	 habitación	 de	 una

mujer	 un	 lugar	 sagrado,	 la	 de	 una	 flamenca	 era	 impenetrable.	Las	 buenas	 amas	 de
casa	 de	 este	 país	 no	 lo	 entendían	 como	 un	 alarde	 de	 virtud,	 sino	 como	 un	 hábito
contraído	en	la	 infancia,	una	superstición	doméstica	que	convertía	un	dormitorio	en
un	 delicioso	 santuario	 donde	 se	 respiraban	 los	 más	 tiernos	 sentimientos,	 donde	 lo
simple	se	unía	a	cuanto	la	vida	social	tiene	de	más	dulce	y	respetable.	En	la	posición
particular	 en	 que	 se	 encontraba	 la	 señora	 Claes,	 toda	 mujer	 había	 querido	 reunir
alrededor	 suyo	 las	 cosas	 más	 elegantes,	 pero	 ella	 lo	 había	 hecho	 con	 un	 gusto
exquisito,	 sabiendo	 la	 influencia	 que	 ejerce	 sobre	 los	 sentimientos	 el	 aspecto	 de	 lo
que	nos	rodea.	En	una	criatura	bella,	habría	supuesto	lujo;	en	ella	era	una	necesidad.
Había	comprendido	el	alcance	de	estas	palabras:	«La	belleza	se	compone»,	máxima
que	dirigía	 todas	 las	acciones	de	 la	primera	mujer	de	Napoleón	y	que	a	menudo	 la
falseaba,	mientras	que	en	la	señora	Claes	era	siempre	natural	y	auténtica.

Aunque	Baltasar	conociera	bien	la	habitación	de	su	mujer,	su	olvido	de	las	cosas
materiales	 de	 la	 vida	 había	 sido	 tan	 completo	 que	 al	 entrar	 en	 ella	 sintió	 dulces
escalofríos,	 como	 si	 la	 viese	 por	 primera	 vez.	 La	 fastuosa	 alegría	 de	 una	 mujer
triunfante	resplandecía	en	los	espléndidos	colores	de	los	tulipanes	que	salían	del	largo
cuello	 de	 los	 grandes	 jarrones	 de	 porcelana	 china,	 hábilmente	 dispuestos,	 y	 en	 la
profusión	 de	 luces,	 cuyos	 efectos	 sólo	 podían	 compararse	 al	 restallar	 de	 los	 más
jubilosos	 festejos.	 El	 resplandor	 de	 las	 bujías	 prestaba	 un	 armonioso	 destello	 a	 los
tejidos	 de	 seda	 gris	 cuya	 monotonía	 matizaba	 los	 reflejos	 del	 oro	 sobriamente
distribuido	sobre	algunos	objetos	y	las	variadas	tonalidades	de	las	flores	que	parecían
garrillas	de	pedrería.	El	secreto	de	estos	preparativos	era	él,	siempre	él…	Josefina	no
podía	decir	más	 elocuentemente	 a	Baltasar	 que	 él	 era	 el	 principio	 constante	de	 sus
alegrías	 y	 de	 sus	 dolores.	 El	 aspecto	 de	 aquella	 habitación	 dejaba	 el	 alma	 en	 un
delicioso	 estado	 y	 ahuyentaba	 cualquier	 pensamiento	 triste	 para	 sólo	 dejar	 el
sentimiento	de	una	dicha	pura.	El	tejido	de	la	tapicería	comprada	en	China	exhalaba
ese	 suave	 aroma	 que	 invade	 el	 cuerpo	 sin	 fatigarlo.	 Finalmente,	 las	 cortinas
cuidadosamente	 corridas	 revelaban	 un	 deseo	 de	 soledad,	 una	 celosa	 intención	 de
conservar	los	menores	sones	de	la	palabra,	y	de	encerrar	allí	las	miradas	del	esposo
reconquistado.

Embellecida	con	 su	bella	 cabellera	negra	perfectamente	 lisa	y	que	caía	de	cada
lado	de	su	frente	como	las	alas	de	un	cuervo,	 la	señora	Claes,	envuelta	en	una	bata
que	le	subía	hasta	el	cuello	y	en	la	que	se	destacaba	una	esclavina	adosada	al	encaje,
corrió	también	el	cortinaje	de	la	puerta	para	que	no	llegase	ruido	alguno	del	exterior.
Desde	 allí,	 Josefina	 dirigió	 a	 su	 marido	 una	 de	 esas	 sonrisas	 con	 que	 una	 mujer
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espiritual	 cuya	 alma	 embellece	 el	 rostro	 expresa	 irresistibles	 esperanzas.	 El	mayor
encanto	de	una	mujer	consiste	en	una	constante	llamada	a	la	generosidad	del	hombre,
en	una	graciosa	declaración	de	debilidad	que	le	enorgullece	a	él	y	le	despierta	los	más
magníficos	 sentimientos.	 ¿No	 refleja	 mágicas	 seducciones	 la	 confesión	 de	 la
debilidad?	Cuando	los	aros	del	cortinaje	se	deslizaron	sordamente	por	el	travesaño	de
madera,	 volvióse	 hacia	 su	marido,	 pareció	 que	 quería	 disimular	 en	 aquel	momento
sus	defectos	físicos	apoyando	la	mano	en	una	silla	para	avanzar	con	gracia.	Era	como
una	llamada.	Baltasar,	embebido	durante	unos	instantes	en	la	contemplación	de	aquel
rostro	 oliváceo	 que	 se	 destacaba	 sobre	 el	 fondo	 gris,	 atrayendo	 y	 satisfaciendo	 la
mirada,	se	levantó	para	coger	a	su	mujer	y	llevarla	al	sofá.	Era	lo	que	ella	quería.

—Me	has	prometido	—dijo	ella	tomándole	una	mano	que	oprimió	entre	las	suyas
—	iniciarme	en	el	secreto	de	tus	investigaciones.	Convendrás,	querido	mío,	que	soy
digna	de	saberlo	cuando	he	tenido	el	valor	de	estudiar	una	ciencia	condenada	por	la
Iglesia,	 pero	 quería	 comprenderte.	 Soy	 curiosa,	 no	me	ocultes	 nada.	Cuéntame	por
qué	razón	una	mañana	cualquiera	te	despiertas	inquieto	cuando	la	noche	anterior	te	he
dejado	tan	contento	y	feliz…

—¿Es	para	oír	hablar	de	química	que	te	has	vestido	con	tanta	coquetería?
—Óyeme,	 amor	 mío:	 ¿no	 es	 para	 mí	 el	 mayor	 de	 los	 placeres	 recibir	 una

confidencia	que	me	hace	penetrar	más	en	tu	corazón?	¿No	es	una	fusión	de	las	almas
lo	que	comprende	y	engendra	todas	las	felicidades	de	la	vida?	Tu	amor	vuelve	a	mí
puro	y	entero,	y	quiero	saber	qué	idea	ha	sido	tan	poderosa	como	para	privarme	de	él
durante	tanto	tiempo.	Sí,	tengo	más	celos	de	un	pensamiento	que	de	todas	las	mujeres
juntas.	 El	 amor	 es	 inmenso,	 pero	 no	 es	 infinito,	 mientras	 que	 la	 ciencia	 tiene
profundidades	 sin	 límites	 a	 las	 que	yo	no	podría	 verte	 ir	 solo.	Detesto	 todo	 lo	 que
pueda	interponerse	entre	nosotros.	Si	consigues	la	gloria	tras	la	cual	corres,	yo	sería
desgraciada.	¿No	te	concedería	los	mayores	goces?	Yo	sola,	señor,	debo	ser	la	causa
de	vuestros	placeres.

—No,	no	es	una	 idea,	ángel	mío,	 lo	que	me	ha	 lanzado	por	esa	hermosa	senda,
sino	un	hombre.

—¿Un	hombre?	—exclamó	ella	con	terror.
—¿Te	 acuerdas,	 Pepita,	 del	 oficial	 polaco	 que	 alojamos	 en	 esta	 casa	 en	 el	 año

1809?
—¿Que	 si	me	 acuerdo?	—respondió	 ella—.	A	menudo	me	 he	 impacientado	 de

que	mi	memoria	me	hiciese	volver	a	ver	con	frecuencia	sus	ojos	semejantes	a	gotas
de	 fuego,	 los	 surcos	 sobre	 sus	 cejas,	 donde	 se	 veían	 los	 encendidos	 carbones	 del
infierno;	su	ancho	cráneo	sin	pelo,	el	bigote	rígido,	el	rostro	anguloso,	torturado…	¡Y
qué	 espantosa	 calma	 en	 su	 andar…!	 Si	 hubiese	 encontrado	 una	 habitación	 en
cualquier	albergue,	seguro	que	no	habría	dormido	aquí…

—Ese	 gentilhombre	 polaco	 se	 llamaba	 Adán	 de	 Wierzchownia	 —prosiguió
Baltasar—.	 Cuando	 nos	 dejaste	 por	 la	 noche	 solos	 en	 el	 locutorio,	 nos	 pusimos	 a
hablar	por	casualidad	de	químicas.	Privado	por	la	pulcreza	del	estudio	de	esa	ciencia,
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se	 hizo	 soldado.	 Creo	 que	 fue	 con	motivo	 de	 un	 vaso	 de	 agua	 azucarada	 que	 nos
reconocimos	 como	 sus	 adeptos.	 Cuando	 dije	 a	 Lemulquinier	 que	 trajese	 azúcar	 en
terrones,	 el	 capitán	 hizo	 un	 gesto	 de	 sorpresa.	 «¿Habéis	 estudiado	 química?»,	 me
preguntó.	 «Con	 Lavoisier»,	 le	 respondí.	 «Ah,	 qué	 feliz	 sois	 por	 ser	 libre	 y	 rico!»,
exclamó.	Y	de	su	pecho	brotó	uno	de	esos	suspiros	que	revelan	un	infierno	de	dolor
oculto	 bajo	 un	 cráneo	 o	 encerrado	 en	 un	 corazón;	 fue	 algo	 tan	 ardiente,	 tan
concentrado,	 que	 la	 palabra	 no	 puede	 expresarlo.	 Acabó	 su	 pensamiento	 con	 una
mirada	 que	 me	 heló.	 Tras	 una	 pausa,	 me	 dijo	 que,	 casi	 muerta	 Polonia,	 se	 había
refugiado	 en	 Suecia.	Allí	 buscó	 consuelos	 en	 el	 estudio	 de	 la	 química,	 por	 la	 cual
había	sentido	siempre	una	 irresistible	vocación.	«Pues	bien,	añadió,	veo	que	habéis
reconocido,	 lo	 mismo	 que	 yo,	 que	 la	 goma	 arábiga,	 el	 azúcar	 y	 el	 almidón
convertidos	en	polvo	dan	una	 sustancia	absolutamente	parecida,	y	en	el	 análisis	un
mismo	resultado	cualitativo».

Hizo	aún	una	pausa,	y,	después	de	observarme	con	una	escrutadora	mirada,	me
dijo	 confidencialmente	 solemnes	 palabras	 cuyo	 sentido	 general,	 todavía	 hoy,	 ha
quedado	sólo	en	mi	memoria,	pero	las	acompañó	un	timbre	de	tan	cálidas	inflexiones
y	tal	fuerza	e	intensidad	en	el	gesto	que	me	removieron	las	entrañas	y	me	sacudieron
lo	mismo	que	un	martillo	golpea	el	hierro	en	un	yunque.

Aquí	tienes	resumidos	sus	razonamientos,	los	cuales	fueron	para	mí	la	brasa	que
Dios	puso	 sobre	 la	 lengua	de	 Isaías,	pues	mis	 estudios	con	Lavoisier	me	permitían
apreciar	todo	su	alcance:

—Señor	 —me	 dijo—,	 la	 puridad	 de	 esas	 tres	 sustancias,	 en	 apariencia	 tan
distintas,	me	ha	 llevado	 a	 pensar	 que	 todas	 las	 producciones	de	 la	 tierra	 debían	de
tener	 un	mismo	 principio.	 Los	 trabajos	 de	 la	 química	moderna	 han	 demostrado	 la
verdad	de	esta	ley	en	la	parte	más	considerable	de	los	efectos	naturales.	La	química
divide	 la	 creación	 en	 dos	 partes	 distintas:	 la	 naturaleza	 orgánica	 y	 la	 inorgánica.
Comprendiendo	todas	las	creaciones	vegetales	o	animales	en	las	que	se	muestra	una
organización	 más	 o	 menos	 perfeccionada,	 o,	 para	 ser	 más	 exactos,	 una	 mayor	 o
menor	movilidad	 que	 determina	 un	 grado	más	 o	menos	 elevado	de	 sensibilidad,	 la
naturaleza	orgánica	es	ciertamente	la	parte	de	mayor	importancia	de	nuestro	mundo.
Ahora	 bien,	 si	 análisis	 ha	 reducido	 todos	 los	 productos	 de	 esta	 naturaleza	 a	 cuatro
cuerpos	 simples,	 que	 son	 tres	 gaseosos:	 el	 nitrógeno,	 el	 hidrógeno	 y	 el	 oxígeno;	 y
otro	cuerpo	simple,	no	metálico	y	sólido,	el	carbono.	Por	el	contrario,	 la	naturaleza
inorgánica,	tan	poco	variada,	desprovista	de	movimiento	y	de	sensibilidad,	y	a	la	cual
se	 puede	 rehusar	 el	 don	 de	 crecimiento	 que	 le	 ha	 otorgado	 Linneo,	 cuenta	 con
cincuenta	 y	 tres	 cuerpos	 simples	 cuyas	 diferentes	 combinaciones	 forman	 todos	 sus
productos.	¿Es	probable	que	los	medios	sean	más	numerosos	allá	donde	se	dan	menos
resultados?	 Así,	 la	 opinión	 de	 mi	 antiguo	 maestro	 es	 que	 esos	 cincuenta	 y	 tres
cuerpos	tienen	un	principio	común,	modificado	en	otro	tiempo	por	la	acción	de	una
potencia	extinguida	hoy,	pero	que	el	genio	humano	tiene	que	hacer	revivir.	Pues	bien,
suponeos	 por	 un	 momento	 que	 la	 actividad	 de	 esta	 potencia	 sea	 reavivada,	 y
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tendríamos	una	química	 imitaría.	Las	naturalezas	 orgánica	 e	 inorgánica	 se	 basarían
probablemente	 en	 cuatro	 principios,	 y,	 si	 llegásemos	 a	 descomponer	 el	 ázoe,	 que
debemos	considerar	como	una	negación,	ya	sólo	tendremos	tres.	Estamos	ya	cerca	del
gran	 Ternario	 de	 los	 antiguos	 y	 de	 los	 alquimistas	 de	 la	 Edad	Media,	 del	 que	 nos
burlamos	erradamente.	La	química	moderna	no	es	aún	sino	eso.	Es	mucho	y	es	poco.
Es	mucho,	puesto	que	 la	química	se	ha	acostumbrado	a	no	 retroceder	ante	ninguna
dificultad,	y	es	poco,	en	comparación	a	lo	que	queda	por	hacer.	¡Mucho	ha	servido	el
azar	 a	 esta	 hermosa	 ciencia!	 Así,	 esa	 lágrima	 de	 carbono	 puro	 cristalizado,	 el
diamante,	 ¿no	 parecía	 la	 última	 sustancia	 que	 fuera	 posible	 crear?	 Los	 antiguos
alquimistas,	 que	 creían	 descomponible	 el	 oro,	 y	 consecuentemente	 factible,
retrocedían	 ante	 la	 idea	 de	 producir	 el	 diamante;	 sin	 embargo,	 nosotros	 hemos
descubierto	la	naturaleza	y	la	ley	de	su	composición.

«Yo	—añadió	él—	he	 ido	más	 lejos.	Una	experiencia	me	ha	demostrado	que	el
misterioso	Ternario	que	preocupa	desde	 tiempo	 inmemorial	no	se	encontrará	en	 los
análisis	 actuales,	 faltos	 de	 dirección	 hacia,	 un	 punto	 fijo.	He	 aquí	 una	 experiencia.
Sembrad	 pepitas	 de	 berro	 (por	 tomar	 una	 sustancia	 entre	 las	 de	 la	 naturaleza
orgánica)	 en	 la	 flor	 de	 azufre	 (por	 tomar	 igualmente	 un	 cuerpo	 simple).	Regad	 las
semillas	con	agua	destilada	para	no	dejar	penetrar	en	los	productos	de	la	germinación
ningún	 principio	 que	 no	 sea	 cierto.	 Las	 semillas	 germinan,	 brotan	 en	 un	 ambiente
conocido,	no	alimentándose	sino	de	 los	principios	conocidos	por	el	análisis.	Cortad
en	 varias	 radicaciones	 el	 tallo	 de	 las	 plantas,	 a	 fin	 de	 procuraros	 una	 cantidad
suficiente	para	obtener	algunos	puñados	de	cenizas	quemándolos,	para	poder	operar
así	 sobre	 una	 conveniente	masa.	 Pues	 bien,	 al	 analizar	 las	 cenizas,	 hallaréis	 ácido
silícico,	 alúmina,	 fosfato	 y	 carbonato	 cálcico,	 carbonato	 magnésico,	 sulfato,
carbonato	potásico	y	óxido	férrico,	como	si	el	berro	hubiese	brotado	de	un	terreno	al
borde	 del	 agua.	 Sin	 embargo,	 esas	 sustancias	 no	 existían	 ni	 en	 el	 azufre,	 cuerpo
simple	 que	 servía	 de	 suelo	 a	 la	 planta;	 ni	 en	 el	 agua	 empleada	 en	 regarla,	 y	 cuya
composición	es	 conocida;	pero	como	 tampoco	 se	hallan	en	 la	 semilla,	no	podemos
explicarnos	 su	 existencia	 en	 la	 planta	 sino	 suponiendo	 un	 elemento	 común	 a	 los
cuerpos	contenidos	en	el	berro	y	a	los	que	han	servido	de	medio.	Así	el	aire,	el	agua
destilada,	 la	 flor	de	azufre	y	 las	 sustancias	que	da	el	 análisis	del	berro,	 es	decir,	 la
potasa,	la	cal,	el	magnesio,	la	alúmina,	etc.,	tendrían	un	principio	común	errando	en
la	atmósfera,	tal	como	la	ha	hecho	el	sol.	De	esta	irrecusable	experiencia	—exclamó
él—	yo	 he	 deducido	 la	 existencia	 del	absoluto…	Una	 sustancia	 común	 a	 todas	 las
creaciones,	 modificada	 por	 una	 fuerza	 única,	 tal	 es	 la	 posición	 neta	 y	 clara	 del
problema	ofrecido	por	el	absoluto	y	que	le	ha	parecido	buscable.	Allá	encontraréis	el
misterioso	Ternario,	ante	el	cual	se	ha	arrodillado	en	todos	los	tiempos	la	humanidad:
la	materia	prima,	 el	medio,	 el	 resultado.	Hallaréis	 ese	 terrible	número	Tres	en	 toda
cosa	 humana;	 domina	 las	 religiones,	 las	 ciencias	 y	 las	 leyes.	 Aquí	—añadió—	 la
guerra	y	 la	miseria	han	detenido	mis	 trabajos…	Vos	sois	un	discípulo	de	Lavoisier,
sois	rico	y	dueño	de	vuestro	tiempo,	y,	por	lo	tanto,	puedo	haceros	partícipe	de	mis
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conjeturas.	He	aquí	la	meta	que	mis	experiencias	personales	me	han	hecho	entrever.
La	MATERIA	UNA	debe	ser	el	principio	común	de	 la	electricidad	negativa	y	de	 la
positiva.	 Id	 al	 descubrimiento	 de	 las	 pruebas	 que	 establecerán	 esas	 dos	 verdades	 y
poseeréis	la	razón	suprema	de	todos	los	efectos	de	la	naturaleza.	Ah,	señor,	cuando	se
lleva	 aquí	 —dijo	 golpeándose	 la	 frente—	 la	 última	 palabra	 de	 la	 creación,
presintiendo	el	absoluto,	¿es	vivir	el	ser	arrastrado	en	el	movimiento	de	ese	hatajo	de
hombres	que	se	precipitan	unos	sobre	otros	a	una	hora	fija,	sin	saber	 lo	que	hacen?
Mi	vida	actual	es	exactamente	el	inverso	de	una	ilusión.	Mi	cuerpo	va,	viene,	actúa;
está	en	medio	del	fuego,	de	los	cañones,	de	los	hombres;	atraviesa	Europa	al	antojo
de	 una	 potencia	 a	 la	 que	 obedezco	 despreciándola.	 Mi	 alma	 no	 tiene	 conciencia
alguna	 de	 esos	 actos;	 permanece	 fija,	 sumida	 en	 una	 idea,	 adormecida	 por	 ella;	 la
búsqueda	del	absoluto,	de	ese	principio	por	el	cual	semillas	absolutamente	semejantes
y	 puestas	 en	 un	 mismo	 ambiente	 dan	 la	 una	 cálices	 blancos	 y	 la	 otra	 amarillos.
Fenómeno	 aplicable	 a	 los	 gusanos	de	 seda,	 los	 cuales,	 alimentados	por	 las	mismas
hojas	y	constituidos	sin	aparente	diferencia,	hacen	unos	la	seda	amarilla	y	los	otros	la
blanca;	aplicable,	en	fin,	al	hombre	mismo,	quien	a	menudo	tiene	legítimamente	hijos
enteramente	diferentes	de	la	madre	y	de	él.	¿No	implica,	por	lo	demás,	la	deducción
lógica	 de	 este	 hecho	 la	 razón	 de	 todos	 los	 efectos	 de	 la	 naturaleza?	 ¿Qué	 más
conforme	a	nuestras	 ideas	 sobre	Dios	que	creer	que	 lo	ha	hecho	 todo	por	el	medio
más	simple?	La	adoración	pitagórica	por	el	UNO	del	que	salen	todos	los	números	y
que	representan	la	materia	una;	la	por	el	número	DOS,	primera	agregación	y	tipo	de
todos	 los	 demás,	 y	 la	 por	 el	 número	 TRES,	 que	 en	 todo	 tiempo	 ha	 configurado	 a
Dios,	es	decir,	la	materia,	la	energía	y	el	producto,	¿no	resumían	tradicionalmente	el
confuso	 conocimiento	 del	 absoluto?	 Stahl,	 Becher,	 Paracelso,	 Agripa,	 todos	 los
grandes	 investigadores	de	causas	ocultas	 tenían	por	santo	y	seña	el	Trimegisto,	que
quiere	decir	el	gran	Ternario.	Los	ignorantes,	acostumbrados	a	condenar	la	alquimia,
esta	 química	 trascendente,	 no	 saben	 sin	 duda	 que	 nos	 ocupamos	 en	 justificar	 las
búsquedas	apasionadas	de	esos	grandes	hombres.	Hallado	el	absoluto,	yo	me	habría
entonces	 apercollado	 con	 el	 movimiento.	 Mientras	 yo	 me	 alimento	 de	 pólvora	 y
mando	 a	 hombres	 que	 mueran	 tan	 inútilmente,	 mi	 antiguo	 maestro	 apila
descubrimiento	 sobre	 descubrimiento,	 vuela	 hacia	 el	 absoluto…	 ¡Y	 yo,	 yo	 moriré
como	un	perro,	en	el	ángulo	de	una	batería!…».

Cuando	el	pobre	hombre	recobró	un	poco	de	calma,	me	dijo	con	una	especie	de
conmovedora	 fraternidad:	«Si	hallase	un	experimento	que	hacer,	os	 lo	 legaría	antes
de	morir».

—Pepita	mía	—dijo	Baltasar	apretando	la	mano	de	su	mujer—,	lágrimas	de	rabia
surcaron	las	hundidas	mejillas	de	ese	hombre	mientras	vertía	en	mi	alma	el	fuego	de
ese	razonamiento	que	ya	Lavoisier	se	había	hecho	tímidamente,	sin	osar	abandonarse
a	él…

—¡Cómo!	—exclamó	 la	 señora	Claes,	 quien	no	pudo	 evitar	 el	 interrumpir	 a	 su
marido—.	¿Ese	hombre	que	pasó	una	noche	bajo	nuestro	techo	nos	arrebató	tu	afecto,
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destruyó	con	una	frase	y	una	sola	palabra	la	felicidad	de	una	familia?	¡Oh,	mi	querido
Baltasar…!	¿Hizo	la	señal	de	la	cruz	ese	hombre?	¿Le	observaste	bien?	Únicamente
el	Tentador	puede	tener	sus	ojos	amarillos,	de	los	que	salía	el	fuego	de	Prometeo.	Sí,
tan	sólo	el	demonio	podía	arrancarte	de	mí.	Desde	ese	día	tú	no	has	sido	ni	padre,	ni
esposo,	ni	cabeza	de	familia…

—¡Qué!	—dijo	Baltasar	irguiéndose	y	lanzando	una	penetrante	mirada	a	su	mujer
—.	¿Reprochas	a	tu	marido	que	se	eleve	sobre	los	demás	hombres	y	tienda	a	tus	pies
la	púrpura	de	la	gloria,	como	una	mínima	ofrenda	a	los	 tesoros	de	tu	corazón?	¿No
sabes	lo	que	he	hecho	yo	en	tres	años?	He	dado	pasos	de	gigante,	Pepita	mía…	—dijo
animándose.

Su	 rostro	 le	 pareció	 entonces	 a	 su	mujer	más	 resplandeciente	 bajo	 el	 fuego	del
genio	que	nunca	lo	estuvo	bajo	el	fuego	del	amor,	y	lloró	al	oírle.

—He	 cambiado	 el	 cloro	 y	 el	 nitrógeno;	 he	 descompuesto	 diversos	 cuerpos
considerados	hasta	ahora	como	simples;	he	hallado	nuevos	metales…	Mira	—añadió
al	 reparar	 en	 el	 llanto	 de	 su	mujer—,	 he	 descompuesto	 las	 lágrimas.	 Las	 lágrimas
contienen	un	poco	de	fosfato	de	cal,	de	cloruro	de	sodio,	de	mucosidad	y	de	agua.

Continuó	hablando	sin	ver	 la	 tremenda	convulsión	que	desencajaba	el	 rostro	de
Josefina;	había	cabalgado	sobre	la	ciencia,	la	cual	le	llevaba	en	su	grupa,	con	las	alas
desplegadas,	muy	lejos	del	mundo	material.

—Este	análisis,	querida,	es	una	de	las	mejores	pruebas	del	sistema	del	absoluto.
Toda	vida	implica	una	combustión.	Según	la	mayor	o	menor	actividad	del	hogar,	es	la
vida	más	o	menos	persistente.	Así,	la	destrucción	del	mineral	se	retrasa	infinitamente
si	 la	 combustión	 es	 virtual,	 latente	 o	 insensible.	 Así	 los	 vegetales,	 que	 cobran
incesante	 lozanía	 mediante	 la	 combinación	 de	 que	 procede	 la	 humedad,	 viven
indefiniblemente,	y	existen	diversos	vegetales	contemporáneos	del	último	cataclismo.
Pero	 cada	 vez	 que	 la	 naturaleza	 ha	 perfeccionado	 un	 instrumento,	 al	 que	 con	 una
finalidad	 ignorada	 ha	 insuflado	 la	 sensibilidad,	 el	 instinto	 o	 la	 inteligencia,	 tres
grados	 marcados	 en	 el	 sistema	 orgánico,	 esos	 tres	 organismos	 requieren	 una
combustión	 cuya	 actividad	 está	 en	 razón	 del	 resultado	 obtenido.	 El	 hombre,	 que
representa	el	más	elevado	grado	de	inteligencia	y	que	nos	ofrece	el	único	instrumento
del	que	emana	un	poder	a	medias	creador,	«el	pensamiento»,	es,	entre	las	creaciones
zoológicas,	aquélla	en	que	 la	combustión	se	halla	en	su	grado	más	 intenso	y	cuyos
poderosos	efectos	son,	en	cierto	modo,	revelados	por	los	fosfatos,	 los	sulfatos	y	los
carbonatas	 que	 proporciona	 su	 cuerpo	 en	 nuestro	 análisis.	 ¿No	 serían	 estas
substancias	las	huellas	que	deja	en	él	la	acción	del	fluido	eléctrico,	principio	de	toda
fecundación?	 ¿No	 se	 manifestaría	 la	 electricidad	 en	 él	 por	 combinaciones	 más
variadas	 que	 en	 cualquier	 otro	 animal?	 ¿No	 poseería	 facultades	 más	 grandes	 que
cualquier	otra	criatura	para	absorber	más	considerables	partes	de	principio	absoluto,	y
no	se	las	asimilaría	para	componer,	en	un	instrumento	más	perfecto,	su	fuerza	y	sus
ideas?	Yo	 lo	 creo	así.	El	hombre	 es	un	matraz.	Así,	 según	yo,	 el	 idiota	 sería	 aquél
cuyo	cerebro	contendría	la	menos	propiedad	de	fósforo	o	de	cualquier	otro	producto
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del	electro-magnetismo;	el	loco,	aquél	cuyo	cerebro	contuviese	demasiado;	el	hombre
corriente	 o	 vulgar,	 quien	 tuviese	 poco;	 el	 de	 genio,	 aquél	 cuyo	 cerebro	 estuviera
saturado	en	grado	conveniente.	El	hombre	constantemente	enamorado,	el	ganapán,	el
bailarín,	 el	 gran	 comilón,	 son	 quienes	 desplazarían	 la	 fuerza	 de	 su	 instrumento
eléctrico.	Así	nuestros	sentimientos…

—¡Basta,	 Baltasar!	 ¡Me	 espantas,	 cometes	 sacrilegios!	 ¿Qué…?	 Mi	 amor,
entonces,	sería…

—Materia	 etérea	 que	 se	 desprende	—respondió	Claes—	 y	 que,	 sin	 duda,	 es	 la
palabra	del	absoluto.	Piensa,	pues,	que	si	yo…,	¡yo	el	primero!,	hallo…,	si	hallo…,	si
hallo…

Y	repitiendo	estas	últimas	palabras	en	tres	diferentes	tonos,	su	rostro	adquirió	la
expresión	del	inspirado.

—¡Yo	hago	los	metales,	hago	los	diamantes,	repito	la	naturaleza!	—exclamó.
—¿Y	 serás	 más	 feliz?	 —gimió	 Josefina	 con	 desespero—.	 ¡Maldita	 ciencia,

maldito	 demonio!	 Olvidas,	 Claes,	 que	 cometes	 el	 pecado	 de	 soberbia	 del	 que	 fue
culpable	Satán.	Te	enfrentas	con	Dios…

—Bah,	Dios…
—¡Y	lo	niega!	—exclamó	ella	retorciéndose	las	manos—.	Claes,	Dios	dispone	de

una	potencia	que	tú	no	tendrás	nunca.
Ante	 este	 argumento	 que	 parecía	 anular	 su	 querida	 ciencia,	 Claes,	 temblando,

miró	a	su	mujer.
—¿Qué?	—dijo.
—La	fuerza	única,	el	movimiento.	Eso	es	lo	que	yo	he	aprendido	en	los	libros	que

me	 has	 obligado	 a	 leer.	 Analiza	 flores,	 frutos,	 el	 vino	 de	 Málaga…	 Desde	 luego
descubrirás	sus	principios,	que	se	producen,	como	los	de	tu	berro,	en	un	ambiente	que
parece	 serles	 ajeno;	 en	 rigor,	 puedes	 hallarlos	 en	 la	 naturaleza;	 pero	 uniéndolos,
amalgamándolos,	 fusionándolos,	 ¿harás	 tú	 esas	 flores,	 esos	 frutos,	 ese	 vino	 de
Málaga?	¿Tendrás	los	incomprensibles	efectos	del	sol?	¿Conseguirás	la	atmósfera	de
España?	Descomponer	no	es	crear.

—Si	encuentro	la	fuerza	coercitiva,	podré	crear.
—¡Nada	le	detendrá!	—sollozó	Pepita	con	desesperado	acento—.	¡Oh,	mi	amor

está	muerto;	lo	he	perdido!
Y	prorrumpió	en	llanto,	y	sus	ojos,	animados	por	el	dolor	y	por	la	santidad	de	los

sentimientos	que	difundían,	brillaron	más	bellos	que	nunca	a	través	de	sus	lágrimas.
—Sí	—prosiguió	sollozando—,	estás	muerto	del	todo.	Lo	veo,	la	ciencia	es	más

poderosa	en	ti	que	tú	mismo,	y	su	vuelo	te	ha	llevado	demasiado	alto	como	para	que
desciendas	a	ser	el	compañero	de	una	pobre	mujer.	¿Qué	felicidad	puedo	yo	ofrecerte
aún?	Yo	 quisiera,	 triste	 consuelo,	 creer	 que	Dios	 te	 ha	 creado	 para	manifestar	 sus
obras	 y	 cantar	 sus	 alabanzas;	 que	 te	 ha	 llenado	 de	 una	 fuerza	 irresistible	 que	 te
domina.	Pero	no;	Dios	es	bueno,	y	Él	te	dejaría	en	el	corazón	algunos	pensamientos
para	una	mujer	que	te	adora,	para	unos	hijos	a	los	que	debes	proteger.	Sí,	únicamente
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el	demonio	puede	ayudarte	a	marchar	solo	en	medio	de	esos	abismos	sin	salida,	entre
esas	 tinieblas	 donde	 no	 estás	 iluminado	 por	 la	 fe	 de	 lo	 alto,	 sino	 por	 una	 horrible
creencia	en	tus	facultades…	De	lo	contrario,	¿no	habrías	advertido	que	has	devorado
novecientos	mil	francos	en	tres	años?	¡Oh,	hazme	el	favor,	tú	que	eres	mi	dios	en	la
tierra,	 de	 creer	 que	 no	 te	 reprocho	 nada	 en	 absoluto!	 Si	 sólo	 fuésemos	 tú	 y	 yo,	 te
traería	 de	 rodillas	 nuestras	 riquezas,	 y	 te	 diría:	 «¡Tómalas,	 quémalas	 en	 tu	 horno,
conviértelas	en	humo!»,	y	hasta	me	reiría	viéndolas	llamear	y	consumirse.	Si	fueses
pobre,	yo	iría	a	mendigar	sin	avergonzarme	para	procurarte	el	carbón	que	te	exigiese
tu	horno.	Y	si	precipitándome	dentro	de	él	consiguiese	que	encontrases	tu	execrable
absoluto,	 te	aseguro,	Claes,	que	 lo	haría	con	alegría,	porque	 tú	cifras	 tu	gloria	y	 tu
felicidad	en	ese	secreto	no	hallado	aún…	¡Pero	nuestros	hijos,	Claes,	nuestros	hijos!
¿Qué	 será	 de	 ellos	 si	 no	 descubres	 pronto	 ese	 secreto	 infernal?	 ¿Sabes	 a	 qué	 vino
Pierquin…?	 A	 reclamarte	 treinta	 mil	 francos	 que	 tú	 debes	 sin	 tenerlos.	 Tus
propiedades	ya	no	son	tuyas.	Le	he	dicho	que	tú	tenías	esos	treinta	mil	francos,	a	fin
de	evitarte	 el	 apuro	en	que	 te	habrían	puesto	 sus	preguntas;	pero,	para	 liquidar	 esa
deuda,	he	pensado	vender	nuestra	vieja	platería.

Ella	vio	humedecerse	los	ojos	de	su	marido,	y	se	arrojó	desesperadamente	a	sus
pies,	las	manos	tendidas	hacia	él,	suplicantes.

—Querido	mío	—sollozó—,	cesa	por	un	tiempo	en	tus	búsquedas,	ahorremos	el
dinero	necesario	que	te	hará	falta	para	reanudarlas	más	tarde…	si	no	puedes	renunciar
a	 proseguir	 tu	 obra.	Oh,	 yo	 no	 la	 juzgo.	 Sufriré	 tus	 hornos,	 si	 lo	 quieres,	 pero	 no
reduzcas	 a	 nuestros	 hijos	 a	 la	 miseria;	 tú	 no	 puedes	 quererlos	 ya;	 la	 ciencia	 ha
devorado	 tu	corazón,	pero	no	 les	 legues	una	vida	desgraciada	a	cambio	de	 la	dicha
que	les	debes.	El	sentimiento	maternal	ha	sido,	a	menudo,	el	más	débil	en	mi	corazón,
sí;	a	veces,	he	deseado	ser	madre	para	unirme	más	íntimamente	a	tu	alma,	a	tu	vida,	y
para	vencer	mis	remordimientos,	debo	defender	en	ti	la	causa	de	tus	hijos	antes	que	la
mía.

El	 cabello	 se	 le	 había	 suelto	 y	 flotaba	 sobre	 sus	 hombros;	 sus	 ojos	 vertían	mil
sentimientos	como	otras	tantas	flechas,	y	triunfó	de	su	rival.	Baltasar	la	alzó,	la	llevó
al	sofá	y	se	arrodilló	a	sus	pies.

—¿Te	he	hecho	sufrir	mucho?	—le	dijo	con	el	acento	del	hombre	que	se	despierta
de	un	pesado	sueño.

—Pobre	 Claes…	 Todavía	 me	 harás	 sufrir	 más,	 a	 pesar	 tuyo	 —respondió	 ella
pasándole	la	mano	por	el	pelo—.	Ven	siéntate	a	mi	lado	—añadió	señalándole	un	sitio
en	 el	 sofá—.	 Mira,	 ya	 lo	 he	 olvidado	 todo,	 puesto	 que	 has	 vuelto.	 Querido,	 lo
repararemos	 todo,	 pero	 tú	 no	 te	 alejarás	 más	 de	 tu	 mujer,	 ¿no	 es	 así?	 Di	 que	 sí.
Déjame,	 mi	 grande	 y	 bello	 Claes,	 ejercer	 sobre	 tu	 noble	 corazón	 esa	 influencia
femenina	 tan	necesaria	para	 la	 felicidad	de	 los	artistas	desgraciados,	de	 los	grandes
hombres	que	sufren…	Tú	me	tratarás	con	rudeza,	me	destrozarás	si	quieres,	pero	me
permitirás	que	te	contradiga	un	poco	por	tu	bien.	Yo	no	abusaré	nunca	del	poder	que
me	concederás.	Sé	célebre,	pero	sé	feliz	también.	¡No	prefieras	la	química	a	nosotros!
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Escucha,	seremos	muy	complacientes,	permitiremos	a	la	ciencia	entrar	con	nosotros
en	el	reparto	de	tu	corazón;	pero	sé	justo,	¡danos	nuestra	mitad!	Dime,	¿no	es	sublime
mi	desinterés?

Consiguió	 que	 Baltasar	 sonriese.	 Con	 ese	 maravilloso	 arte	 que	 poseen	 las
mujeres,	 había	 llevado	 la	 principal	 cuestión	 al	 terreno	 del	 humor,	 en	 el	 que	 son
maestras	las	mujeres.	Sin	embargo,	aunque	pareciese	que	reía,	su	corazón	estaba	tan
violentamente	contraído	que	a	duras	penas	lograba	mantener	el	ritmo	igual	y	suave	de
su	habitual	estado,	pero	al	ver	que	en	los	ojos	de	Baltasar	renacía	la	expresión	que	la
encantaba	y	que	era	su	gloria,	anunciándole	la	 total	acción	de	su	antiguo	poder	que
creía	perdido,	le	dijo	sonriendo:

—Créeme,	Baltasar,	 la	naturaleza	nos	ha	hecho	para	 sentir,	y	aunque	 tú	quieras
que	sólo	seamos	máquinas	eléctricas,	 tus	gases	y	 tus	materias	etéreas	no	explicarán
jamás	el	don	que	poseemos	de	entrever	el	futuro.

—Sí…	—respondió	 él—,	 por	 afinidades.	 La	 potencia	 de	 visión	 que	 forma	 al
poeta	 y	 potencia	 de	 deducción	 que	 crea	 al	 sabio	 se	 fundan	 en	 afinidades	 visibles,
intangibles	 e	 imponderables	 que	 el	 ser	 vulgar	 sitúa	 en	 la	 clase	 de	 los	 fenómenos
morales,	pero	que	son	efectos	físicos.	El	profeta	ve	y	deduce.	Desgraciadamente,	esas
especies	de	afinidades	son	demasiado	raras	y	poco	perceptibles	para	ser	sometidas	al
análisis	o	a	la	observación.

—Y	esto,	por	ejemplo	—dijo	ella	dándole	un	beso	para	alejar	a	la	química	que	tan
tercamente	se	despertaba	otra	vez—,	¿sería	también	una	afinidad?

—No,	 eso	 es	 una	 combinación:	 dos	 substancias	 del	 mismo	 signo	 no	 producen
ninguna	actividad…

—Vamos,	cállate	—dijo	ella—,	pues	me	harías	morir	de	tristeza.	Sí,	querido,	no
podría	soportar	el	ver	a	mi	rival	hasta	en	los	transportes	de	tu	amor.

—Pero,	querida	mía,	si	no	pienso	más	que	en	ti…	Mis	trabajos	son	la	gloria	de	mi
familia,	y	tú	estás	en	el	fondo	de	todas	mis	esperanzas…

—¡Veamos,	mírame!
Esta	escena	 la	había	embellecido	como	una	 joven,	y	de	 toda	ella,	 su	marido	no

veía	más	que	su	cabeza	entre	una	nube	de	muselinas	y	de	encajes.
—Sí,	 ha	 sido	 grande	 mi	 culpa	 al	 abandonarte	 por	 la	 ciencia	 —dijo—.	 Desde

ahora,	cuando	vuelva	a	caer	en	mis	preocupaciones,	tú	me	despertarás,	librándome	de
ellas;	será	así,	Pepita	mía…

Ella	bajó	los	ojos	y	dejó	que	él	cogiese	su	mano,	su	mayor	belleza;	una	mano	a	la
vez	fuerte	y	delicada.

—Pero	yo	quisiera	más	aún	—dijo	ella.
—Eres	tan	deliciosamente	bella	que	puedes	obtenerlo	todo.
—Quiero	 destruir	 tu	 laboratorio	 y	 ponerle	 un	 freno	 a	 tu	 ciencia	—agregó	 ella

mirándole	como	si	le	llameasen	los	ojos.
—Pues	bien…	¡al	diablo	la	química!
—Este	 momento	 borra	 todos	 mis	 dolores	 —aseguró	 ella—.	 Ahora	 ya	 puedes
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hacerme	sufrir	si	lo	deseas.
Al	oír	estas	palabras,	las	lágrimas	asomaron	a	los	ojos	de	Baltasar.
—Tienes	razón…	Yo	no	te	veía	más	que	a	través	de	un	velo	y	ya	no	te	oía…
—Si	no	se	hubiese	tratado	más	que	de	mí	—prosiguió	Josefina—,	habría	seguido

sufriendo	en	silencio,	sin	levantar	la	voz	ante	mi	soberano,	pero	tus	hijos	merecen	tu
atención,	Claes.	Te	aseguro	que	si	continuases	derrochando	así	 tu	 fortuna,	por	muy
glorioso	que	sea	tu	objetivo,	el	mundo	no	te	lo	agradecerá	y	su	censura	recaería	sobre
los	tuyos.	¿No	te	bastará	a	ti,	hombre	de	tanto	valer,	que	tu	mujer	te	llame	la	atención
sobre	 un	 peligro	 que	 no	 advertías?	 No	 hablemos	 ya	 más	 de	 todo	 eso	 —añadió
dirigiéndole	 una	 sonrisa	 y	 una	 mirada	 acariciantes—.	 Esta	 noche,	 Claes	 mío,	 no
seamos	felices	a	medias…
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IV

LA	MUERTE	DE	UNA	MADRE

Al	 día	 siguiente	 de	 esa	 velada	 tan	 transcendental	 para	 la	 vida	 del	 matrimonio,
Baltasar	Claes,	 de	quien	 Josefina	había	obtenido	alguna	promesa	 en	 cuanto	 a	dejar
sus	 trabajos,	no	subió	a	su	 laboratorio	y	se	quedó	con	ella	 todo	el	día.	Veinticuatro
horas	después	la	familia	hizo	sus	preparativos	para	trasladarse	al	campo,	donde	ella
vivió	durante	dos	meses,	y	de	donde	no	volvió	a	la	ciudad	sino	para	preparar	la	fiesta
con	 que	 Claes	 quería,	 como	 en	 otro	 tiempo,	 celebrar	 el	 aniversario	 de	 su	 boda.
Baltasar	 tuvo,	 un	 día	 tras	 otro,	 las	 pruebas	 del	 desorden	 que	 sus	 trabajos	 y	 su
despreocupación	 le	significaron.	Lejos	de	agravar	el	desastre	con	observaciones,	 su
mujer	hallaba	siempre	paliativos	para	los	males	consumados.	De	los	siete	criados	que
tenía	 Claes	 la	 última	 vez	 que	 abrió	 sus	 salones,	 no	 quedaba	 sino	 Lemulquinier,	 la
cocinera	Josette	y	una	vieja	camarera	llamada	Marta,	la	cual	no	se	separó	de	su	ama
desde	que	ésta	salió	del	convento;	era,	pues,	imposible	recibir	a	la	alta	sociedad	de	la
ciudad	 con	 tan	 escasa	 servidumbre.	La	 señora	Claes	 solventó	 todas	 las	 dificultades
proponiendo	que	trajeran	un	cocinero	de	París,	instruir	para	el	servicio	al	hijo	de	su
jardinero	y	pedirle	a	Pierquin	que	les	prestase	el	criado.	Así	nadie	se	daría	cuenta	de
que	tenían	dificultades.

Durante	 los	 veinte	 días	 que	 duraron	 los	 preparativos,	 la	 señora	 Claes	 distrajo
hábilmente	 la	 desocupación	 de	 su	 marido.	 Lo	 mismo	 le	 encargaba	 que	 escogiera
flores	raras	que	debían	adornar	 la	gran	escalinata,	 la	galería	y	 los	aposentos,	que	 le
enviaba	 a	 Dunquerque	 para	 adquirir	 algunos	 de	 esos	 grandes	 pescados	 que	 son	 la
gloria	de	las	mesas	particulares	en	el	departamento	del	Norte.	Una	fiesta	como	la	que
daba	Claes	era	un	asunto	de	la	mayor	importancia,	el	cual	exigía	múltiples	cuidados	y
una	correspondencia	activa	en	un	país	donde	las	tradiciones	de	la	hospitalidad	afectan
tanto	a	la	fama	de	una	familia	que,	lo	mismo	para	los	amos	que	para	los	servidores,
un	 banquete	 es	 como	 una	 victoria	 que	 se	 les	 brinda	 a	 los	 invitados.	 Las	 ostras
llegaron	de	Ostende,	pidieron	los	gallos	a	Escocia	y	las	frutas	vinieron	de	París;	ni	los
menores	 detalles	 podían	 desmentir	 el	 lujo	 patrimonial.	Además,	 el	 baile	 de	 la	 casa
Claes	 tenía	 una	 especie	 de	 celebridad.	 Siendo	 entonces	 Douai	 la	 capital	 del
departamento,	la	fiesta	inauguraba,	en	cierto	modo,	la	temporada	de	invierno	y	daba
el	 tono	 a	 las	 demás.	 Así,	 durante	 quince	 años,	 Baltasar	 se	 había	 esforzado	 en
distinguirse,	 y	 lo	 había	 logrado	 tan	 bien	 que	 cada	 vez	 era	 la	 comidilla	 de	 veinte
leguas	 a	 la	 redonda,	 hablándose	 de	 los	 trajes,	 de	 los	 invitados,	 de	 cualquier
particularidad,	 de	 las	 novedades	 que	 habían	 visto	 o	 de	 cuanto	 en	 la	 fiesta	 había
acontecido.

Estos	 preparativos	 impidieron	 que	 Claes	 pensase	 en	 la	 búsqueda	 del	 absoluto.
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Volviendo	a	 las	 intimidades	domésticas	y	a	 la	vida	social,	el	sabio	recobró	su	amor
propio	 de	 hombre,	 de	 flamenco	 y	 de	 amo	 de	 casa,	 y	 se	 complació	 en	 asombrar	 la
región.	 Quiso	 imprimir	 un	 carácter	 a	 la	 velada	 mediante	 algún	 nuevo	 hallazgo,	 y,
entre	todas	las	fantasías	del	lujo,	eligió	la	más	primorosa,	la	más	rica,	la	más	pasajera,
convirtiendo	a	su	casa	en	un	boscaje	de	flores	raras	y	preparando	ramilletes	para	las
mujeres.	Los	demás	detalles	de	la	fiesta	respondían	a	ese	extremado	lujo,	pareciendo
que	 todo	 habría	 de	 lograr	 el	 mejor	 efecto.	 Pero	 el	 boletín	 29.º	 y	 las	 noticias
particulares	de	los	desastres	sufridos	por	el	Gran	Ejército	en	Rusia	y	en	el	Beresina	se
propagaron	después	de	la	cena.	Una	tristeza	profunda	y	auténtica	se	apoderó	de	todos
los	invitados,	quienes,	por	un	sentimiento	patriótico,	rehusaron	unánimemente	bailar.
Entre	las	cartas	que	llegaron	de	Polonia	a	Douai,	hubo	una	para	Baltasar.	El	señor	de
Wierzochownia,	entonces	en	Dresde,	donde,	decía,	se	estaba	muriendo	de	una	herida
recibida	en	uno	de	los	últimos	encuentros,	quería	legar	a	su	huésped	varias	ideas	que,
desde	 su	conversación,	 se	 le	habían	ocurrido	en	 relación	con	el	 absoluto.	Esa	carta
sumió	a	Claes	 en	una	profunda	 inquietud	que	hizo	honor	 a	 su	patriotismo;	pero	 su
mujer	no	 se	 engañó.	Para	 ella,	 la	 fiesta	 tuvo	un	doble	duelo.	Aquella	velada,	 en	 la
cual	 la	casa	de	Claes	 lanzaba	 su	último	 fulgor,	 tuvo	algo	de	 sombrío	y	de	 triste	en
medio	de	tanta	magnificencia,	de	curiosidades	amasadas	por	seis	generaciones,	cada
una	de	las	cuales	tuvo	su	manía,	y	que	la	gente	de	Douai	admiró	por	última	vez.

La	 reina	 del	 día	 fue	 Margarita,	 con	 sus	 dieciséis	 años,	 a	 la	 cual	 sus	 padres
presentaban	 en	 sociedad.	Atrajo	 todas	 las	miradas	 por	 su	 extremada	 sencillez	 y	 su
aire	 candoroso,	y,	 sobre	 todo,	por	 su	porte,	 tan	en	armonía	con	 la	vivienda.	Era	en
efecto	la	muchacha	flamenca	tal	como	los	pintores	del	país	la	han	representado:	una
cabeza	perfectamente	redonda	y	llena,	cabello	castaño,	liso	sobre	la	frente	y	separado
en	dos	bandas;	ojos	grises	con	cierto	matiz	a	verde;	bellos	brazos	y	una	robustez	que
no	perjudicaba	su	belleza;	un	aire	 tímido,	pero	en	 la	 frente,	alta	y	 lisa,	una	firmeza
que	se	ocultaba	bajo	una	calma	y	una	dulzura	aparentes.	Sin	ser	triste	ni	melancólica,
parecía	 poco	 jovial.	 La	 reflexión,	 el	 orden	 y	 el	 sentimiento	 del	 deber,	 las	 tres
principales	 expresiones	 del	 carácter	 flamenco,	 animaban	 su	 rostro,	 frío	 a	 primera
vista,	pero	en	el	cual	la	mirada	tenía	cierta	gracia	y	una	apacible	y	serena	altivez	que
era	 como	 una	 garantía	 de	 la	 felicidad	 doméstica.	 Por	 una	 singularidad	 que	 los
filósofos	no	han	explicado	aún,	no	 tenía	ningún	 rasgo	de	 su	madre	ni	de	 su	padre,
ofreciendo	 la	 viva	 imagen	 de	 su	 abuela	 materna,	 una	 Conyncks	 de	 Brujas,	 cuyo
retrato,	conservado	con	el	mayor	cuidado,	atestiguaba	esa	semejanza.

La	cena	dio	cierta	vida	a	la	fiesta.	Si	los	desastres	del	ejército	prohibían	los	goces
de	 la	 danza,	 todos	 pensaron	 que	 no	 se	 debían	 excluir	 los	 placeres	 de	 la	mesa.	Los
patriotas	se	retiraron	pronto	y	los	indiferentes	se	quedaron,	con	algunos	jugadores	y
varios	amigos	de	Claes;	pero,	insensiblemente,	esa	casa	tan	brillantemente	iluminada,
en	la	que	se	apiñaban	todas	las	notabilidades	de	Douai,	recobró	el	silencio,	y	hacia	la
una	de	 la	madrugada	 la	galería	quedó	desierta	y	 las	 luces	 se	apagaron	en	 todos	 los
salones.	El	 patio	 interior,	 poco	 antes	 tan	 bullicioso,	 tan	 luminoso,	 se	 sumió	 en	una
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sombría	negrura,	 imagen	profética	del	 futuro	que	esperaba	a	 la	 familia.	Cuando	 los
Claes	volvieron	a	su	habitación,	Baltasar	dio	a	leer	a	su	mujer	la	carta	del	polaco;	ella
se	la	devolvió	con	triste	ademán.	Josefina	preveía	el	porvenir.

En	efecto,	desde	ese	día	Baltasar	ocultó	mal	la	angustia,	la	inquietud	y	el	hastío
que	 le	 abrumaban.	 Por	 la	 mañana,	 después	 del	 almuerzo	 familiar,	 jugaba	 unos
momentos	en	el	locutorio	con	el	pequeño	Juan,	y	hablaba	con	sus	dos	hijas,	ocupadas
en	coser,	en	bordar	o	en	hacer	encaje…,	pero	pronto	se	cansaba	de	esos	juegos	y	de	la
charla,	 como	 si	 los	 admitiese	 por	 deber.	 Cuando	 su	mujer	 volvía	 a	 bajar	 luego	 de
vestirse,	 le	 encontraba	 siempre	 sentado	 en	 su	 sillón,	 contemplando	a	Margarita	y	 a
Felicia	y	sin	que	le	impacientase	el	ruido	de	los	bolillos.	Cuando	traían	el	periódico	lo
leía	lentamente,	igual	que	un	comerciante	retirado	que	no	sabe	cómo	matar	el	tiempo.
Luego	 se	 levantaba,	 miraba	 al	 cielo	 a	 través	 de	 las	 ventanas,	 volvía	 a	 sentarse	 y
atizaba	 el	 fuego,	 ensimismado,	 como	 un	 hombre	 al	 que	 la	 tiranía	 de	 las	 ideas	 le
privase	de	la	conciencia	de	sus	movimientos.	La	señora	Claes	lamentó	vivamente	su
falta	 de	 instrucción	 y	 de	 memoria.	 Le	 resultaba	 difícil	 mantener	 largo	 rato	 una
conversación	interesante;	además,	quizá	sea	imposible	entre	dos	seres	que	se	lo	han
dicho	todo	y	que	se	ven	obligados	a	buscar	temas	de	distracción	al	margen	de	la	vida
del	 corazón	 o	 la	 vida	material.	 La	 vida	 del	 corazón	 tiene	 sus	momentos,	 y	 quiere
oposiciones;	 los	 detalles	 de	 la	 vida	 material	 no	 podrían	 ocupar	 mucho	 tiempo	 a
espíritus	 superiores	 acostumbrados	 a	 decidir	 rápidamente,	 y	 la	 sociedad	 resulta
insoportable	 a	 las	 almas	 amantes.	 Dos	 seres	 solitarios	 que	 se	 conocen	 por	 entero
deben,	 pues,	 buscar	 sus	 diversiones	 en	 las	 regiones	más	 elevadas	 del	 pensamiento,
puesto	que	es	imposible	oponer	algo	pequeño	a	lo	que	es	inmenso.	Luego,	cuando	un
hombre	se	ha	acostumbrado	a	manejar	grandes	cosas,	cada	vez	es	menos	propicio	a
las	diversiones,	no	conserva	en	el	 fondo	de	su	corazón	ese	principio	de	candor,	ese
dejarse	 llevar	 que	 hace	 tan	 graciosamente	 niños	 a	 las	 persona	 de	 genio.	 Pero	 esta
infancia	del	corazón,	¿no	es	un	fenómeno	humano	muy	raro	en	aquéllos	cuya	misión
es	verlo	todo,	y	saberlo	y	comprenderlo	todo?

Durante	 los	 primeros	 meses,	 la	 señora	 Claes	 se	 zafó	 de	 la	 crítica	 situación
mediante	 inauditos	 esfuerzos	 que	 le	 sugirieron	 el	 amor	 o	 la	 necesidad.	 Así	 quiso
comprender	 el	 juego	 de	 chaquete,	 que	 nunca	 había	 conseguido	 entender,	 y	 por	 un
prodigio	 bastante	 concebible	 acabó	 por	 dominarlo;	 así	 interesó	 a	 Baltasar	 en	 la
educación	de	 sus	 hijas	 pidiéndole	 que	dirigiese	 sus	 lecturas.	Pero	 estos	 recursos	 se
agotaron.	Llegó	un	momento	en	que	Josefina	se	halló	ante	Baltasar	como	madame	de
Maintenon	 en	 presencia	 de	 Luis	 XIV,	 pero	 sin	 tener,	 para	 distraer	 al	 dueño
amodorrado,	ni	las	pompas	del	poder	ni	los	ardides	de	una	corte	que	sabía	representar
comedias	como	 las	de	 la	embajada	del	 rey	de	Siam	o	del	 sofí	de	Persia.	Reducido,
después	de	arruinar	a	Francia,	a	expedientes	de	hijo	de	familia	para	procurarse	dinero,
el	monarca	no	tenía	ya	juventud	ni	éxito	y	sentía	una	terrible	impotencia	en	medio	de
las	grandezas;	la	real	sirvienta,	que	supo	acunar	a	los	hijos,	no	siempre	supo	acunar	al
padre,	quien	sufría	por	haber	abusado	de	 las	cosas,	de	 los	hombres,	de	 la	vida	y	de
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Dios.	Pero	Claes	 sufría	por	demasiada	potencia.	Oprimido	por	un	pensamiento	que
estrujaba,	soñaba	con	 las	pompas	de	 la	ciencia,	con	 tesoros	para	 la	humanidad	y	 la
gloria	para	él.	Sufría	como	sufre	un	artista	que	se	bate	con	la	miseria,	como	Sansón
atado	 a	 las	 columnas	del	 templo.	El	 efecto	 era	 el	mismo	para	 estos	 dos	 soberanos,
aunque	el	monarca	intelectual	lo	abrumase	su	fuerza	y	al	otro	su	debilidad.	Sola,	¿qué
podría	 hacer	 Pepita	 sola	 contra	 esa	 especie	 de	 nostalgia	 científica?	 Tras	 haber
empleado	los	medios	que	le	ofrecían	las	ocupaciones	de	familia,	llamó	a	la	sociedad
en	su	socorro,	dando	dos	«cafés»	por	semana.	En	Douai,	los	cafés	reemplazaban	a	los
tés.	Un	café	es	una	reunión	donde	durante	una	velada	entera	los	invitados	beben	los
exquisitos	 vinos	 y	 licores	 que	 colman	 las	 bodegas	 de	 ese	 bendito	 país,	 comen
manjares	 selectos	 y	 toman	 café	 puro	 o	 café	 con	 leche	 helada,	 mientras	 que	 las
mujeres	cantan	romanzas,	discuten	las	modas	o	se	cuentan	las	grandes	nonadas	de	la
ciudad.	Son	siempre	los	cuadros	de

Mieris	 o	 de	 Terburg,	menos	 las	 plumas	 encarnadas	 de	 los	 sombreros	 grises	 en
punta,	menos	las	guitarras	y	los	bellos	ropajes	del	siglo	XVI.	Pero	 los	esfuerzos	que
hacía	 Baltasar	 para	 desempeñar	 bien	 su	 papel	 de	 dueño	 de	 la	 casa,	 su	 afabilidad
ficticia,	los	fuegos	de	artificio	de	su	espíritu,	todo	acusaba	la	profundidad	del	mal	en
la	fatiga	que	acusaba	al	otro	día.

Estas	fiestas	continuas,	débiles	paliativos,	atestiguaron	la	gravedad	de	la	dolencia.
Esas	ramas	que	hallaba	Baltasar	rodando	en	su	precipicio,	retrasaron	su	caída,	pero	la
hicieron	más	pesada.	Si	no	habló	nunca	de	sus	antiguas	ocupaciones,	si	no	emitió	un
lamento	 al	 verse	 en	 la	 imposibilidad	 de	 reanudar	 sus	 experiencias,	 tuvo	 los
movimientos	tristes,	la	apagada	voz	y	el	abatimiento	de	un	convaleciente.	Su	hastío
se	 traslucía	 a	 veces	 hasta	 en	 la	 manera	 con	 que	 cogía	 las	 tenazas	 para	 construir
negligentemente,	 en	 el	 fuego	 del	 hogar,	 alguna	 fantástica	 pirámide	 con	 carbón
vegetal.	Al	terminar	la	velada,	se	le	veía	como	si	recobrase	la	tranquilidad;	sin	duda
el	 sueño	 le	 libraba	 dé	 un	 importuno	 pensamiento;	 al	 día	 siguiente	 se	 levantaba
melancólico	al	ver	que	tenía	que	soportar	otra	jornada,	y	parecía	como	si	midiese	el
tiempo	que	tenía	que	consumir,	lo	mismo	que	un	viajero	fatigado	mira	el	desierto	que
tiene	que	atravesar.	Si	la	señora	Claes	conocía	la	causa	de	su	languidez,	se	esforzaba
en	 ignorar	 hasta	 dónde	 había	 llegado	 el	 estrago.	 Llena	 de	 valor	 contra	 los
sufrimientos	del	espíritu,	carecía	de	fuerzas	contra	las	generosidades	del	corazón.	No
se	atrevía	a	discutir	con	él	cuando	veía	que	escuchaba	a	sus	hijas	y	las	risas	de	Juan
con	el	aire	de	un	hombre	absorbido	por	un	pensamiento	oculto,	pero	se	estremecía	al
verle	sacudir	su	melancolía	y	tratar,	por	un	sentimiento	generoso,	de	aparecer	alegre
para	no	entristecer	a	nadie.	Los	diálogos	del	padre	con	sus	dos	hijas	o	sus	juegos	con
el	 pequeño	 Juan	 llenaban	 de	 lágrimas	 los	 ojos	 de	 Josefina,	 la	 cual	 se	 iba	 a	 sus
habitaciones	para	ocultar	el	tormento	que	le	causaba	un	heroísmo	cuyo	precio	saben
muy	bien	las	mujeres,	y	que	las	destroza	el	corazón.	La	señora	Claes	sentía	entonces
deseos	 de	 gritarle:	 «¡Mátame	 y	 haz	 lo	 que	 quieras!».	 Insensiblemente,	 los	 ojos	 de
Baltasar	perdieron	su	vivo	resplandor	y	adquirieron	ese	tinte	glauco	que	enturbia	los
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de	 los	viejos.	En	sus	atenciones	para	con	su	mujer	y	en	sus	palabras	se	advertía	un
esfuerzo,	una	sensible	ausencia.	Esos	síntomas,	más	acusados	y	graves	hacia	finales
del	 mes	 de	 abril,	 asustaron	 a	 la	 señora	 Claes,	 para	 quien	 el	 espectáculo	 era	 ya
intolerable,	y	quien	se	había	hecho	ya	mil	reproches	admirando	la	fidelidad	flamenca
con	que	su	marido	mantenía	su	palabra.	Un	día	en	que	le	pareció	que	Baltasar	estaba
más	abatido	que	nunca,	ya	no	vaciló	en	sacrificarlo	todo	para	volverle	a	la	vida.

—Querido	—le	dijo—,	te	desligo	de	tus	juramentos.
Baltasar	le	miró	con	estupor.
—¿Piensas	en	tus	experimentos?	—le	preguntó	ella.
Él	 respondió	 con	 un	 gesto	 de	 viva	 vehemencia.	 Lejos	 de	 reconvenirle	 o	 de

sermonearle,	la	señora	Claes,	que	había	intuido	el	abismo	al	que	iban	a	rodar	los	dos,
le	cogió	una	mano	y	se	la	estrechó	sonriendo.

—Gracias,	querido;	estoy	segura	de	mi	poder	—le	dijo—.	Me	has	sacrificado	más
que	 tu	vida.	A	mí	me	 tocan	ahora	 los	 sacrificios.	Aunque	haya	vendido	algunos	de
mis	 diamantes,	 todavía	 quedan	 algunos,	 y	 puedo	 añadir	 los	 de	 mi	 hermano	 para
conseguir	el	dinero	que	exijan	tus	trabajos.	Yo	destinaba	esas	alhajas	a	nuestras	dos
hijas;	 ¿pero	 no	 las	 deslumbrará	 más	 tu	 gloria?	 Y,	 además,	 ¿no	 las	 darás	 un	 día
diamantes	más	bellos?

El	 júbilo	 que	 repentinamente	 iluminó	 el	 rostro	 de	 su	 marido	 colmó	 la
desesperación	 de	 Josefina;	 vio	 con	 dolor	 que	 la	 pasión	 de	 aquel	 hombre	 era	 más
fuerte	que	él.	Claes	tenía	confianza	en	su	obra	para	emprender	sin	temblar	un	camino
que	para	su	mujer	era	un	abismo.	Él	tenía	la	fe,	ella	la	duda,	y	de	ahí	que	fuese	para
ella	la	carga	más	pesada.	¿No	sufre	siempre	la	mujer	por	los	dos?	En	aquel	momento
ella	quiso	creer	en	el	éxito,	queriendo	justificar	ante	sí	misma	su	complicidad	en	la
posible	extensión	de	su	fortuna.

—El	amor	de	 toda	mi	vida	no	bastarán	para	agradecer	 tu	abnegación,	Pepita	—
dijo	Claes	conmovido.

Apenas	pronunció	estas	palabras	cuando	entraron	Margarita	y	Felicia,	dando	los
buenos	días	a	sus	padres.	La	señora	Claes	bajó	la	vista	y	permaneció	unos	momentos
turbada	 ante	 sus	 dos	 hijas,	 cuya	 fortuna	 acababa	 de	 enajenar	 en	 beneficio	 de	 una
quimera;	 su	marido	 las	 sentó	en	 sus	 rodillas	y	habló	alegremente	con	ellas,	 feliz	al
poder	 expresar	 el	 júbilo	 que	 sentía.	 La	 señora	 Claes	 entró	 desde	 entonces	 en	 la
ardiente	vida	de	su	marido.	El	porvenir	de	sus	hijos	y	 la	consideración	de	su	padre
fueron	 para	 ella	 dos	móviles	 tan	 poderosos	 como	 lo	 eran	 para	Claes	 la	 gloria	 y	 la
ciencia.	Así,	esa	desgraciada	mujer	no	tuvo	ya	una	hora	de	sosiego	desde	que	todos
los	diamantes	de	la	casa	fueron	vendidos	en	París	por	mediación	del	abate	de	Solís,
su	 director	 espiritual,	 y	 los	 fabricantes	 de	 productos	 químicos	 empezaron	 a	 hacer
envíos.	Agitada	sin	cesar	por	el	demonio	de	la	ciencia	y	por	el	furor	de	los	hallazgos
que	 devoraban	 a	 su	 marido,	 vivía	 en	 constante	 expectativa,	 permaneciendo	 como
muerta	 durante	 días	 enteros,	 clavada	 a	 su	 butaca	 por	 la	 misma	 violencia	 de	 sus
deseos,	 los	 cuales,	 no	 teniendo,	 como	 de	 Baltasar,	 un	 pasto,	 en	 los	 trabajos	 del
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laboratorio,	 atormentaron	 a	 su	 alma	 con	 sus	 dudas	 y	 sus	 temores.	 Frecuentemente,
reprochándose	su	complacencia	por	una	pasión	cuya	finalidad	era	imposible	alcanzar,
y	que	su	confesor	condenaba,	se	levantaba,	iba	a	la	ventana	que	daba	al	patio	interior
y	miraba	 con	 terror	 a	 la	 chimenea	 del	 laboratorio.	Y	 si	 salía	 humo,	 lo	miraba	 con
desespero,	 agitados	 el	 corazón	 y	 el	 espíritu	 por	 las	 ideas	más	 contradictorias.	Veía
diluirse	en	humo	la	fortuna	de	sus	hijos,	pero	salvaba	la	vida	del	padre.	¿No	era	su
primer	 deber	 de	 esposa	 el	 hacerle	 feliz?	 Este	 último	 pensamiento	 la	 serenaba	 un
momento.	Había	obtenido	la	anuencia	de	poder	entrar	en	el	laboratorio	y	permanecer
en	 él,	 pero	 pronto	 tuvo	 que	 renunciar	 a	 esa	 triste	 satisfacción.	 Experimentaba	 allí
demasiados	 sufrimientos	al	ver	que	Baltasar	no	 se	 fijaba	en	ella,	y	hasta	parecía,	 a
veces,	que	le	molestaba	su	presencia;	sufría	entonces	celosas	impaciencias,	 terribles
deseos	 de	 hacer	 saltar	 la	 casa	 por	 los	 aires;	 era	 como	 si	 muriese	 de	 mil	 males
inauditos.	Lemulquinier	se	convirtió	entonces	para	ella	en	una	especie	de	barómetro;
si	le	oía	silbar,	cuando	iba	y	venía	para	servir	la	comida	y	la	cena,	adivinaba	que	los
experimentos	de	su	marido	iban	por	buen	camino	y	que	concebía	la	esperanza	de	su
próximo	 logro;	 si	 Lemulquinier	 aparecía	 taciturno,	 sombrío,	 lo	miraba	 tristemente,
pues	 significaba	 que	Baltasar	 estaba	 descontento.	 El	 ama	 y	 el	 criado	 acabaron	 por
comprenderse,	a	pesar	de	la	altivez	de	ella	y	la	arrogante	sumisión	de	él.	Débil	y	sin
defensa	contra	 las	 terribles	postraciones	del	pensamiento,	esta	mujer	sucumbía	bajo
esas	 alternativas	de	esperanza	y	desespero	que,	para	 ella,	 se	 incrementaban	con	 las
inquietudes	de	 la	mujer	amante	y	con	 las	ansiedades	de	 la	madre	 temblando	por	su
familia.	 El	 desolador	 silencio	 que	 antes	 le	 enfrió	 el	 corazón,	 lo	 compartía	 sin
apercibirse	del	sombrío	clima	que	remaba	en	 la	vivienda,	ni	de	 las	 jornadas	enteras
que	transcurrían	sin	una	sonrisa,	a	menudo	sin	una	palabra.	Por	una	triste	previsión
maternal,	acostumbraba	a	sus	dos	hijas	a	las	labores	caseras,	e	intentaba	adiestrarlas
en	 cualquier	 oficio	 femenino	 para	 que	 pudiesen	 vivir	 de	 él	 si	 llegaba	 la	 ruina	 que
temía.	La	calma	de	aquel	interior	encubría,	pues,	terribles	agitaciones.	Hacia	el	final
del	verano	Baltasar	había	consumido	el	dinero	de	los	diamantes	vendidos	en	París	por
mediación	del	viejo	abate	de	Solís,	y	debía	unos	veinte	mil	francos	a	la	casa	Protez	y
Chiffreville.

En	agosto	de	1813,	alrededor	de	un	año	después	de	la	escena	con	que	comienza
esta	 historia,	 si	 bien	 Claes	 había	 hecho	 algunos	 buenos	 experimentos	 que	 por
desgracia	 él	 desdeñaba,	 sus	 esfuerzos	 no	 dieron	 ningún	 resultado	 en	 cuanto	 al
objetivo	principal	de	sus	investigaciones.	El	día	que	terminó	la	serie	de	sus	trabajos,
le	 aplastó	 el	 sentimiento	 de	 su	 impotencia;	 la	 seguridad	 de	 que	 había	 invertido
infructuosamente	 considerables	 sumas	 le	 desesperó.	 Fue	 una	 espantosa	 catástrofe.
Salió	 del	 desván,	 descendió	 lentamente	 al	 locutorio,	 se	 desplomó	 en	 una	 butaca
delante	de	sus	hijos	y	durante	algunos	instantes	pareció	como	muerto,	sin	responder	a
las	preguntas	con	que	 le	agobiaba	su	mujer.	No	pudo	evitar	el	 llanto,	y	se	 fue	a	su
habitación	para	que	no	hubiese	 testigos	de	 su	dolor;	 Josefina	 le	 siguió,	y	al	quedar
solos,	Baltasar	dejó	estallar	su	desesperación.	Sus	lágrimas	de	hombre,	sus	palabras
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de	artista	desalentado,	los	lamentos	de	padre	de	familia	tuvieron	un	acento	de	terror,
de	 ternura	 y	 de	 demencia	 que	 aún	 hizo	más	 daño	 a	 la	 señora	Claes	 que	 todos	 sus
dolores	pasados.	La	víctima	consoló	al	verdugo.	Y	cuando	Baltasar	dijo	con	terrible
tono	de	convicción:	«¡Soy	un	miserable!	He	jugado	con	la	vida	de	mis	hijos,	con	la
tuya	 y,	 para	 que	 seáis	 felices,	 es	 forzoso	 que	me	mate».	 Josefina	 oyó	 sus	 palabras
como	 si	 le	 traspasasen	 el	 corazón,	 y,	 temiéndole	 porque	 conocía	 el	 carácter	 de	 su
marido	y	llevara	a	término	su	desesperada	intención,	sufrió	una	de	esas	convulsiones
que	 perturban	 la	 vida	 en	 su	 propio	 origen,	 la	 cual	 fue	 todavía	 más	 agotadora	 al
tenerse	que	reprimir	fingiendo	una	engañosa	calma.

—Querido	—respondió	ella—,	no	he	consultado	a	Pierquin,	porque	el	afecto	que
nos	 tiene	no	evitaría	que	 le	alegrase	vernos	arruinados,	sino	a	un	anciano	que,	para
mí,	se	muestra	tan	bueno	como	un	padre.	El	abate	de	Solís,	mi	confesor,	me	ha	dado
un	consejo	que	nos	salvará	de	la	ruina.	Ha	venido	a	ver	tus	cuadros.	El	precio	de	los
que	 hay	 en	 la	 galería	 puede	 servir	 para	 levantar	 las	 hipotecas	 que	 pesan	 sobre	 tus
propiedades	y	para	saldar	lo	que	debes	a	la	casa	Protez	y	Chiffreville,	pues	creo	que
también	tienes	allí	alguna	cuenta,	¿verdad?

Claes	hizo	un	signo	afirmativo	bajando	la	cabeza,	blanco	ya	el	cabello	desde	los
últimos	tiempos.

—Mi	confesor	conoce	a	 los	Happe	y	Duncker,	de	Amsterdam;	 les	enloquece	 la
pintura,	y	desean,	como	nuevos	ricos,	desplegar	un	boato	que	sólo	se	pueden	permitir
las	 antiguas	 familias,	 por	 lo	 que	 pagarán	 los	 nuestros	 en	 todo	 su	 valor.	 Así,
recuperemos	nuestros	ingresos,	y	tú	podrás,	con	una	cantidad	que	se	aproxima	a	los
cien	mil	ducados,	disponer	de	una	parte	de	capital	para	proseguir	 tus	experimentos.
Nuestras	 dos	 hijas	 y	 yo	 nos	 contentaremos	 con	muy	 poco.	Y	 con	 el	 tiempo	 y	 una
buena	 economía	 cubriremos	 con	 otros	 cuadros	 los	 espacios	 vacíos,	 y	 tú	 vivirás
feliz…

Baltasar	levantó	la	cabeza	y	miró	a	su	mujer	con	una	alegría	mezclada	de	temor.
Los	papeles	estaban	cambiados.	La	esposa	se	convertía	en	la	protectora	del	marido.
Ese	hombre	tan	tierno,	y	cuyo	corazón	vivía	con	el	corazón	de	su	Josefina,	 la	 tenía
entre	 sus	 brazos	 sin	 darse	 cuenta	 de	 la	 horrible	 convulsión	 que	 la	 hacía	 palpitar	 y
agitaba	sus	labios	con	nervioso	estremecimiento.

—No	me	 atrevía	 a	 decirte	 que	 entre	 yo	 y	 el	 absoluto	 apenas	 existe	 un	 pelo	 de
distancia.	Para	gasificar	los	metales	sólo	hace	falta	hallar	un	medio	de	someterlos	a
un	inmenso	calor	en	que	la	presión	de	la	atmósfera	sea	nula;	en	un	vacío	absoluto.

La	 señora	 Claes	 no	 pudo	 soportar	 el	 egoísmo	 que	 vio	 en	 su	 respuesta.	 Ella
esperaba	un	apasionado	agradecimiento	por	sus	sacrificios,	y	hallaba	un	problema	de
química…	Abandonó	bruscamente	a	su	marido,	bajó	al	locutorio	y	se	desplomó	en	su
butaca,	entre	sus	dos	asustadas	hijas,	y	prorrumpió	en	 llanto.	Margarita	y	Felicia	 le
tomaron	una	mano	cada	una	y	se	arrodillaron	a	sus	pies,	llorando	como	ella,	sin	saber
la	causa	de	su	pesar	y	preguntándole	reiteradamente:

—¿Qué	tenéis,	madre?
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—¡Pobres	hijas!	Siento	como	si	me	estuviera	muriendo…
Su	respuesta	estremeció	a	Margarita,	quien	por	vez	primera	vio	en	el	rostro	de	su

madre	las	huellas	de	la	particular	palidez	de	las	personas	cuya	piel	es	morena.
—¡Marta,	Marta!	—gritó	Felicia—.	Venid,	mamá	os	necesita…
La	 vieja	 dueña	 acudió	 corriendo	 de	 la	 cocina,	 y,	 al	 ver	 la	 verdosa	 blancura	 de

aquel	rostro	levemente	pardo,	exclamó	en	español:
—¡Cuerpo	de	Cristo!	¡La	pobre	señora	se	muere!
Salió	precipitadamente,	encargó	a	Josette	que	calentara	agua	para	un	baño	de	pies

y	volvió	al	lado	de	su	ama.
—No	alarméis	al	señor,	no	le	digáis	nada,	Marta	—recomendó	la	señora	Claes—.

Pobres	 queridas	 hijas…	—añadió	 estrechando	 contra	 su	 corazón	 a	 Margarita	 y	 a
Felicia	 con	desesperado	movimiento—.	Cómo	desearía	poder	vivir	bastante	 tiempo
para	veros	felices	y	casadas…	Marta	—prosiguió—,	dile	a	Lemulquinier	que	vaya	a
casa	del	abate	de	Solís	a	rogarle	de	mi	parte	que	venga.

Esta	 especie	 de	 rayo	 repercutió	 necesariamente	 hasta	 en	 la	 cocina.	 Josette	 y
Marta,	 consagradas	 leal	 y	 abnegadamente	 a	 la	 señora	Claes	y	 a	 sus	hijas,	 sintieron
como	 si	 hiriesen	 el	 único	 cariño	 que	 tenían.	 Las	 terribles	 palabras	 de	Marta:	 «¡La
señora	se	muere!	¡El	señor	la	habrá	matado!	¡Anda,	prepara	a	toda	prisa	un	baño	de
pies	 con	mostaza!»,	 arrancaron	muchas	 interjecciones	 a	 Josette,	 quien	 agredía	 con
ellas	a	Lemulquinier.	Éste,	 frío	e	 insensible,	comía	en	una	esquina	de	 la	mesa,	ante
una	 de	 las	 ventanas	 por	 donde	 entraba	 la	 claridad	 en	 la	 cocina,	 la	 cual	 estaba	 tan
limpia	como	el	tocador	de	una	querida.

—Eso	debía	acabar	así	—decía	Josette	mirando	al	ayuda	de	cámara	y	subiéndose
a	un	taburete	para	coger	de	un	estante	un	caldero	que	relucía	como	el	oro—.	No	hay
madre	que	vea	con	sangre	fría	a	un	padre	divertirse	haciendo	picadillo	de	una	fortuna
como	la	del	señor,	para	convertirla	en	chicharrones.

Josette,	 cuya	 cabeza	 cubierta	 con	 un	 gorro	 redondo	 parecía	 un	 cascanueces
alemán,	dirigió	a	Lemulquinier	una	agria	mirada	que	el	color	verde	de	sus	rasgados
ojillos	hacía	casi	venenosa.	El	viejo	ayuda	de	cámara	se	encogió	de	hombros	con	un
movimiento	 digno	 de	 un	Mirabeau	 impaciente,	 y	 luego	 se	metió	 en	 la	 bocaza	 una
rebanada	de	pan	con	manteca	en	la	cual	había	sembradas	unas	menudencias.

—En	vez	de	importunar	al	señor	—dijo—,	lo	que	debería	hacer	la	señora	es	darle
dinero,	 y	 pronto	 estaríamos	 todos	 nadando	 en	 oro.	 No	 falta	 ya	 ni	 el	 canto	 de	 un
ochavo	para	que	lo	encontremos…

—¿Ah,	sí?	¿Y,	entonces,	por	qué	tú,	que	tienes	veinte	mil	francos	ahorrados,	no	se
los	ofreces	al	señor?	Es	tu	amo.	Y	si	estás	tan	seguro	de	lo	que	hace…

—Tú	 no	 entiendes	 nada	 de	 esto,	 Josette;	 anda,	 calienta	 el	 agua	—respondió	 el
flamenco	interrumpiendo	a	la	cocinera.

—Entiendo	lo	bastante	como	para	saber	que	había	aquí	mucho	más	de	mil	marcos
en	platería,	y	que	tú	y	tu	amo	los	habéis	fundido,	y	que	si	se	os	deja	obrar	a	vuestro
capricho,	aquí	no	habrá	pronto	ni	para	coser	un	roto.
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—Y	 el	 señor	 —dijo	 Marta	 apareciendo	 de	 nuevo—,	 matará	 a	 la	 señora	 para
desembarazarse	de	una	mujer	que	le	retiene	y	le	impide	que	se	lo	trague	todo.	Si	está
poseído	por	el	demonio…	Lo	menos	que	arriesgas	ayudándole,	Lemulquinier,	es	 tu
alma,	si	es	que	tienes	alma,	pues	te	quedas	como	un	cacho	de	hielo	mientras	que	todo
aquí	es	desolación.	Las	señoritas	lloran	como	Magdalenas.	Anda	ya,	corre	a	buscar	al
abate	de	Solís…

—El	señor	me	ha	encargado	que	arregle	el	 laboratorio	—respondió	el	ayuda	de
cámara—.	Está	demasiado	lejos	de	aquí	el	barrio	de	Esquerchin.	Puedes	ir	tú.

—¿No	oyes	a	ese	monstruo?	—dijo	Marta	a	Josette—.	¿Y	quién	dará	el	baño	de
pies	a	la	señora?	¿Quieres	dejar	que	se	muera?	Tienes	la	sangre	en	la	cabeza…

—Lemulquinier	—dijo	Margarita	entrando	en	la	sala	que	precedía	a	la	cocina—;
al	volver	de	casa	del	abate	le	rogaréis	al	doctor	Pierquin	que	venga	rápidamente.

—Anda,	tendrás	que	ir	—dijo	Josette.
Pero	éste	le	respondió	a	Margarita:
—Señorita,	el	señor	me	ha	encargado	que	arregle	su	laboratorio…
Y	se	volvió	hacia	las	dos	mujeres,	mirándolas	con	aire	despótico.
—Padre	—dijo	Margarita	al	señor	Claes,	quien	bajaba	en	aquel	momento—,	¿no

podríais	dejarnos	a	Lemulquinier	para	que	lleve	un	recado	a	la	ciudad?
—¡Claro	 que	 irás,	 granuja!	—dijo	Marta	 al	 oír	 que	 el	 señor	 Claes	 ordenaba	 a

Lemulquinier	que	obedeciera	a	su	hija.
El	escaso	apego	del	ayuda	de	cámara	a	la	casa	era	el	motivo	de	pendencias	entre

las	dos	mujeres	y	él,	cuya	frialdad	dio	por	resultado	fortalecer	el	afecto	que	se	tenían
Josette	 y	 la	 dueña.	 Esta	 lucha,	 tan	 mezquina	 en	 apariencia,	 influyó	 mucho	 en	 el
porvenir	de	la	familia	cuando	más	tarde	tuvo	necesidad	de	auxilio	contra	la	desgracia.
Baltasar,	más	distraído	que	nunca,	no	advirtió	la	indisposición	de	Josefina,	y	se	puso
al	pequeño	Juan	en	las	rodillas	jugando	con	él	maquinalmente,	pero	pensando	en	el
problema	que	 tenía	 la	posibilidad	de	 resolver.	Vio	 traer	el	caldero	con	agua	para	el
baño	de	pies	 a	 su	mujer,	 la	 cual,	 sin	 fuerzas	para	 levantarse	de	 su	butaca,	 se	había
quedado	en	el	locutorio.	Vio	cómo	sus	hijas	se	ocupaban	de	su	madre,	sin	inquirir	la
causa	de	sus	solícitas	atenciones.	Cuando	Margarita	o	Juan	querían	hablar,	la	señora
Claes	les	reclamaba	silencio	señalándoles	a	Baltasar.	Una	escena	semejante	tenía	que
hacer	pensar	a	Margarita,	quien,	situada	entre	su	padre	y	su	madre,	 tenía	ya	edad	y
era	bastante	razonable	para	apreciar	aquella	conducta.

Llega	un	momento,	en	la	vida	interior	de	las	familias,	que	los	hijos,	voluntaria	o
involuntariamente,	 se	 convierten	 en	 jueces	 de	 sus	 padres.	 La	 señora	 Claes
comprendió	el	peligro	de	esta	situación.	Por	amor	a	Baltasar	se	esforzaba	en	justificar
a	 los	ojos	de	Margarita	 lo	que,	en	el	despierto	y	 justo	espíritu	de	una	muchacha	de
dieciséis	años,	pudieran	parecer	 faltas	de	un	padre.	Así,	el	profundo	respeto	que	en
esta	circunstancia	demostraba	 la	 señora	Claes	por	Baltasar,	 anulándose	ante	él	para
no	 turbar	su	meditación,	 imprimía	a	sus	hijos	una	especie	de	 terror	por	 la	majestad
paternal.	 Pero	 esa	 abnegación,	 por	 contagiosa	 que	 fuese,	 aumentaba	 aún	 la
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admiración	que	Margarita	sentía	por	su	madre,	a	la	cual	la	unían	más	particularmente
los	 accidentes	 cotidianos	de	 la	 vida.	Ese	 sentimiento	 se	 fundaba	 en	una	 especie	de
adivinación	 de	 los	 sufrimientos	 cuya	 causa	 debía	 naturalmente	 preocupar	 a	 una
muchacha.	Ninguna	potencia	humana	podía	impedir	que,	a	veces,	una	palabra	que	se
le	escapaba	a	Marta	o	a	Josette	no	descubriese	a	Margarita	el	origen	de	la	situación
que	atravesaba	la	casa	desde	hacía	cuatro	años.	A	pesar	de	la	discreción	de	la	señora
Claes,	 su	hija	descubría	 insensible	y	 lentamente,	hilo	a	hilo,	 la	 trama	misteriosa	de
ese	doméstico	drama.	Margarita	no	tardaría	en	ser	la	confidente	activa	de	su	madre,	y
sería,	en	el	desenlace,	el	más	terrible	de	los	jueces.	Así,	la	atención	de	la	señora	Claes
se	cifraba	en	Margarita,	a	la	que	intentaba	transmitir	su	abnegación	por	Baltasar.	La
firmeza,	 la	 razón	 que	 hallaba	 en	 su	 hija,	 la	 estremecían	 ante	 la	 idea	 de	 una	 lucha
posible	entre	la	hija	y	el	padre	cuando,	a	su	muerte,	la	reemplazaría	Margarita	en	la
dirección	interior	de	la	casa.	Esta	pobre	mujer	había,	pues,	llegado	a	temblar	más	por
las	consecuencias	de	su	muerte	que	por	su	propia	muerte.	Su	solicitud	por	Baltasar
saltaba	a	 la	vista	en	la	resolución	que	acababa	de	tomar.	Al	 liberar	 los	bienes	de	su
marido	aseguraba	su	independencia	y	prevenía	toda	discusión	al	separar	sus	intereses
de	los	de	sus	hijos;	esperaba	verle	feliz	hasta	el	momento	en	que	ella	cerraría	los	ojos;
además,	 contaba	 con	 traspasar	 las	 delicadezas	 de	 su	 corazón	 a	 Margarita,	 quien
continuaría	 desempeñando	 al	 lado	 de	 él	 el	 papel	 de	 un	 ángel	 de	 amor,	 ejerciendo
sobre	la	familia	una	autoridad	tutelar	y	conservadora.	¿No	sería	eso	hacer	brillar	aún
desde	 la	 tumba	 su	 amor	 sobre	 aquellos	 que	 le	 eran	 tan	 queridos?	 Sin	 embargo,	 no
quiso	desconsiderar	al	padre	a	los	ojos	de	la	hija	iniciándola	antes	de	tiempo	en	los
terrores	 que	 las	 inspiraba	 la	 pasión	 científica	 de	 Baltasar;	 estudiaba	 el	 alma	 y	 el
carácter	de	Margarita	para	saber	si	la	joven	se	convertiría	por	sí	misma	en	una	madre
para	sus	hermanos	y	su	hermana,	y	para	su	padre	en	una	mujer	dulce	y	cariñosa.

Entonces,	 los	 dos	 últimos	 días	 de	 la	 señora	 Claes	 estaban	 envenenados	 por
cálculos	y	temores	que	no	se	atrevía	a	confiar	a	nadie.	Sintiéndose	herida	en	la	misma
vida	 por	 esta	 última	 escena,	 miraba	 hacia	 el	 futuro,	 mientras	 Baltasar,	 inepto	 en
cuanto	 se	 tratase	 de	 economía,	 de	 fortuna,	 de	 sentimientos	 domésticos,	 pensaba	 en
hallar	el	absoluto…	El	profundo	silencio	que	reinaba	en	el	locutorio	no	lo	interrumpía
sino	el	monótono	movimiento	del	pie	de	Claes,	quien	continuaba	balanceándolo	sin
darse	cuenta	de	que	el	pequeño	Juan	le	había	dejado.	Sentado	junto	a	su	madre,	cuyo
rostro	pálido	y	desencajado	contemplaba,	Margarita	se	volvía	de	vez	en	cuando	hacia
su	padre,	 asombrándola	 su	 insensibilidad.	No	 tardó	en	oírse	 la	puerta	de	 la	calle	al
cerrarse,	 y	 la	 familia	 vio	 al	 abate	 de	 Solís	 apoyado	 en	 su	 sobrino,	 atravesando
lentamente	el	patio.

—Ah,	aquí	viene	Emmanuel	—dijo	Felicia.
—¡Qué	gallardo	mozo!	—dijo	la	señora	Claes—.	Me	alegro	de	volverle	a	ver.
Margarita	se	 ruborizó	al	oír	el	elogio	que	se	 le	escapó	a	su	madre.	Desde	hacía

dos	días	el	porte	de	ese	 joven	despertó	en	su	corazón	sentimientos	desconocidos,	y
despejado	 en	 su	 espíritu	 pensamientos	 hasta	 entonces	 inertes.	Durante	 la	 visita	 del

www.lectulandia.com	-	Página	249



confesor	 de	 su	 penitente	 habían	 ocurrido	 esos	 imperceptibles	 acontecimientos	 que
Ocupan	mucho	lugar	en	la	vida	y	cuyos	resultados	eran	lo	bastante	importantes	como
para	exigir	aquí	la	descripción	de	los	dos	nuevos	personajes	introducidos	en	el	seno
de	la	familia.	La	señora	Claes	tenía	por	principio	realizar	en	secreto	sus	prácticas	de
devoción.	 Su	 director,	 casi	 desconocido	 en	 casa	 de	 ella,	 aparecía	 por	 segunda	 vez,
pero	lo	mismo	allí	que	en	cualquier	otra	parte	uno	se	sentía	ganado	por	cierta	especie
de	enternecimiento	y	de	admiración	a	la	vista	del	tío	y	el	sobrino.	El	abate	de	Solís,
anciano	 octogenario	 de	 plateado	 cabello,	 presentaba	 un	 rostro	 decrépito	 en	 que	 la
vida	 parecía	 concentrarse	 en	 los	 ojos.	 Andaba	 con	 dificultad,	 pues	 de	 sus	 dos
escuálidas	 piernas,	 la	 una	 tenía	 el	 pie	 horriblemente	 deformado,	 enfundado	 en	 una
especie	de	pernera	de	 algodón	que	 le	obligaba	a	 servirse	de	una	muleta	 cuando	no
disponía	del	brazo	de	su	sobrino.	Su	encorvada	espalda	y	su	enjuto	cuerpo	ofrecían
un	 espectáculo	 de	 una	 naturaleza	 doliente	 y	 frágil,	 dominada	 por	 una	 voluntad	 de
hierro	 y	 por	 un	 casto	 espíritu	 religioso	 que	 la	 había	 conservado.	 Ese	 sacerdote
español,	 notable	 por	 su	 vasto	 saber,	 por	 una	 sincera	 piedad	 y	 conocimientos	 muy
amplios,	 fue	 sucesivamente	 dominicano,	 gran	 penitenciario	 de	 Toledo	 y	 vicario
general	del	arzobispado	de	Malinas.	Sin	la	Revolución	francesa,	 la	protección	de	la
Casa-Real	le	habría	llevado	a	las	más	altas	dignidades	de	la	Iglesia,	pero	el	pesar	que
le	causó	 la	muerte	del	 joven	duque,	alumno	suyo,	 le	apartó	de	una	vida	activa	y	se
consagró	por	entero	a	la	educación	de	su	sobrino,	huérfano	desde	muy	niño.	Cuando
la	conquista	de	Bélgica,	 se	quedó	a	vivir	no	 lejos	del	 lugar	de	 los	Claes.	Desde	 su
juventud,	el	abate	de	Solís	profesaba	por	Santa	Teresa	un	entusiasmo	que	le	condujo,
por	inclinación	de	su	espíritu,	hacia	el	lado	místico	del	cristianismo.	Al	encontrar	en
Flandes,	 donde	 la	 señorita	 Bourignon,	 como	 los	 escritores	 iluminados	 y	 quietistas,
hizo	muchos	prosélitos,	un	gran	número	de	católicos	fieles	a	sus	creencias,	se	quedó
allí	 con	 el	 mayor	 agrado,	 por	 cuanto	 se	 le	 consideró	 como	 un	 patriarca,	 por	 esa
comunión	particular	que	continúa	siguiendo	las	doctrinas	de	los	místicos,	a	pesar	de
las	 censuras	 que	 alcanzaron	 a	 Fenelón	 y	 a	 la	 señora	 Guyon.	 Sus	 costumbres	 eran
austeras,	su	vida	ejemplar,	y	se	decía	que	tenía	éxtasis.	No	obstante	el	despego	que	un
religioso	tan	severo	había	de	sentir	por	las	cosas	de	este	mundo,	el	afecto	que	tenía
por	su	nieto	le	impulsaba	a	velar	por	sus	intereses.	Cuando	se	trataba	de	una	obra	de
caridad,	el	anciano	acudía	a	 la	ayuda	de	sus	 feligreses	antes	de	recurrir	a	su	propia
fortuna,	y	su	autoridad	patriarcal	estaba	a	tal	punto	reconocida,	sus	intenciones	eran
tan	puras,	y	 su	perspicacia	 se	equivocaba	 tan	 raramente,	que	 todos	correspondían	a
sus	peticiones.	Para	tener	una	idea	del	contraste	que	existía	entre	tío	y	sobrino,	habría
que	comparar	al	viejo	a	uno	de	esos	sauces	huecos	que	vegetan	al	borde	de	las	aguas,
y	al	joven	al	escaramujo	cargado	de	rosas	y	cuyo	elegante	y	erecto	tallo	se	enlaza	con
el	tronco	musgoso,	como	si	quisiera	enderezarlo.

Severamente	 educado	 por	 su	 tío,	 quien	 lo	 sujetaba	 lo	mismo	 que	 una	matrona
guarda	a	una	virgen,	Emmanuel	 tenía	esa	delicada	sensibilidad,	ese	 ingenuo	candor
pasajero	en	la	juventud,	pero	tierno	en	las	almas	nutridas	por	principios	religiosos.	El
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anciano	sacerdote	había	reprimido	la	expresión	de	los	sentimientos	voluptuosos	en	su
discípulo,	preparándole	para	los	sufrimientos	de	la	vida	mediante	continuos	trabajos	y
por	 una	 disciplina	 casi	 claustral.	 Esta	 educación,	 que	 había	 de	 entregar	 impoluto	 a
Emmanuel	 al	 mundo	 y	 hacerle	 feliz	 si	 era	 afortunado	 en	 sus	 primeros	 afectos,	 le
había	 revestido	de	una	angélica	pureza	que	comunicaba	a	 su	persona	el	 encanto	de
que	están	investidas	las	doncellas.	Sus	tímidos	ojos,	protegidos	por	un	espíritu	fuerte
y	 valeroso,	 despedían	 una	 luminosidad	 que	 vibraba	 en	 el	 alma	 como	 el	 sonido	 del
cristal	expande	sus	ondulaciones	en	el	oído.	Su	rostro	expresivo,	aunque	regular,	se
destacaba	por	una	gran	precisión	en	los	contornos,	por	la	excelente	disposición	de	sus
líneas	 y	 por	 la	 profunda	 serenidad	 que	 otorga	 la	 paz	 del	 corazón.	 Todo	 era	 en	 él
armonioso.	Su	negro	cabello,	sus	ojos	pardos	y	sus	cejas	realzaban	más	aún	una	tez
blanca	 y	 de	 vivos	 colores.	 Su	 voz	 era	 la	 que	 se	 esperaba	 de	 tan	 bello	 rostro.	 Sus
movimientos,	de	una	suavidad	un	tanto	femenina,	armonizaban	con	la	melodía	de	su
voz	y	con	la	tierna	claridad	de	su	mirada.	Parecía	ignorar	el	atractivo	que	provocaban
la	reserva	medio	melancólica	de	su	actitud,	el	recato	de	sus	palabras	y	los	respetuosos
cuidados	 que	 prodigaba	 a	 su	 tío.	 Viéndole	 pendiente	 del	 andar	 tortuoso	 del	 viejo
abate	 para	 acompasarse	 a	 sus	 dolorosas	 desviaciones,	 mirando	 desde	 lejos	 lo	 que
podía	 lastimarle	 los	 pies	 y	 conduciéndole	 por	 el	 mejor	 camino,	 era	 imposible	 no
reconocer	 en	 Emmanuel	 los	 sentimientos	 generosos	 que	 hacen	 del	 hombre	 una
sublime	criatura.	Parecía	tan	grande	al	querer	a	su	tío	sin	juzgarle,	obedeciéndole	sin
discutir	 jamás	 sus	 órdenes,	 que	 todos	veían	una	predestinación	 en	 el	 dulce	nombre
que	le	había	puesto	su	madrina.	Cuando	en	su	casa	o	en	las	de	los	demás,	el	anciano
sacerdote	ejercía	su	despotismo	de	dominico,	Emmanuel	levantaba,	a	veces,	la	cabeza
tan	 noblemente	 como	 para	 protestar	 de	 su	 fuerza	 si	 lo	 veía	 en	 discusión	 con	 otro
hombre,	que	las	personas	de	corazón	se	conmovían,	como	los	artistas	ante	una	gran
obra,	pues	los	bellos	sentimientos	no	sacuden	menos	en	el	alma	por	las	concepciones
vivientes	que	por	las	realizaciones	del	arte.

Emmanuel	había	ya	acompañado	a	su	tío	cuando	fue	a	casa	de	su	penitente	para
examinar	los	cuadros	de	la	colección	Claes.	Al	saber	por	Marta	que	el	abate	de	Solís
estaba	en	la	galería,	Margarita,	que	deseaba	ver	al	célebre	hombre,	buscó	un	pretexto
para	acercarse	a	su	madre,	a	fin	de	satisfacer	su	curiosidad.	Entrando	con	un	poco	de
atolondramiento,	afectando	la	ligereza	bajo	la	cual	las	muchachas	jóvenes	ocultan	tan
bien	 sus	 deseos,	 encontró	 al	 lado	 del	 anciano	 vestido	 de	 negro,	 encorvado,
apergaminado	y	cadavérico,	el	lozano	y	delicioso	rostro	del	apuesto	Emmanuel.	Las
dos	miradas	igualmente	jóvenes	e	igualmente	ingenuas	de	estos	dos	seres	expresaron
el	mismo	asombro.	Emmanuel	y	Margarita	se	habían	visto	ya	sin	duda	en	sus	sueños.
Los	dos	bajaron	los	ojos	y	los	volvieron	a	levantar	en	seguida	con	igual	movimiento,
dejando	escapar	una	misma	confesión.	Margarita	cogió	el	brazo	de	su	madre,	le	habló
con	 voz	 baja	 por	 discreción	 y	 se	 refugió,	 por	 decirlo	 así,	 bajo	 el	 ala	 maternal,
teniendo	 el	 cuello	 con	movimiento	 de	 cisne,	 para	 volver	 a	 ver	 a	Emmanuel,	 quien
seguía	pegado	al	brazo	de	su	tío.	Aunque	hábilmente	distribuida	para	el	mejor	efecto
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de	cada	lienzo,	la	débil	claridad	de	la	galería	favoreció	aquellas	furtivas	miradas	que
son	el	goce	de	las	personas	tímidas.	Sin	duda	que	ninguno	de	ellos	llegó,	ni	siquiera
en	 pensamiento,	 hasta	 el	 «sí»	 con	 el	 cual	 comienzan	 las	 pasiones,	 pero	 ambos
sintieron	 ese	 profundo	 temblor	 que	 remue	 ve	 el	 corazón	 y	 en	 el	 que	 la	 juventud
guarda	íntimamente	su	secreto	por	deleite	o	por	pudor.

La	 primera	 impresión	 que	 determina	 los	 desbordamientos	 de	 una	 sensibilidad
durante	mucho	 tiempo	 contenida	 es	 seguida,	 en	 todos	 los	 jóvenes,	 por	 el	 asombro
bobalicón	que	producen	a	los	niños	los	primeros	sones	de	la	música.	Entre	los	niños,
unos	 ríen	 y	 piensan,	 otros	 sólo	 ríen	 después	 de	 haber	 pensado;	 pero	 aquéllos	 cuya
alma	 está	 llamada	 a	 vivir	 de	 poesía	 o	 de	 amor	 escuchan	 largo	 rato	 y	 piden	 la
repetición	de	 la	melodía	con	una	mirada	en	 la	que	se	 ilumina	ya	el	goce,	en	 la	que
apunta	 la	 curiosidad	 del	 infinito.	 Si	 amamos	 irresistiblemente	 los	 lugares	 en	 que
fuimos,	en	nuestra	infancia,	iniciados	a	las	bellezas	de	la	armonía;	si	recordamos	con
deleite	al	músico	y	hasta	al	instrumento,	¿cómo	no	amar	al	ser	que	fue	el	primero	en
revelarnos	 las	músicas	de	 la	vida?	¿No	es	como	una	patria	el	primer	corazón	en	el
que	hemos	aspirado	amor?	Emmanuel	y	Margarita	fueron	el	uno	para	el	otro	esa	voz
musical	que	despierta	un	sentido,	esa	mano	que	alza	nubosos	cendales	y	muestra	las
riberas	bañadas	por	los	fulgores	del	sol	meridiano.

Cuando	 la	 señora	 Claes	 detuvo	 al	 anciano	 ante	 un	 cuadro	 de	 Guido	 que
representaba	a	un	ángel,	Margarita	adelantó	la	cabeza	para	ver	cuál	sería	la	impresión
de	Emmanuel,	y	el	 joven	miró	a	Margarita	para	comparar	el	mudo	pensamiento	del
lienzo	 con	 el	 viviente	 pensamiento	 de	 la	 criatura.	 Ese	 halago	 involuntario	 y
encantador	 fue	 comprendido	 y	 saboreado.	 El	 anciano	 abate	 alababa	 gravemente	 la
bella	 composición	pictórica,	 y	 la	 señora	Claes	 le	 respondía…	Pero	 los	 dos	 jóvenes
estaban	silenciosos.

Tal	 fue	 su	 encuentro.	 La	misteriosa	 claridad	 de	 la	 galería,	 la	 paz	 de	 la	 casa,	 la
presencia	 de	 los	 padres,	 todo	 contribuyó	 a	 grabar	más	 en	 el	 corazón	 los	 delicados
rasgos	 del	 vaporoso	 espejismo.	 Los	 mil	 confusos	 pensamientos	 que	 acababan	 de
llover	sobre	Margarita	se	calmaron,	dejando	en	su	alma	como	una	límpida	extensión,
y	 se	 tiñeron	 con	 un	 rayo	 luminoso	 cuando	 Emmanuel	 balbució	 algunas	 frases	 al
despedirse	de	la	señora	Claes.	Esa	voz,	cuyo	timbre	fresco	y	aterciopelado	vertía	en
el	corazón	un	 inaudito	encanto,	completó	 la	 súbita	 revelación	que	Emmanuel	había
causado	y	que	él	debía	fecundar	en	su	provecho,	pues	el	hombre	de	quien	se	sirve	el
destino	para	despertar	el	amor	en	el	corazón	de	una	muchacha	 ignora	a	menudo	su
obra	y	la	deja	inacabada.	Margarita	se	inclinó	tímidamente,	y	tradujo	su	despedida	en
una	mirada	en	la	que	parecía	reflejarse	el	pesar	de	perder	aquella	pura	y	encantadora
visión.	Lo	mismo	que	un	niño,	quería	aún	su	melodía.	El	adiós	tuvo	lugar	al	pie	de	la
vieja	 escalera,	 ante	 la	 puerta	 del	 locutorio,	 y,	 cuando	 ella	 entró	 en	 él,	 siguió
contemplando	a	través	de	la	ventana	al	tío	y	al	sobrino	hasta	que	se	cerró	la	puerta	de
la	calle.	La	señora	Claes	estuvo	demasiado	ocupada	por	los	graves	temas	tratados	en
la	conferencia	con	su	director	espiritual,	para	que	pudiese	fijarse	en	la	expresión	de	su
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hija.
Y	cuando	el	abate	de	Solís	y	su	sobrino	aparecieron	por	segunda	vez,	estaba	ella

demasiado	 violentamente	 turbada	 para	 darse	 cuenta	 del	 rubor	 que	 tiñó	 el	 rostro	 de
Margarita	 revelando	 las	 fermentaciones	 del	 primer	 placer	 recibido	 en	 un	 corazón
virgen.	Al	anunciar	al	anciano	abate,	Margarita	volvió	a	su	labor,	pareciendo	prestarle
tanta	 atención	 que	 saludó	 al	 tío	 y	 al	 sobrino	 sin	 mirarles.	 Claes	 devolvió
maquinalmente	el	saludo	que	le	hizo	el	abate	de	Solís,	y	salió	del	locutorio	como	un
hombre	 acuciado	 por	 sus	 obligaciones.	 El	 pío	 dominico	 se	 sentó	 al	 lado	 de	 su
penitente	dirigiéndole	una	de	 las	profundas	miradas	con	que	sondeaba	 las	almas;	 le
había	bastado	ver	a	Claes	y	a	su	mujer	para	adivinar	una	catástrofe.

—Hijas	 —dijo	 la	 madre—,	 id	 al	 jardín.	 Margarita,	 enséñale	 a	 Emmanuel	 los
tulipanes	de	tu	padre.

Medio	 avergonzada,	Margarita	 tomó	del	 brazo	 a	 Felicia	 y	miró	 al	 joven,	 quien
enrojeció	 y	 salió	 del	 locutorio,	 llevando	 al	 pequeño	 Juan	 por	 deferencia.	 Cuando
estuvieron	 los	 cuatro	 en	 el	 jardín,	 Felicia	 y	 Juan	 se	 fueron	 por	 un	 lado,	 dejando	 a
Margarita,	quien	al	quedarse	casi	sola	con	el	joven	de	Solís,	lo	llevó	ante	la	mata	de
tulipanes,	 invariablemente	 dispuesta	 de	 la	 misma	 manera,	 cada	 año,	 por
Lemulquinier.

—¿Os	 gustan	 los	 tulipanes?	 —preguntó	 Margarita	 tras	 haber	 permanecido
durante	un	momento	en	el	más	completo	silencio	sin	que	Emmanuel	pareciera	querer
romperlo.

—Señorita,	son	unas	flores	muy	bellas,	pero	para	quererlas	han	de	gustar,	saber
estimar	sus	bellezas.	Esas	flores	me	deslumbran.	El	hábito	del	trabajo,	en	la	oscura	y
pequeña	habitación	en	que	vivo,	al	lado	de	mi	tío,	sin	duda	me	hace	preferir	lo	que	es
suave	a	la	vista.

Diciendo	estas	últimas	palabras	contempló	a	Margarita,	pero	sin	que	su	mirada,
llena	de	confusos	deseos,	contuviese	alusión	alguna	a	la	blancura	mate,	a	la	calma,	a
los	tiernos	colores	que	hacían	una	flor	de	aquel	rostro.

—¿Trabajáis,	pues,	mucho?	—le	preguntó	Margarita	guiando	a	Emmanuel	a	un
banco	de	madera	con	el	 respaldo	pintado	de	verde—.	Desde	aquí	—prosiguió—	no
veréis	 los	 tulipanes	 tan	cerca,	y	 así	os	 cansarán	menos	 los	ojos.	Tenéis	 razón,	 esos
colores	deslumbran	y	dañan	la	vista.

—Sí,	trabajo	mucho	—respondió	el	joven	tras	un	momento	de	silencio	durante	el
cual	había	igualado	con	el	pie	la	arena	de	la	avenida—.	Trabajo	en	muchas	cosas…
Mi	tío	quería	que	fuese	sacerdote…

—¡Oh!	—exclamó	ingenuamente	Margarita.
—Me	negué,	pues	no	me	sentí	con	vocación.	Pero	me	 fue	preciso	mucho	valor

para	contrariar	 los	deseos	de	mi	tío.	Es	tan	bueno	y	me	quiere	tanto…	últimamente
me	ha	pagado	un	sustituto	para	que	no	fuese	al	servicio,	yo,	un	pobre	huérfano…

—¿Y	 a	 qué	 queréis	 dedicaros?	 —preguntó	 Margarita,	 quien	 pareció	 querer
continuar	su	 frase	dejando	escapar	un	gesto,	añadiendo—:	Perdón,	señor,	debéis	de
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encontrarme	muy	curiosa…
—Oh,	señorita…	—dijo	Emmanuel	mirándola	con	tanta	admiración	como	ternura

—.	Nadie,	excepto	mi	tío,	me	ha	hecho	aún	esa	pregunta.	Estudio	para	ser	profesor.
Qué	queréis,	yo	no	soy	 rico…	Si	consigo	ser	director	de	algún	colegio	de	Flandes,
tendré	 de	 qué	 vivir	 modestamente	 y	 me	 casaré	 con	 una	 mujer	 sencilla	 a	 la	 que
amaré…	Esta	es	 la	vida	que	 tengo	en	perspectiva.	Tal	vez	sea	por	eso	que	prefiera
una	vellorita	que	todo	el	mundo	pisa,	en	la	llanura	de	Orchis,	a	esos	bellos	tulipanes
llenos	 de	 oro,	 de	 púrpura,	 de	 zafiros,	 de	 esmeraldas,	 que	 representan	 una	 vida
fastuosa,	lo	mismo	que	la	vellorita	representa	una	vida	dulce	y	patriarcal,	la	vida	del
pobre	profesor	que	yo	seré.

—Yo	siempre	había	llamado	margaritas	a	las	velloritas.
Emmanuel	 de	 Solís	 enrojeció	 a	 más	 no	 poder,	 y	 buscó	 una	 respuesta

atormentando	 la	arena	con	 los	pies.	En	un	aprieto	por	escoger	entre	 todas	 las	 ideas
que	le	acudían	y	que	hallaba	necias,	y	descontento	luego	por	el	retraso	que	daba	a	la
respuesta,	dijo:	«No	me	atrevía	a	pronunciar	vuestro	nombre…»,	y	no	acabó.

—Profesor	—repitió	ella.
—Oh,	señorita…;	yo	seré	profesor	para	tener	un	medio	de	vida,	pero	emprenderé

trabajos	 que	 podrán	 serme	 de	 mucha	 más	 utilidad.	 Tengo	 una	 gran	 afición	 a	 los
trabajos	históricos.

—Ah…
—Ese	«ah»	lleno	de	pensamientos	secretos	avergonzó	aún	más	al	joven,	quien	se

echó	a	reír	torpemente,	diciendo:
—Vos	me	hacéis	hablar	de	mí,	señorita,	cuando	yo	sólo	debería	hablaros	de	vos.
—Mi	madre	y	vuestro	tío	han	acabado	su	conversación,	creo	—dijo	ella	mirando

a	través	de	las	ventanas	del	locutorio.
—He	encontrado	a	vuestra	señora	madre	muy	cambiada.
—Sufre,	 sin	 querer	 decirnos	 el	 motivo	 de	 sus	 sufrimientos,	 y	 nosotros	 no

podemos	sino	padecer	con	sus	dolores.
La	señora	Claes	acababa,	en	efecto,	de	terminar	una	consulta	delicada	por	tratarse

de	un	caso	de	conciencia	que	sólo	el	abate	de	Solís	podía	decidir.	Previendo	una	ruina
completa,	ella	quería	retener,	sin	que	lo	supiera	Baltasar,	quien	se	ocupaba	muy	poco
de	sus	asuntos,	una	suma	considerable	sobre	el	precio	de	los	cuadros	que	el	abate	de
Solís	se	encargaba	de	vender	en	Holanda,	con	el	fin	de	reservarla	para	el	momento	en
que	la	miseria	se	abatiese	sobre	la	familia.	Tras	una	madura	deliberación,	y	después
de	 apreciar	 las	 circunstancias	 en	 que	 se	 hallaba	 la	 penitente,	 el	 anciano	 dominico
aprobó	ese	acto	de	prudencia.	Decidió,	pues,	ocuparse	de	la	venta,	que	debía	hacerse
secretamente	para	no	exponerla	a	la	consideración	del	señor	Claes.	El	anciano	envió	a
su	sobrino	con	una	carta	de	recomendación	a	Amsterdam,	donde	el	joven,	encantado
de	 prestar	 un	 servicio	 a	 la	 casa	Claes,	 logró	 vender	 los	 cuadros	 de	 la	 galería	 a	 los
famosos	banqueros	Happe	y	Duncker	por	una	suma	ostensible	de	ochenta	y	cinco	mil
ducados	 de	Holanda	y	 por	 otra	 de	 quince	mil	 que	 se	 entregarían	 secretamente	 a	 la
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señora	Claes.	 Los	 cuadros	 eran	 tan	 conocidos,	 que	 bastaba,	 para	 cerrar	 el	 trato,	 la
respuesta	de	Baltasar	a	la	carta	que	la	casa	Happe	y	Duncker	le	escribió.	Emmanuel
de	Solís	fue	encargado	por	Claes	de	recibir	el	 importe	de	 los	cuadros,	 los	cuales	se
expidieron	secretamente	para	que	la	villa	de	Douai	ignorase	la	venta	realizada.

Hacia	 finales	 de	 septiembre	 Baltasar	 reembolsó	 las	 sumas	 que	 se	 le	 habían
prestado,	 liberó	 sus	 bienes	 y	 reanudó	 sus	 trabajos;	 pero	 la	 casa	 Claes	 se	 había
despojado	de	su	más	bello	ornamento.	Cegado	por	su	pasión,	no	demostró	el	menor
pesar,	 pues	 se	 creía	 tan	 seguro	 de	 poder	 reparar	 muy	 pronto	 aquella	 pérdida,	 que
había	exigido	que	la	operación	fuese	a	retroventa.	Cien	lienzos	pintados	no	eran	nada
a	los	ojos	de	Josefina	ante	le	felicidad	doméstica	y	la	satisfacción	de	su	marido;	por
lo	demás,	 hizo	 llenar	 la	 galería	 con	 cuadros	de	 los	 aposentos	 de	 recepción,	 y,	 para
disimular	el	vacío	que	dejaban	en	la	casa	de	delante,	cambió	su	mobiliario.	Una	vez
pagadas	 sus	deudas,	Baltasar	dispuso	de	unos	doscientos	mil	 francos	para	 reanudar
sus	experiencias.	El	abate	de	Solís	y	su	sobrino	fueron	los	depositarios	de	los	quince
mil	ducados	reservados	para	la	señora	Claes.	A	fin	de	aumentar	esa	suma,	el	abate	los
vendió,	pues	los	acontecimientos	de	la	guerra	continental	habían	aumentado	su	valor.
Y	así,	ciento	sesenta	y	seis	mil	francos	en	escudos	fueron	enterrados	en	la	bodega	de
la	casa	donde	vivía	el	abate.	La	señora	Claes	tuvo	la	triste	dicha	de	ver	a	su	marido
constantemente	 ocupado	 durante	 casi	 ocho	 meses.	 Sin	 embargo,	 demasiado
duramente	alcanzada	por	el	golpe	que	le	había	asestado,	cayó	en	una	enfermedad	de
languidez	que	necesariamente	debía	empeorar.	La	ciencia	devoró	tan	por	completo	a
Baltasar	que	ni	los	reveses	que	sufría	Francia,	ni	la	primera	caída	de	Napoleón,	ni	el
retorno	de	los	Borbones	le	apartaron	de	sus	trabajos;	ya	no	era	ni	marido,	ni	padre,	ni
ciudadano;	sólo	era	químico.

Hacia	finales	del	año	1814	la	señora	Claes	llegó	a	tal	grado	de	consunción	que	no
la	permitía	abandonar	el	lecho.	No	queriendo	vegetar	en	la	alcoba	donde	había	sido
tan	 feliz,	 donde	 los	 recuerdos	 de	 su	 desvanecida	 dicha	 le	 habrían	 inspirado
involuntarias	 y	 abrumadoras	 comparaciones	 con	 el	 presente,	 permanecía	 en	 el
locutorio.	Los	médicos	favorecieron	ese	deseo	de	su	corazón,	hallando	esta	pieza	más
ventilada,	 más	 alegre	 y	 más	 conveniente	 a	 su	 estado	 que	 su	 habitación.	 Entre	 la
chimenea	 y	 la	 ventana	 que	 daba	 al	 jardín	 acomodaron	 el	 lecho	 en	 el	 que	 esa
desgraciada	 mujer	 iba	 acabando	 de	 vivir.	 Allí	 pasó	 sus	 últimos	 días,	 santamente
ocupada	 en	 perfeccionar	 el	 alma	 de	 sus	 dos	 hijas,	 tratando	 de	 que	 irradiase	 en
aquellas	almas	el	 resplandor	de	 la	suya.	Debilitado	en	sus	manifestaciones,	el	amor
conyugal	 permitió	 desplegarse	 al	 amor	 maternal.	 La	 madre	 se	 mostró	 tanto	 más
encantadora	 cuanto	 que	 había	 tardado	 en	 mostrarse	 así.	 Como	 todas	 las	 personas
generosas,	 experimentaba	 sublimes	 delicadezas	 de	 sentimientos	 que	 tomaba	 por
remordimientos.	Creyendo	que	negó	ternuras	que	debió	dedicar	a	sus	hijos,	trataba	de
redimir	 sus	 imaginarios	 yerros,	 y	 tenía	 para	 ellos	 atenciones	 y	 solicitudes	 que	 la
elevaban;	quería	en	cierto	modo	hacerlos	revivir	en	su	propio	corazón,	cubrirlos	con
sus	desfallecientes	alas	y	amarlos	en	un	día	por	todos	los	que	los	había	descuidado.
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Los	sufrimientos	prestaban	a	sus	caricias	y	a	sus	palabras	el	calor	lleno	de	unción	que
exhalaba	 su	 alma.	 Sus	 ojos	 acariciaban	 a	 sus	 hijos	 antes	 de	 que	 su	 voz	 los
conmoviese	 con	 entonaciones	 llenas	 de	 los	más	 nobles	 deseos,	 y	 su	mano	 parecía
derramar	constantemente	bendiciones	sobre	ellos.

Si,	 tras	haber	vuelto	a	sus	costumbres	de	lujo,	 la	casa	Claes	no	recibió	pronto	a
nadie;	si	su	aislamiento	fue	nuevamente	más	completo;	si	Baltasar	no	dio	una	fiesta
en	el	 aniversario	de	 su	boda,	 la	villa	de	Douai	no	 se	 sorprendió.	La	dolencia	de	 la
señora	 Claes	 pareció	 una	 suficiente	 razón	 para	 ese	 cambio;	 luego,	 el	 pago	 de	 las
deudas	 atajó	 el	 curso	 de	 las	 maledicencias,	 las	 vicisitudes	 políticas	 a	 que	 fue
sometido	 Flandes,	 la	 guerra	 de	 los	 Cien	 Días	 y	 la	 ocupación	 extranjera	 hicieron
olvidar	completamente	al	químico.

Durante	esos	dos	años	la	ciudad	estuvo	tan	a	menudo	a	punto	de	ser	tomada,	tan
consecutivamente	ocupada	por	los	franceses	o	por	los	enemigos,	llegaron	a	ella	tantos
extranjeros,	 se	 refugiaron	 tantos	 campesinos,	 hubo	 tantos	 intereses	 agitados,	 tantas
existencias	comprometidas,	tantos	movimientos	y	desgracias,	que	cada	uno	sólo	pudo
pensar	en	sí	mismo.	El	abate	Solís	y	su	sobrino	y	los	dos	hermanos	Pierquin	eran	las
únicas	personas	que	iban	a	visitar	a	la	señora	Claes,	por	lo	que	el	invierno	del	1814	al
1815	fue	para	ella	la	más	dolorosa	de	las	agonías.	Su	marido	iba	raramente	a	verla.
Después	de	 la	 cena,	 sí	 pasaba	 algunas	horas	 a	 su	 lado,	 pero	 como	ella	 no	 tenía	 ya
fuerzas	para	sostener	una	conversación	 larga,	él	decía	una	o	dos	frases	eternamente
semejantes,	 se	 sentaba,	 callaba	 y	 dejaba	 que	 reinase	 en	 el	 locutorio	 un	 pavoroso
silencio.	 Esta	 monotonía	 cambiaba	 los	 días	 en	 que	 el	 abate	 de	 Solís	 y	 su	 sobrino
pasaban	 la	 velada	 con	 los	 Claes.	 Mientras	 el	 viejo	 abate	 jugaba	 al	 chaquete	 con
Baltasar,	Margarita	hablaba	con	Emmanuel	junto	al	lecho	de	su	madre,	quien	sonreía
ante	sus	inocentes	goces,	sin	dejar	percibir	cuán	dolorosa	y	benéfica	era	a	la	vez	para
su	 lastimada	 alma	 la	 fresca	 brisa	 de	 aquellos	 virginales	 amores	 desbordando	 en
oleadas	 y	 palabra	 a	 palabra.	 La	 inflexión	 de	 la	 voz	 con	 el	 uno,	 seducía	 a	 otro,	 le
destrozaba	el	corazón;	una	mirada	de	 inteligencia	que	 les	sorprendía,	 le	devolvía,	a
ella	ya	casi	muerta,	recuerdos	de	sus	días	felices,	los	cuales	aumentaban	la	amargura
del	presente.	Emmanuel	y	Margarita	tenían	una	delicadeza	que	les	hacía	reprimir	las
deliciosas	puerilidades	del	amor,	para	no	ofender	a	una	mujer	dolorida	cuyas	heridas
adivinaban	instintivamente.	Nadie	ha	observado	aún	que	los	sentimientos	tienen	una
vida	que	les	es	propia,	una	naturaleza	que	procede	de	las	circunstancias	en	medio	de
las	cuales	han	nacido;	conservan	la	fisonomía	de	los	lugares	donde	han	crecido	y	la
impronta	de	las	ideas	que	han	influido	en	sus	desarrollos.

Hay	pasiones	ardientemente	concebidas	cuya	llama	subsiste,	como	la	de	la	señora
Claes	 por	 su	 marido;	 luego	 hay	 sentimientos	 a	 los	 que	 todo	 ha	 sonreído,	 que
conservan	 una	 alegría	 matinal,	 cuyas	 cosechas	 de	 júbilo	 no	 dejan	 nunca	 de	 ir
acompañadas	de	risas	y	de	fiesta;	pero	hay	también	amores	fatalmente	enmarcados	de
melancolía	 o	 circundados	 por	 la	 desgracia	 y	 cuyos	 placeres	 y	 goces	 son	 penosos,
arduos,	llenos	de	temores,	de	remordimientos	y	de	desesperanzas.	El	amor	oculto	en
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el	corazón	de	Emmanuel	y	de	Margarita,	sin	que	ni	uno	ni	otro	comprendiesen	aún
que	se	trataba	de	amor;	ese	sentimiento	que	brotó	bajo	la	oscura	bóveda	de	la	galería
Claes,	ante	un	anciano	y	severo	sacerdote	y	en	un	momento	de	silencio	y	calma;	ese
amor	 grave	 y	 discreto,	 fértil	 en	 dulces	 y	 suaves	 matices,	 en	 secretos	 deleites
saboreados	como	racimos	robados	en	un	viñedo,	estaba	 teñido	del	pardo	color	y	de
las	grises	tonalidades	que	lo	decoraron	en	sus	primeras	horas.

No	 atreviéndose	 a	 entregarse	 a	 ninguna	 demostración	 viva	 ante	 aquel	 lecho	 de
dolor,	las	dos	criaturas	engrandecían	sus	goces	sin	saberlo	por	una	concentración	que
los	imprimía	en	el	fondo	de	su	corazón.	Eran	cuidados	prestados	a	la	enferma	y	en	los
que	gustaba	de	participar	Emmanuel,	dichoso	al	poder	unirse	a	Margarita	y	hacerse
anticipadamente	hijo	de	aquella	madre.	Un	agradecimiento	melancólico	sustituía	en
los	 labios	 de	 la	 muchacha	 el	 dulce	 lenguaje	 de	 los	 enamorados.	 Los	 suspiros	 del
corazón	 de	 cada	 uno,	 henchidos	 de	 júbilo	 por	 la	 mirada	 que	 cruzaban,	 se
diferenciaban	poco	de	los	suspiros	arrancados	por	el	espectáculo	del	amor	maternal.
Sus	bellos	y	breves	momentos	de	declaraciones	indirectas,	de	promesas	inacabadas,
de	expansiones	comprimidas,	podían	compararse	a	esas	alegorías	pintadas	por	Rafael
sobre	 fondos	 negros.	 Tenían	 uno	 y	 otro	 una	 certidumbre	 que	 no	 se	 la	 confesaban;
sabían	 qué	 sol	 ardía	 sobre	 ellos,	 pero	 ignoraban	 qué	 viento	 ahuyentaría	 los	 negros
nubarrones	 amontonados	 sobre	 sus	 cabezas;	 dudaban	 del	 porvenir,	 y,	 temiendo
hallarse	siempre	acosados	por	sufrimientos,	permanecían	tímidamente	en	las	sombras
de	ese	crepúsculo,	sin	atreverse	a	decirse:	«¿Acabamos	juntos	la	jornada?».

Sin	 embargo,	 la	 ternura	 que	 la	 señora	 Claes	 testimoniaba	 a	 sus	 hijos	 ocultaba
noblemente	lo	que	se	callaba	a	sí	misma.	Sus	hijos	no	le	causaban	ni	estremecimiento
ni	terror;	eran	su	consuelo,	pero	no	su	vida;	ella	vivía	para	ellos	y	moría	por	Baltasar.
Por	penosa	que	le	fuese	la	presencia	de	su	marido	abstraído	durante	horas	enteras,	y
quien	 le	 dirigía	 de	 cuando	 en	 cuando	 una	 monótona	 mirada,	 ella	 no	 olvidaba	 sus
dolores	sino	durante	esos	crueles	instantes.	La	indiferencia	de	Baltasar	por	la	mujer
moribunda	habría	parecido	criminal	a	cualquier	extraño	que	lo	hubiese	presenciado;
pero	 la	 señora	 Claes	 y	 sus	 hijas	 se	 habían	 acostumbrado,	 y,	 porque	 conocían	 el
corazón	de	aquel	hombre,	lo	absolvían.	Si	durante	el	día	la	señora	Claes	sufría	alguna
peligrosa	crisis,	si	se	sentía	peor,	si	parecía	a	punto	de	expirar,	Claes	era	el	único	en	la
casa	y	en	la	ciudad	que	lo	ignoraba;	Lemulquinier,	su	ayuda	de	cámara,	lo	sabía;	pero
ni	sus	hijas,	a	las	que	su	madre	imponía	silencio,	ni	la	camarera	le	informaban	sobre
los	peligros	que	corría	una	criatura	tan	ardientemente	amada	en	otro	tiempo.	Cuándo
se	 le	oía	andar	en	 la	galería	en	el	momento	en	que	 iba	a	cenar,	 la	señora	Claes	era
feliz;	iba	a	verle,	y	hacía	acopio	de	fuerzas	para	disfrutar	de	esa	alegría.	En	el	instante
en	que	él	entraba,	esa	mujer	pálida	y	casi	muerta	recobraba	su	vivo	color	y	un	aspecto
de	 salud;	 el	 sabio	 se	 acercaba	 al	 lecho,	 le	 cogía	 una	mano	 y	 la	 veía	 bajo	 un	 falso
aspecto;	 sólo	 para	 él	 estaba	 ella	 bien.	 Y	 cuando	 él	 le	 preguntaba:	 «Querida	 mía,
¿cómo	 te	encuentras	hoy?»,	ella	 le	 respondía:	«Mejor,	querido»,	haciéndole	creer	a
aquel	 hombre	 distraído	 que	 al	 día	 siguiente	 se	 levantaría,	 restablecida	 ya.	 La
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preocupación	 de	Baltasar	 era	 tan	 grande	 que	 tenía	 por	 una	 simple	 indisposición	 la
enfermedad	de	que	moría	su	mujer.	Moribunda	para	todo	el	mundo,	ella	seguía	viva
para	él.

El	resultado	de	aquel	año	fue	una	separación	completa	de	los	dos	esposos.	Claes
dormía	aparte,	se	levantaba	al	rayar	el	día	y	se	encontraba	en	su	laboratorio	o	en	su
despacho;	al	no	ver	a	su	mujer	sino	delante	de	sus	hijas	o	de	las	dos	o	tres	amistades
que	 iban	 a	 visitarla,	 se	 desacostumbró	 de	 ella.	 Estos	 dos	 seres,	 en	 otro	 tiempo
habituados	a	pensar	juntos,	no	tuvieron	sino	muy	de	tarde	en	tarde	esos	momentos	de
comunicación,	de	abandono,	de	expansión	que	sustituyen	 la	vida	 íntima,	y	 llegó	un
momento	en	que	hasta	esos	raros	goces	cesaron.	Los	sufrimientos	físicos	vinieron	en
socorro	de	 la	pobre	mujer	y	 la	ayudaron	a	soportar	un	vacío,	una	separación	que	la
habría	matado	si	hubiese	estado	verdaderamente	viva.	Fueron	tan	agudos	sus	dolores
que	 a	 veces	 fue	 feliz	 viendo	 que	 los	 ignoraba	 el	 hombre	 a	 quien	 seguía	 amando.
Contemplaba	 a	 Baltasar	 durante	 una	 parte	 de	 la	 velada,	 y,	 sabiéndole	 feliz	 como
quería	 él	 serlo,	 bendecía	 la	 dicha	 que	 ella	 le	 había	 procurado.	 Ese	 frágil	 goce	 le
bastaba;	 no	 se	 preguntaba	 ya	 si	 era	 amada;	 se	 esforzaba	 por	 creerlo	 y	 se	 deslizaba
sobre	 esa	 capa	 de	 hilo	 sin	 atreverse	 a	 apoyarse	 demasiado,	 temiendo	 romperla	 y
ahogar	su	corazón	en	una	espantosa	nada.	Como	ningún	suceso	turbaba	esa	calma,	y
la	 enfermedad	 que	 consumía	 lentamente	 a	 la	 señora	 Claes	 contribuía	 a	 esa	 paz
interior,	manteniendo	el	afecto	conyugal	en	un	estado	pasivo,	fue	fácil	llegar	en	este
triste	estado	a	los	primeros	días	del	año	1816.

Hacia	 finales	 del	 mes	 de	 febrero	 Pierquin,	 el	 notario,	 dio	 el	 golpe	 que	 debía
precipitar	la	muerte	de	una	mujer	angélica	cuya	alma,	decía	el	abate	de	Solís,	estaba
casi	sin	pecados.

—Señora	—le	dijo	Pierquin	en	voz	baja,	aprovechando	un	momento	en	que	sus
hijas	no	podían	oírle	el	señor	Claes	me	ha	encargado	que	le	consiga	un	préstamo	de
trescientos	mil	francos	sobre	sus	propiedades;	adoptad	precauciones	por	la	fortuna	de
vuestros	hijos.

La	señora	Claes	juntó	las	manos,	alzó	los	ojos	al	techo	y	agradeció	al	notario	con
una	benévola	 inclinación	de	cabeza	y	una	 triste	sonrisa	que	 le	conmovió.	Ese	aviso
fue	la	puñalada	que	mató	a	Pepita.	Aquel	día	se	había	entregado	a	penosas	reflexiones
que	le	habían	henchido	el	corazón,	y	se	hallaba	en	una	de	esas	situaciones	en	que	el
viajero,	no	conservando	ya	su	equilibrio,	 rueda,	empujado	por	un	pequeño	guijarro,
hasta	 el	 fondo	 del	 precipicio	 que	 ha	 sorteado	mucho	 tiempo	 y	 valerosamente.	Una
vez	salió	el	notario,	la	señora	Claes	pidió	a	Margarita	lo	necesario	para	escribir,	hizo
acopio	 de	 fuerzas	 y	 se	 ocupó	 durante	 largos	 instantes	 en	 redactar	 un	 testamento.
Varias	veces	 se	detuvo	para	contemplar	a	 su	hija.	La	hora	de	 las	confesiones	había
llegado.	 Al	 conducir	 la	 casa	 desde	 la	 enfermedad	 de	 su	 madre,	 Margarita	 había
satisfecho	 tan	 bien	 las	 esperanzas	 de	 la	moribunda	 que	 la	 señora	Claes	 se	 fijó	 sin
desespero	en	el	porvenir	de	su	familia,	viéndose	revivir	en	ese	ángel	amante	y	fuerte.
Sin	duda	las	dos	mujeres	presentían	las	mutuas	y	tristes	confidencias	que	se	harían;	la
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hija	miraba	a	 su	madre	cuando	 la	madre	 la	miraba	a	 ella,	 y	 las	dos	 tenían	 los	ojos
llenos	de	lágrimas.	Varias	veces,	en	los	momentos	en	que	la	señora	Claes	descansaba,
Margarita	 decía:	 «¿Madre	 mía…?»,	 como	 para	 hablar,	 y	 luego	 se	 detenía,	 como
sofocada,	 sin	 que	 su	madre,	 demasiado	 absorbida	 por	 sus	 propios	 pensamientos,	 le
preguntase	 la	 causa	 de	 su	 interrogación.	 Finalmente	 la	 señora	Claes	 quiso	 sellar	 lo
que	había	escrito;	Margarita,	que	sostenía	una	bujía,	se	retiró	por	discreción,	para	no
ver	a	quién	iba	dirigido.

—Puedes	leerlo,	hija	—le	dijo	la	enferma	con	desgarrador	acento.
Y	Margarita	vio	a	su	madre	trazando	estas	palabras:	A	mi	hija	Margarita.
—Ya	hablaremos	cuando	haya	descansado	—añadió	 la	madre	metiendo	 la	carta

bajo	 su	 almohada	 para	 luego	 dejarse	 caer	 como	 agotada	 por	 su	 último	 esfuerzo	 y
durmiendo	durante	varias	horas.

Cuando	se	despertó,	sus	dos	hijas	y	sus	dos	hijos	estaban	de	rodillas	ante	su	lecho
y	 rezaban	con	 fervor.	Era	un	 jueves.	Gabriel	y	 Juan	acababan	de	 llegar	del	colegio
acompañados	por	Emmanuel	de	Solís,	nombrado	desde	hacía	seis	meses	profesor	de
historia	y	filosofía.

—Queridos	 hijos,	 hemos	 de	 decirnos	 adiós	 —anunció—.	 Vosotros	 no	 me
abandonáis,	no,	y	aquel	que…

No	acabó	su	frase.
—Señor	Emmanuel	—dijo	Margarita	viendo	palidecer	a	su	madre—,	id	a	decir	a

mi	padre	que	mamá	está	peor.
El	 joven	 Solís	 subió	 al	 laboratorio,	 y	 después	 de	 conseguir	 que	 Lemulquinier

fuese	a	avisar	a	Baltasar,	éste	respondió	a	la	súplica	del	joven	diciendo:
—Ahora	voy.
—Amigo	mío	—dijo	 la	 señora	Claes	 a	Emmanuel	 al	 regresar	 éste—,	 llevaos	 a

mis	dos	hijos	e	 id	a	buscar	a	vuestro	 tío.	Creo	que	es	necesario	que	 se	me	den	 los
últimos	sacramentos;	deseo	recibirlos	de	su	mano.

Al	hallarse	sola	con	sus	hijas,	hizo	una	señal	a	Margarita,	quien,	comprendiendo	a
su	madre,	hizo	salir	a	Felicia.

—También	yo	tenía	que	hablaros,	mi	querida	mamá	—dijo	Margarita,	quien	al	no
creer	 a	 su	madre	 tan	 grave	 como	 en	 realidad	 estaba,	 agrandó	 la	 herida	 abierta	 por
Pierquin—.	Desde	hace	diez	días	no	dispongo	de	dinero	para	los	gastos	de	la	casa,	y
debo	a	los	criados	seis	meses	de	su	sueldo.	Dos	veces	he	querido	pedir	dinero	a	mi
padre	y	no	me	he	atrevido.	Vos	no	lo	sabéis,	pero	se	han	vendido	los	cuadros	de	la
galería	y	la	bodega…

—No	me	 ha	 dicho	 una	 palabra	 de	 eso	—exclamó	 la	 señora	Claes—.	 ¡Oh	Dios
mío,	qué	a	tiempo	me	llamáis	a	Vos…!	¿Qué	será	de	vosotros,	pobres	hijos	míos?

Hizo	una	ardiente	plegaria	que	le	tiñó	los	ojos	con	fulgores	de	arrepentimiento.
—Margarita	—prosiguió	sacando	la	carta	de	debajo	de	su	almohada—,	este	es	un

escrito	que	no	abrirás	ni	 leerás	hasta	el	momento	en	que,	después	de	mi	muerte,	 te
encuentres	 en	 el	 mayor	 apuro,	 es	 decir,	 si	 llega	 a	 faltaros	 el	 pan.	 Mi	 querida
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Margarita,	 quiere	mucho	 a	 tu	 padre,	 pero	 cuida	 de	 tu	 hermana	 y	 de	 tus	 hermanos.
Dentro	 de	 algunos	 días,	 de	 algunas	 horas	 acaso,	 estarás	 a	 la	 cabeza	 de	 la	 casa.	 Sé
ahorradora.	Si	te	hallases	en	oposición	con	las	voluntades	de	tu	padre,	y	esto	podría
llegar,	pues	ha	gastado	grandes	cantidades	buscando	un	secreto	cuyo	descubrimiento
sería	objeto	de	una	gloria	y	de	una	 fortuna	 inmensas,	 tendrá	 sin	duda	necesidad	de
dinero,	 y	 acaso	 te	 lo	 pida;	 despliega	 entonces	 toda	 la	 ternura	 de	 una	 hija,	 y	 sabe
conciliar	los	intereses	cuya	única	protectora	serás	con	lo	que	debes	a	un	padre,	a	un
gran	 hombre	 que	 sacrifica	 su	 felicidad	 y	 su	 vida	 para	 el	 encumbramiento	 de	 su
familia;	él	no	podría	estar	equivocado	sino	en	la	forma,	sus	intenciones	serán	siempre
nobles,	 es	 excelente	 y	 su	 corazón	 está	 lleno	 de	 amor;	 le	 volveréis	 a	 ver	 bueno	 y
afectuoso…	 He	 debido	 decirte	 estas	 palabras	 al	 borde	 de	 la	 tumba,	 Margarita.	 Si
quieres	endulzar	los	dolores	de	mi	muerte,	me	prometerás,	hija	mía,	reemplazarme	al
lado	de	tu	padre,	no	causarle	ningún	dolor;	no	le	reproches	nada,	no	le	juzgues…	Sé
una	 dulce	 y	 complaciente	 mediadora	 hasta	 que,	 acabada	 su	 obra,	 vuelva	 a	 ser	 el
cabeza	de	familia.

—Os	 comprendo,	 mi	 querida	 madre	 —dijo	 Margarita	 besando	 los	 inflamados
ojos	de	la	moribunda—,	y	haré	como	vos	deseáis.

—No	 te	 cases,	 ángel	 mío	—prosiguió	 la	 señora	 Claes—,	 sino	 cuando	 Gabriel
pueda	 sucederte	 en	 el	 gobierno	de	 los	 asuntos	de	 la	 casa.	Tu	marido,	 si	 te	 casaras,
quizá	 no	 compartiría	 tus	 sentimientos,	 podría	 traer	 trastornos	 a	 la	 familia	 y
atormentaría	a	tu	padre.

Margarita	miró	a	su	madre	y	le	dijo:
—¿No	tenéis	otra	recomendación	que	hacerme	sobre	mi	casamiento?
—¿Vacilarías,	hija	mía?	—dijo	la	moribunda	con	temor.
—No	—respondió	la	hija—;	os	prometo	obedeceros.
—Pobre	 hija…;	 no	 he	 sabido	 sacrificarme	 por	 ti	—añadió	 la	 madre	 vertiendo

ardientes	 lágrimas—,	 y	 te	 pido	 que	 te	 sacrifiques	 por	 todos.	 La	 felicidad	 nos	 hace
egoístas.	Sí,	Margarita,	yo	he	sido	débil	porque	era	feliz.	Sé	fuerte,	conserva	la	razón
para	quienes	no	 la	 tengan	aquí.	Haz	que	 tus	hermanos	y	 tu	hermana	no	me	acusen
nunca.	Quiere	mucho	a	tu	padre,	no	le	contraríes…	demasiado.

Inclinó	la	cabeza	sobre	la	almohada	y	no	añadió	una	palabra,	pues	sus	fuerzas	la
habían	 traicionado.	 El	 combate	 interior	 entre	 la	 mujer	 y	 la	 madre	 había	 sido
demasiado	violento.	Algunos	instantes	después	llegó	el	clero,	precedido	por	el	abate
de	Solís,	y	el	locutorio	se	llenó	con	los	componentes	de	la	casa.	Cuando	comenzó	la
ceremonia,	 la	 señora	Claes,	 a	quien	 su	confesor	había	despertado,	miró	a	 todos	 los
que	estaban	en	su	derredor	y	no	vio	a	Baltasar.

—¿Y	el	señor?	—preguntó.
Esta	 frase,	que	 resumía	 su	vida	y	 su	muerte,	 fue	pronunciada	con	 tan	 lastimero

acento	que	produjo	un	triste	escalofrío.	A	pesar	de	sus	muchos	años,	Marta	se	lanzó
como	una	flecha,	subió	la	escalera	y	llamó	violentamente	en	la	puerta	del	laboratorio.

—¡Señor,	la	señora	se	muere,	y	se	os	espera	para	administrarle	los	sacramentos!
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—gritó	con	la	violencia	de	la	indignación.
—Ahora	voy	—respondió	Baltasar.
Lemulquinier	 llegó	 un	 momento	 después,	 diciendo	 que	 su	 amo	 le	 seguía.	 La

señora	Claes	no	cesó	de	mirar	a	la	puerta	del	locutorio,	pero	su	marido	no	apareció
sino	en	el	momento	en	que	la	ceremonia	terminaba.	El	abate	de	Solís	y	los	dos	hijos
rodeaban	la	cabecera	del	lecho	de	la	moribunda.	Al	ver	entrar	a	su	marido,	Josefina
enrojeció	y	algunas	lágrimas	rodaron	por	sus	mejillas.

—«¿Ibas	sin	duda	a	descomponer	el	nitrógeno?»	—le	preguntó	con	tan	angelical
dulzura	que	estremeció	a	los	asistentes.

—¡Lo	logré!	—exclamó	él	con	acento	de	 triunfo—.	El	ázoe	contiene	oxígeno	y
una	 sustancia	 de	 la	 naturaleza	 de	 los	 imponderables	 que	 probablemente	 es	 el
principio	de	la…

Hubo	 murmullos	 de	 horror	 que	 le	 interrumpieron	 y	 le	 hicieron	 comprender	 la
realidad.

—¿Qué	me	han	dicho?	—prosiguió—.	¿Estás,	pues,	peor?	¿Qué	ha	sucedido?
—Sucede,	 señor	 —le	 dijo	 al	 oído	 el	 abate	 de	 Solís	 indignado—,	 que	 vuestra

esposa	se	muere,	y	que	vos	la	habéis	matado.
Y	sin	esperar	 su	 respuesta,	 el	 anciano	 sacerdote	cogió	del	brazo	a	Emmanuel	y

salió,	seguido	de	los	hijos,	quienes	le	acompañaron	hasta	el	patio.	Baltasar	quedóse
como	fulminado	y	miró	a	su	mujer,	dejando	caer	algunas	lágrimas.

—¡Tú	mueres	y	yo	te	he	matado!	—exclamó—.	¿Qué	es	lo	que	ha	dicho?
—Querido	—respondió	ella—,	yo	no	vivía	sino	por	tu	amor,	y	tú	me	has	retirado

la	vida,	sin	saberlo.
—Dejadnos	—dijo	Claes	a	sus	hijos	cuando	regresaron—.	¿He	dejado	de	amarte

un	solo	instante?	—preguntó	sentándose	junto	a	su	mujer	y	besándole	las	manos.
—Querido,	no	te	reprocharé	nada.	Tú	me	has	hecho	feliz,	demasiado	feliz;	yo	no

he	podido	sostener	la	comparación	de	los	primeros	días	de	nuestro	matrimonio,	que
eran	llenos,	con	estos	últimos	durante	los	cuales	tú	no	has	sido	tú	mismo	y	que	han
sido	vacíos.	La	vida	del	corazón,	como	la	vida	física,	tiene	sus	acciones.	Desde	hace
seis	años	has	estado	muerto	para	el	amor,	para	la	familia,	para	todo	lo	que	constituía
nuestra	felicidad.	No	te	hablaré	de	las	dichas	que	son	privativas	de	la	juventud	y	que
deben	 cesar	 en	 el	 otoño	 de	 la	 vida,	 pero	 esas	 dichas	 dejan	 frutos	 de	 los	 que	 se
alimentan	las	almas,	una	confianza	sin	límites,	dulces	costumbres,	y	bien,	tú	me	has
arrebatado	esos	tesoros	de	nuestra	edad.	Me	voy	a	tiempo;	ya	no	vivíamos	juntos	de
ninguna	manera;	tú	me	ocultabas	tus	pensamientos	y	tus	actos.	¿Cómo	has	llegado	a
temerme?	¿Te	he	dirigido	alguna	vez	una	palabra,	una	mirada,	un	gesto	de	censura?
Y,	sin	embargo,	has	vendido	tus	últimos	cuadros,	hasta	los	vinos	de	la	bodega,	y	aún
pides	préstamos	sobre	tus	bienes	sin	decirme	una	palabra…	Saldré,	pues,	de	la	vida
disgustada	de	la	vida…	Si	cometiste	errores,	si	te	cegaste	persiguiendo	lo	imposible,
¿no	 te	he	demostrado	que	había	en	mí	suficiente	amor	para	ser	dulce	compartiendo
tus	yerros,	yendo	siempre	a	tu	lado,	aunque	me	hubieses	llevado	por	los	caminos	del
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delito?	Me	has	querido	demasiado;	 esa	 es	mi	gloria	y	mi	dolor.	Mi	 enfermedad	ha
durado	mucho	tiempo,	Baltasar;	empezó	el	día	que	en	este	lugar	donde	voy	a	morir
me	demostraste	que	pertenecías	más	a	 la	ciencia	que	a	 la	 familia	y	aquí	 tienes	a	 tu
mujer	muerta	y	a	tu	fortuna	consumida.	Tu	fortuna	y	tu	mujer	te	pertenecían,	podías
disponer	de	los	dos,	pero	el	día	en	que	yo	no	estaré,	mi	fortuna	será	de	tus	hijos	y	tú
no	podrás	tocar	nada.	¿Qué	será,	pues,	de	ti?	Ahora	te	debo	la	verdad;	los	moribundos
van	 lejos…	¿Dónde	 se	 hallará	 en	 adelante	 el	 contrapeso	 que	 equilibrará	 la	maldita
pasión	 que	 ha	 envenenado	 tu	 vida?	Si	me	 has	 sacrificado	 a	mí	 por	 esa	 pasión,	 tus
hijos	no	 te	pedirán	nunca	cuentas,	pues	yo	 te	debo	esa	 justicia	de	confesar	que	me
preferías	a	todo.	Dos	millones	y	seis	años	de	trabajos	han	sido	lanzados	a	ese	abismo,
y	no	has	encontrado	nada…

Ante	estas	palabras,	Claes	hundió	la	cabeza	entre	sus	manos,	y	no	respondió.
—Ni	tampoco	hallarás	más	que	la	vergüenza	para	ti	y	la	miseria	para	tus	hijos	—

prosiguió	la	moribunda—.	Ya	se	te	llama	por	irrisión	Claes	el	alquimista;	más	tarde
será	Claes	el	loco…	Yo	creo	en	ti.	Yo	sé	que	eres	grande	y	sabio,	que	eres	un	genio,
pero	para	la	gente	vulgar	la	genialidad	se	parece	a	la	locura.	La	gloria	es	el	sol	de	los
muertos;	en	vida,	serás	desgraciado	como	todo	lo	que	fue	grande	y	arrumarás	a	 tus
hijos.	Yo	me	voy	sin	haber	disfrutado	de	tu	fama,	que	me	habría	consolado	de	haber
perdido	 la	 felicidad.	 Pues	 bien,	Baltasar,	 para	 hacerme	menos	 amarga	 esta	muerte,
sería	preciso	que	estuviese	yo	segura	de	que	nuestros	hijos	tendrán	un	pedazo	de	pan,
pero	nada,	ni	siquiera	tú,	podría	calmar	mis	inquietudes…

—Te	juro	—dijo	Claes—	que…
—No	jures,	querido,	para	no	faltar	a	tus	juramentos	—le	interrumpió	ella—.	Tú

nos	debías	tu	protección,	la	cual	nos	ha	faltado	desde	hace	casi	siete	años.	La	ciencia
es	 tu	 vida.	 Un	 gran	 hombre	 no	 puede	 tener	 ni	mujer	 ni	 hijos.	 Id	 solo	 en	 vuestras
sendas	de	miseria;	vuestras	virtudes	no	son	 las	de	 los	seres	vulgares;	pertenecéis	al
mundo,	 no	 podríais	 pertenecer	 ni	 a	 una	mujer	 ni	 a	 una	 familia.	 Secáis	 la	 tierra	 en
torno	 vuestro,	 lo	 mismo	 que	 los	 grandes	 árboles.	 Yo,	 pobre	 planta,	 no	 he	 podido
elevarme	a	bastante	altura,	y	expiro	cuando	estás	en	la	mitad	de	la	vida.	Esperaba	este
último	día	para	decirte	estos	horribles	pensamientos,	que	sólo	he	descubierto	con	los
relámpagos	del	dolor	y	de	la	desesperación.	¡Pero	evita	las	penas	de	mis	hijos!	Que
estas	palabras	se	graben	en	tu	corazón.	Te	las	diré	hasta	mi	último	suspiro.	La	mujer
está	ya	muerta;	tú	la	has	despojado,	lenta	y	gradualmente,	de	sus	sentimientos,	de	sus
goces.	 ¡Ay!,	 sin	 esa	 cruel	 diligencia	 que	 has	 tomado	 involuntariamente,	 ¿habría
vivido	 yo	 tanto	 tiempo?	 Pero	 esos	 pobres	 hijos	 no	 me	 abandonan,	 no;	 ellos	 han
crecido	al	lado	de	mis	dolores,	la	madre	ha	sobrevivido	en	ellos.	Evítales,	ahórrales
penas	a	nuestros	hijos.

—¡Lemulquinier!	—gritó	Baltasar	con	temblorosa	voz.
El	viejo	criado	apareció	en	el	acto.
—¡Ve	a	destruirlo	todo	arriba,	máquinas	y	aparatos!	Hazlo	con	precaución,	pero

destrózalo	todo.	¡Renuncio	a	la	ciencia!	—dijo	a	su	mujer.
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—Es	demasiado	tarde…	—respondió	ella	mirando	a	Lemulquinier—.	¡Margarita!
—exclamó	sintiéndose	morir.

Apareció	Margarita	en	el	umbral	de	la	puerta,	y	lanzó	un	penetrante	grito	al	ver
que	se	apagaban	los	ojos	de	su	madre.

—Margarita…	—repitió	la	moribunda.
Esta	última	exclamación	contenía	una	llamada	tan	intensa	a	su	hija,	la	investía	de

tanta	 autoridad	 que	 fue	 como	 un	 testamento.	 Acudió	 espantada	 la	 familia	 y	 la
servidumbre,	y	todos	vieron	expirar	a	la	señora	Claes,	quien	había	agotado	las	últimas
fuerzas	en	su	conversación	con	su	marido.	Baltasar	y	Margarita,	inmóviles,	ella	en	la
cabecera	 y	 él	 al	 pie	 del	 lecho,	 no	 podían	 creer	 en	 la	 muerte	 de	 esa	 mujer	 cuyas
cabales	 virtudes	 y	 su	 inagotable	 ternura	 sólo	 ellos	 conocían.	 El	 padre	 y	 la	 hija
cambiaron	una	mirada	llena	de	pensamientos:	 la	hija	 juzgaba	a	su	padre,	y	el	padre
temblaba	 ya	 de	 encontrar	 en	 su	 hija	 el	 instrumento	 de	 una	 venganza.	 Aunque	 los
recuerdos	de	amor	con	que	su	mujer	colmó	su	vida	volviesen	en	 tropel	a	asaltar	su
memoria	y	diesen	a	las	últimas	palabras	de	la	muerta	una	santa	autoridad	que	debía
hacerle	escuchar	siempre	su	voz,	Baltasar	dudaba	de	su	corazón,	tan	débil	contra	su
genio;	 luego	 oía	 un	 terrible	 rugido	 de	 pasión	 que	 le	 negaba	 la	 firmeza	 de	 su
arrepentimiento,	 y	 le	 asustaba	 de	 sí	 mismo.	 Al	 desaparecer	 aquella	 mujer	 todos
comprendieron	que	 la	 casa	Claes	 tenía	un	 alma	y	que	 esa	 alma	no	 existía	 ya.	Y	el
dolor	 fue	 tan	 intenso	 que	 el	 locutorio	 en	 que	 parecía	 revivir	 la	 noble	 Josefina
permaneció	cerrado;	nadie	se	atrevía	a	entrar	en	él.
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V

SACRIFICIOS	DE	LA	JUVENTUD

La	sociedad	no	practica	ninguna	de	 la	virtudes	que	pide	a	 los	hombres;	comete
crímenes	en	todo	momento,	pero	los	comete	en	palabras;	prepara	las	malas	acciones
por	medio	de	la	burla	como	degrada	lo	bello	por	medio	del	ridículo;	se	burla	de	los
hijos	que	lloran	demasiado	a	sus	padres,	anatemiza	a	los	que	no	los	lloran	bastante,	y
se	divierte	después	sopesando	los	cadáveres	antes	de	que	se	enfríen…	La	noche	del
día	 en	 que	 la	 señora	Claes	 expiró,	 los	 amigos	 de	 esa	mujer	 dejaron	 algunas	 flores
sobre	 su	 tumba	 entre	 dos	 partidas	 de	 whist	 y	 rindieron	 homenaje	 a	 sus	 bellas
cualidades	 buscando	 algún	 palo	 de	 la	 baraja.	Luego,	 tras	 algunas	 frases	 lacrimosas
que	son	el	Ba	be	bi	bo	bu	del	dolor	colectivo,	y	que	se	pronuncian	con	 las	mismas
entonaciones,	 sin	mucho	ni	 poco	 sentimiento,	 en	 todas	 las	 ciudades	de	Francia	y	 a
cualquier	hora,	cada	uno	cifró	el	producto	de	su	herencia.	Pierquin	fue	el	primero	en
hacer	 observar	 a	 quienes	 comentaban	 el	 luctuoso	 suceso	 que	 la	muerte	 de	 aquella
excelente	mujer	era	un	bien	para	ella;	 su	marido	 la	hacía	demasiado	desgraciada,	y
para	sus	hijos	eran	un	bien	mayor	aún,	pues	ella	no	habría	sabido	negar	su	fortuna	a
su	marido,	a	quien	ella	adoraba,	mientras	que	ahora	Claes	ya	no	podría	derrocharla.	Y
todos	a	calcular	la	herencia	de	la	pobre	señora	Claes,	a	precisar	sus	economías	(¿las
había	 hecho,	 no	 las	 había	 hecho?),	 a	 inventariar	 sus	 joyas,	 a	 pasar	 revista	 a	 su
guardarropa,	a	registrar	sus	cajones,	mientras	que	la	afligida	familia	lloraba	y	rezaba
en	torno	al	 lecho	mortuorio.	Con	el	golpe	de	vista	de	un	perito	tasador	de	fortunas,
Pierquin	calculó	que	podían	aún	hallarse	 los	propios	—por	emplear	su	expresión—
de	 la	 señora	Claes,	 los	 cuales	 debían	 ascender	 alrededor	 de	 un	millón	 y	medio	 de
francos	entre	el	bosque	de	Waignies,	cuya	madera	había	adquirido	un	precio	enorme
desde	hacía	doce	años,	y	contó	 sus	arboledas	antiguas	y	modernas,	y	 los	bienes	de
Baltasar,	quien	aún	era	bueno	para	satisfacer	a	sus	hijos	si	el	valor	de	la	liquidación
no	 les	correspondía	directamente.	La	señorita	Claes	era,	pues,	para	seguir	hablando
en	su	argot,	una	muchacha	de	cuatrocientos	mil	francos.

—Pero	 si	 no	 se	 casa	 pronto	—añadió—,	 lo	 que	 la	 emanciparía	 y	 le	 permitiría
licitar	el	bosque	de	Waignies,	liquidar	la	parte	de	los	menores	y	emplearla	de	manera
que	el	padre	no	la	tocase,	el	señor	Claes	era	un	hombre	capaz	de	arruinar	a	sus	hijos.

Todos	buscaron	cuáles	eran,	en	la	provincia,	los	jóvenes	capaces	de	pretender	a	la
mano	 de	 la	 señorita	Claes,	 pero	 nadie	 le	 hizo	 al	 notario	 la	 galantería	 de	 suponerlo
digno.	El	notario	hallaba	razones	para	rechazar	a	cada	uno	de	los	partidos	propuestos
como	indigno	de	Margarita.	Los	interlocutores	se	miraban	sonriendo,	y	se	complacían
prolongando	su	malicia	provinciana.	Pierquin	había	visto	en	 la	muerte	de	 la	 señora
Claes	un	acontecimiento	favorable	a	sus	pretensiones,	y	despedazaba	ya	en	provecho
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suyo	el	cadáver.
—Esta	buena	mujer	—se	dijo	volviendo	a	su	casa	para	acostarse—	era	orgullosa

como	un	pavo	real	y	no	me	habría	dado	nunca	a	su	hija.	Vaya,	vaya…	¿Por	qué	no	he
de	maniobrar	 ahora	 para	 casarme	 con	 ella?	 El	 padre	Claes	 es	 un	 hombre	 ebrio	 de
carbono	 que	 no	 se	 ocupa	 de	 sus	 hijos;	 si	 le	 pido	 su	 hija,	 después	 de	 convencer	 a
Margarita	de	 lo	que	 le	urge	casarse	para	 salvar	 la	 fortuna	de	sus	hermanos	y	de	su
hermana,	 tendrá	 una	 alegría	 por	 desembarazarse	 de	 una	 criatura	 que	 puede
importunarle.

Se	durmió	entreviendo	 las	bellezas	matrimoniales	del	contrato,	meditando	 todas
las	ventajas	que	le	ofrecía	el	asunto,	y	las	garantías	que	encontraba	para	su	felicidad
en	la	persona	de	la	que	ya	se	veía	su	esposo.	Resultaba	difícil	hallar	en	la	provincia
una	joven	más	delicadamente	bella	y	mejor	educada	que	Margarita.	Su	modestia	y	su
gracia	 eran	 comparables	 a	 las	 de	 la	 hermosa	 flor	 que	 Emmanuel	 no	 había	 osado
nombrar	 ante	 ella,	 temiendo	 descubrir	 así	 los	 secretos	 deseos	 de	 su	 corazón.	 Sus
sentimientos	eran	altivos	y	 sus	principios	 religiosos,	por	 lo	que	debía	 ser	una	casta
esposa,	 pero	 ella	 no	 halagaba	 tan	 sólo	 la	 vanidad	 que	 todo	 hombre	 dedica	 más	 o
menos	a	la	elección	de	una	mujer,	sino	que	aún	satisfacía	el	orgullo	del	notario	por	la
inmensa	consideración	que	su	familia,	doblemente	noble,	disfrutaba	en	Flandes	y	que
compartía	su	marido.	Al	día	siguiente	Pierquin	sacó	de	su	caja	algunos	billetes	de	mil
francos	 y	 fue	 amistosamente	 a	 ofrecérselos	 a	 Baltasar,	 a	 fin	 de	 ahorrarle	 apuros
pecuniarios	 en	 el	momento	 en	que	 estaba	 sumido	 en	 el	 dolor.	Conmovido	 ante	 tan
delicada	 atención,	 Baltasar	 haría	 sin	 duda	 a	 su	 hija	 el	 elogio	 del	 corazón	 y	 de	 la
persona	del	notario.	Pero	no	fue	así.	El	señor	Claes	y	su	hija	hallaron	aquel	rasgo	de
afecto	 muy	 natural,	 y	 su	 sufrimiento	 era	 demasiado	 exclusivo	 como	 para	 que
pensaran	en	Pierquin.	En	efecto,	la	desesperación	de	Baltasar	fue	tan	grande	que	las
personas	dispuestas	a	censurar	su	conducta	se	la	perdonaron,	menos	desde	el	punto	de
vista	de	 la	ciencia	que	podía	excusarla,	pues	en	gracia	a	sus	quejas	no	reparaban	el
mal.	El	mundo	se	contenta	con	muecas,	se	satisface	con	lo	que	da,	sin	comprobar	su
calidad;	 para	 él,	 el	 verdadero	 dolor	 es	 un	 espectáculo,	 una	 especie	 de	 goce	 que	 le
inclina	a	absolverlo	todo,	 incluso	a	un	criminal;	en	su	avidez	de	emociones,	 indulta
sin	discernimiento	lo	mismo	al	que	le	hace	reír	que	al	que	le	hace	llorar,	sin	pedirle
cuenta	de	los	medios.

Margarita	había	cumplido	diecinueve	años	cuando	su	padre	le	entregó	el	gobierno
de	 la	 casa,	 y	 su	 autoridad	 fue	 devotamente	 reconocida	 por	 su	 hermana	 y	 sus	 dos
hermanos,	 a	 quienes,	 durante	 los	 últimos	 momentos	 de	 su	 vida,	 la	 señora	 Claes
exhortó	a	que	obedeciesen	a	la	mayor.	El	luto	realzaba	su	blanca	lozanía,	del	mismo
modo	que	la	tristeza	ponía	de	relieve	su	dulzura	y	su	paciencia.	Desde	los	primeros
días	prodigó	las	pruebas	de	ese	valor	femenino,	de	esa	constante	serenidad	que	deben
tener	 los	 ángeles	 encargados	 de	 expandir	 la	 paz,	 tocando	 con	 su	 verde	 palma	 los
corazones	dolientes.	Pero	si	ella	se	acostumbró,	por	la	prematura	comprensión	de	sus
deberes,	 a	 ocultar	 sus	 dolores,	 no	 por	 ello	 fueron	menos	 vivos;	 su	 sereno	 exterior
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estaba	 en	 desacuerdo	 con	 la	 hondura	 de	 sus	 sensaciones,	 y	 muy	 pronto	 se	 vio
obligada	a	sufrir	esas	terribles	reflexiones	del	sentimiento	que	el	corazón	no	siempre
puede	 contener;	 su	 padre	 había	 de	 tenerla	 continuamente	 oprimida	 entre	 las
generosidades	naturales	a	las	almas	jóvenes	y	la	voz	de	una	imperiosa	necesidad.	Los
cálculos	 a	 que	 se	 entregó	 el	 mismo	 día	 que	 siguió	 a	 la	 muerte	 de	 su	 madre	 la
enfrentaron	con	 los	 intereses	de	 la	vida,	en	el	momento	en	que	 las	muchachas	sólo
conciben	sus	placeres.	Espantosa	educación	del	sufrimiento	que	no	ha	faltado	nunca	a
las	naturalezas	angélicas.	El	amor	que	se	apoya	en	el	dinero	y	en	la	vanidad	crea	la
más	 obstinada	 de	 las	 pasiones.	 Pierquin	 no	 quiso	 perder	 tiempo	 para	 sitiar	 a	 la
heredera.	Algunos	días	después	de	su	ofrecimiento	al	señor	Claes	buscó	la	ocasión	de
hablar	a	Margarita,	comenzando	sus	operaciones	con	una	habilidad	que	habría	podido
seducirla,	pero	el	amor	le	había	impuesto	en	el	corazón	una	clarividencia	que	impidió
que	se	dejase	prender	por	actitudes	externas	propicias	a	los	engaños	sentimentales,	y
en	esta	circunstancia	Pierquin	desplegaba	la	bondad	que	le	era	propia,	la	bondad	del
notario	 que	 se	 cree	 querido	 cuando	 salva	 dinero.	 Apoyándose	 en	 su	 dudoso
parentesco	 y	 en	 el	 constante	 hábito	 que	 tenía	 de	 llevar	 los	 asuntos	 y	 compartir	 los
secretos	de	esa	familia,	seguro	del	afecto	y	de	la	amistad	del	padre,	bien	servido	por
la	 despreocupación	 de	 un	 sabio	 que	 no	 había	 hecho	 proyecto	 alguno	 respecto	 al
futuro	de	su	hija,	y	no	suponiendo	que	Margarita	pudiese	sentir	ya	una	predilección,
le	dejó	juzgar	una	solicitación	que	no	representaba	la	pasión	sino	por	la	alianza	de	los
cálculos	más	odiosos	a	 las	almas	jóvenes,	y	que	no	supo	velar.	Fue	él	quien	estuvo
ingenuo	y	ella	quien	usó	del	disimulo,	precisamente	porque	él	creía	actuar	contra	una
muchacha	indefensa	y	porque	desconocía	los	privilegios	de	la	debilidad.

—Mi	querida	prima	—le	dijo	a	Margarita	mientras	paseaban	por	las	avenidas	del
jardinillo—,	vos	conocéis	mi	corazón	y	sabéis	el	pesar	con	que	respeto	los	dolorosos
sentimientos	que	en	este	momento	os	afectan.	Tengo	el	alma	demasiado	sensible	para
ser	 notario,	 pues	 no	 vivo	 sino	 por	 el	 corazón,	 y	 estoy	 obligado	 constantemente	 a
ocuparme	 de	 los	 asuntos	 de	 los	 demás	 cuando	 mi	 deseo	 sería	 abandonarme	 a	 las
dulces	emociones	que	hacen	feliz	la	vida.	De	ahí	mi	sufrimiento	al	verme	forzado	a
hablaros	de	proyectos	discordantes	con	el	estado	de	vuestra	alma,	pero	es	necesario.
No	he	cesado	de	pensar	en	vos	desde	hace	unos	días.	Acabo	de	reconocer	que	por	una
singular	fatalidad,	la	fortuna	de	vuestros	hermanos	y	de	vuestra	hermana,	y	la	vuestra
misma,	están	en	peligro…	¿Queréis	salvar	a	vuestra	familia	de	una	ruina	completa?

—¿Qué	habría	que	hacer?	—preguntó	ella	asustada	ante	sus	palabras.
—Casaros	—respondió	Pierquin.
—No	me	casaré	—dijo	ella.
—Os	 casaréis	 —replicó	 el	 notario—	 cuando	 hayáis	 reflexionado	 en	 la	 crítica

situación	en	que	os	encontráis.
—¿Qué	puede	salvar	mi	casamiento…?
—Ahí	os	esperaba,	prima	—dijo	él	interrumpiéndola—.	El	matrimonio	emancipa.
—¿Por	qué	habría	de	emancipárseme?	—preguntó	Margarita.
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—Para	ser	dueña	de	lo	vuestro,	mi	querida	prima	—respondió	el	notario	con	aire
de	triunfo—.	Os	posesionaréis	de	vuestra	parte	de	la	fortuna	de	vuestra	madre.	Para
dárosla,	 es	 preciso	 liquidarla,	 y	 para	 liquidarla,	 ¿no	 habrá	 que	 licitar	 el	 bosque	 de
Waignies?	Planteada	así	la	cuestión,	todos	los	valores	de	la	sucesión	se	capitalizarán,
y	vuestro	padre,	como	tutor,	se	verá	obligado	a	colocar	la	parte	de	vuestros	hermanos
y	de	vuestra	hermana,	con	lo	cual	la	química	ya	no	podrá	tocarla.

—¿Y	qué	sucedería	en	caso	contrario?	—preguntó	ella.
—Pues	que	vuestro	padre	administrará	vuestros	bienes	—respondió	Pierquin—.	Y

si	volviese	a	querer	hacer	oro,	podría	vender	el	bosque	de	Waignies	y	dejaros	peor
que	 desnudos.	 El	 bosque	 de	 Waignies	 vale	 en	 estos	 momentos	 un	 millón
cuatrocientos	mil	francos;	pero	si	un	día	se	le	ocurre	a	vuestro	padre	talarlo,	el	terreno
no	valdrá	ni	trescientos	mil.	¿No	es	mejor	evitar	ese	peligro,	casi	seguro,	planteando
de	inmediato	la	necesidad	del	reparto	para	vuestra	emancipación?	Así	salvaréis	todas
las	 talas	 que	más	 tarde	podría	 disponer	vuestro	padre	 en	perjuicio	vuestro.	En	 este
momento	la	química	duerme,	e	inscribirá	necesariamente	los	valores	de	la	liquidación
en	 la	 Deuda	 Pública.	 Los	 fondos	 están	 a	 cincuenta	 y	 nueve,	 y	 sus	 queridos	 hijos
tendrán	de	ese	modo	cinco	mil	libras	de	renta	por	cincuenta	mil	francos.	Y	como	no
se	puede	disponer	de	capitales	que	pertenecen	a	menores,	al	 llegar	a	su	mayoría	de
edad	vuestros	hermanos	y	vuestra	hermana	verán	duplicada	su	fortuna.	Mientras	que
de	otro	modo,	os	digo…	Además,	vuestro	padre	ha	mermado	ya	mucho	los	bienes	de
vuestra	madre;	sabremos	el	déficit	mediante	un	 inventario.	Si	aparece	como	deudor
él,	lo	convertiréis	en	hipoteca	sobre	sus	bienes,	y	así	salvaréis	ya	algo.

—Ni	pensarlo.	Eso	sería	ultrajar	a	mi	padre.	No	hace	tanto	tiempo	de	las	últimas
palabras	de	mi	madre	para	que	no	pueda	recordarlas.	Mi	padre	es	incapaz	de	despojar
a	sus	hijos	—añadió	ella	dejando	escapar	lágrimas	de	dolor—.	No	le	conocéis,	señor
Pierquin.

—Pero	si	vuestro	padre,	mi	querida	prima,	vuelve	a	la	química,	entonces…
—Nos	arruinaría,	¿no	es	así?
—Completamente	arruinados.	Creedme,	Margarita	—añadió	tomándola	una	mano

que	 se	 puso	 sobre	 su	 corazón—:	yo	 faltaría	 a	mis	 deberes	 si	 no	 insistiese.	Vuestro
único	interés…

—Señor	—replicó	Margarita	 con	 frío	 acento	 y	 retirando	 su	mano—,	 el	 interés
bien	entendido	de	mi	familia	exige	que	yo	no	me	case.	Mi	madre	lo	creía	así.

—Prima	—exclamó	él	con	la	convicción	de	un	hombre	acaudalado	que	ve	perder
una	fortuna—,	os	suicidáis,	arrojáis	al	agua	la	herencia	de	vuestra	madre…	Pero	no
importa;	yo	tendré	la	abnegación	que	me	exige	la	gran	amistad	que	os	profeso.	Vos
no	sabéis	hasta	qué	extremo	os	quiero;	os	adoro	desde	el	día	en	que	os	vi	en	el	último
baile	que	dio	vuestro	padre.	Estabais	encantadora.	Podéis	fiar	en	la	voz	del	corazón
cuando	 habla	 de	 intereses,	 querida	Margarita…	—Hizo	 una	 pausa	 y	 añadió—:	 Sí,
convocaremos	un	consejo	de	familia	y	os	emanciparemos	sin	consultaros.

—¿Pero	qué	es	eso	de	estar	emancipada?
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—Es	gozar	de	los	derechos.
—Pues	si	puedo	emanciparme	sin	casarme,	¿por	qué	queréis	que	me	case?	¿Y	con

quién?
Pierquin	 quiso	mirar	 a	 su	 prima	 con	 aire	 tierno,	 pero	 su	 expresión	 contrastaba

tanto	 con	 la	 rigidez	 de	 sus	 ojos,	 acostumbrados	 a	 hablar	 de	 dinero,	 que	Margarita
creyó	percibir	cálculo	en	su	improvisada	ternura.

—Os	casaríais	con	la	persona	que	os	habrá	gustado…	en	la	ciudad…	—prosiguió
el	notario—.	Os	es	indispensable	un	marido,	hasta	como	expediente.	Vais	a	hallaros
en	presencia	de	vuestro	padre,	¿y	cómo	podríais	resistirle	sola?

—Bah,	señor,	yo	sabré	defender	a	mis	hermanos	y	a	mi	hermana	cuando	llegue	el
momento.

«¡Diablos	con	la	comadre!»,	se	dijo	Pierquin,	añadiendo	en	voz	alta:	No,	no	creo
que	podáis	resistirle.

—Dejemos	ya	ese	tema	—le	atajó	ella.
—Bien,	prima,	entonces,	adiós;	intentaré	serviros	a	vuestro	pesar,	y	demostraré	lo

mucho	que	os	quiero	protegiéndoos	contra	una	desgracia	que	todo	el	mundo	prevé.
—Os	agradezco	vuestro	interés,	pero	os	suplico	que	no	propongáis	ni	emprendáis

nada	que	pueda	causar	el	menor	disgusto	a	mi	padre.
Margarita	quedóse	pensativa	al	ver	alejarse	a	Pierquin;	comparó	la	voz	metálica,

los	modales	que	no	 tenían	más	que	 la	 elasticidad	de	 los	 resortes	y	 las	miradas	que
traslucían	más	servilismo	que	dulzura,	con	las	poesías	melodiosamente	mudas	de	que
estaban	revestidos	los	sentimientos	de	Emmanuel.	Hágase	o	dígase	lo	que	sea,	existe
un	admirable	magnetismo	en	los	efectos	que	nunca	engañan.	El	sonido	de	la	voz,	la
mirada,	los	apasionados	gestos	del	hombre	amante	pueden	imitarse,	y	una	muchacha
puede	ser	engañada	por	un	hábil	comediante,	¿pero	no	debe	ser	sólo	para	lograrlo?	Si
esa	muchacha	tiene	a	su	lado	un	alma	que	vibra	al	unísono	de	sus	sentimientos,	¿no
ha	reconocido	bien	pronto	las	expresiones	del	auténtico	amor?	Emmanuel	estaba	en
aquellos	 momentos,	 como	 Margarita,	 bajo	 la	 influencia	 de	 las	 nubes	 que	 tras	 su
encuentro	habían	formado	fatalmente	una	sombría	atmósfera	sobre	sus	cabezas,	y	que
les	ocultaban	el	cielo	azul	del	amor.	Él	sentía	por	su	elegida	esa	idolatría	que	la	falta
de	 esperanza	 hace	 tan	 dulce	 y	 tan	misteriosa	 en	 sus	 pías	manifestaciones.	 Situado
socialmente	demasiado	lejos	de	la	señorita	Claes	por	su	escasa	fortuna	y	no	pudiendo
ofrecerle	más	que	un	digno	nombre,	no	veía	probabilidad	alguna	de	que	lo	aceptase
como	 esposo.	 Había	 esperado	 algunos	 alientos,	 que	Margarita	 evitó	 darle	 ante	 los
apagados	ojos	de	una	moribunda.	Igualmente	puros,	no	se	habían	dicho	aún	una	sola
palabra	de	amor.	Sus	goces	habían	sido	los	egoístas	goces	que	los	desgraciados	se	ven
obligados	 a	 saborear	 solos.	 Habíanse	 estremecido	 por	 separado,	 aunque	 estuvieran
agitados	por	un	 rayo	brotado	de	 la	misma	esperanza;	parecían	 tener	miedo	de	ellos
mismos,	sintiéndose	ya	demasiado	el	uno	del	otro.	Así	Emmanuel	 temblaba	sólo	al
roce	de	la	mano	de	la	soberana	a	la	que	había	levantado	un	santuario	en	su	corazón.
El	más	descuidado	contacto	habría	desarrollado	en	él	deleites	demasiado	intensos	y
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no	habría	 sido	dueño	de	 sus	desencadenados	 sentidos.	Pero	 aunque	no	 se	hubiesen
otorgado	nada	de	los	tenues	e	inmensos,	de	los	inocentes	y	serios	testimonios	que	se
permiten	 los	 más	 tímidos	 amantes,	 mutuamente	 se	 habían	 alojado	 tan	 bien	 en	 sus
respectivos	corazones,	que	se	sabían	dispuestos	a	concederse	los	mayores	sacrificios,
los	 únicos	 placeres	 que	 podían	 saborear.	 Desde	 la	 muerte	 de	 la	 señora	 Claes,	 su
secreto	amor	se	ahogaba	bajo	los	crespones	del	duelo.	Pardos,	los	tintes	de	la	esfera
en	que	vivían	se	habían	vuelto	negros,	y	las	claridades	se	extinguían	en	lágrimas.	La
reserva	de	Margarita	se	 trocó	casi	en	frialdad,	pues	había	de	mantener	el	 juramento
exigido	por	su	madre,	y	viéndose	más	libre	que	antes,	adquirió	también	más	rigidez.
Emmanuel	había	abrazado	el	duelo	de	 su	bienamada,	 comprendiendo	que	el	menor
deseo	 de	 amor,	 la	 más	 simple	 exigencia	 sería	 como	 si	 se	 agrediesen	 las	 leyes	 del
corazón.	Ese	gran	 amor	 estaba,	 pues,	más	oculto	que	nunca.	Las	dos	 tiernas	 almas
producían	siempre	el	mismo	sonido,	pero,	separadas	por	el	dolor,	como	lo	habían	sido
por	 las	 timideces	 de	 la	 juventud	 y	 por	 el	 respeto	 debido	 a	 los	 sufrimientos	 de	 la
muerta,	se	adherían	aún	al	magnífico	lenguaje	de	los	ojos,	a	la	muda	elocuencia	de	las
acciones	 abnegadas,	 a	 una	 coherencia	 continua,	 sublimes	 armonías	 de	 la	 juventud,
primeros	pasos	del	amor	en	su	infancia.	Emmanuel	iba	cada	mañana	a	saber	noticias
de	Claes	y	de	Margarita,	pero	no	entraba	en	el	comedor	sino	cuando	les	llevaba	una
carta	de	Gabriel	o	cuando	Baltasar	se	lo	pedía.	Su	primera	mirada	a	la	muchacha	le
revelaba	mil	pensamientos	de	simpatía,	y	sufría	por	la	discreción	que	le	imponían	las
conveniencias;	no	la	había	abandonado,	compartía	su	tristeza,	y	vertía	el	rocío	de	sus
lágrimas	en	el	corazón	de	su	amiga	por	una	mirada	que	ninguna	segunda	 intención
alteraba.	Ese	excelente	joven	vivía	tan	bien	en	el	presente,	que	apegaba	tanto	a	una
dicha	 que	 creía	 fugaz,	 que	 Margarita	 se	 reprochaba	 a	 veces	 por	 no	 tenderle
generosamente	la	mano,	diciéndole:	«Seamos	amigos…».

Pierquin	 prosiguió	 sus	 obsesiones	 con	 esa	 obstinación	 que	 es	 la	 paciencia
irreflexiva	de	los	necios.	Juzgaba	a	Margarita	según	las	reglas	corrientes	empleadas
por	 la	masa	vulgar	 para	 apreciar	 a	 las	mujeres.	Creía	que	 las	 palabras	matrimonio,
libertad,	 fortuna,	 que	 le	 había	 vertido	 al	 oído,	 germinarían	 en	 su	 alma,	 haciendo
florecer	 un	 deseo	 del	 que	 él	 se	 beneficiaría,	 y	 se	 imaginaba	 que	 la	 frialdad	 de	 la
muchacha	era	puro	disimulo.	Pero	aunque	 la	rodease	de	solicitudes	y	de	atenciones
galantes,	ocultaba	mal	 las	maneras	despóticas	de	un	hombre	acostumbrado	a	zanjar
las	 más	 elevadas	 cuestiones	 relativas	 a	 la	 vida	 de	 las	 familias.	 Para	 consolarla,	 le
decía	esos	lugares	comunes	habituales	a	las	gentes	de	su	profesión,	las	cuales	pasan
enroscándose	como	caracoles	sobre	los	dolores,	dejando	un	reguero	de	secas	palabras
que	desfloran	su	santidad.	Su	ternura	era	la	del	embaucador.	Abandonaba	su	fingida
melancolía	en	la	puerta	al	coger	sus	chanclos	o	su	paraguas.	Se	servía	del	tono	que	su
prolongada	familiaridad	le	autorizaba	como	de	un	instrumento	para	avanzar	más	en	el
corazón	 de	 la	 familia,	 para	 decidir	 a	 Margarita	 a	 un	 matrimonio	 propalado	 de
antemano	 en	 toda	 la	 villa.	 El	 amor	 verdadero,	 abnegado	 y	 respetuoso,	 formaba	 un
gran	 contraste	 con	 un	 amor	 egoísta	 y	 calculado.	 Todo	 era	 heterogéneo	 en	 los	 dos
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hombres.	Uno	fingía	una	pasión	y	se	valía	de	 las	menores	ventajas	para	desposar	a
Margarita;	 el	 otro	 ocultaba	 su	 amor,	 y	 temblaba	 ante	 la	 idea	 de	 que	 advirtiesen	 su
abnegada	devoción.

Algún	 tiempo	después	de	 la	muerte	de	 su	madre,	y	 en	el	mismo	día,	Margarita
comparó	a	los	dos	únicos	hombres	que	podía	juzgar.	Hasta	entonces,	la	soledad	a	la
que	 estuvo	 condenada	 no	 le	 había	 permitido	 ver	 mundo,	 y	 la	 situación	 en	 que	 se
encontraba	 no	 permitía	 el	 acceso	 de	 los	 que	 pudieran	 pensar	 en	 pedirla	 en
matrimonio.	 Un	 día,	 en	 una	 de	 esas	 hermosas	 mañanas	 del	 mes	 de	 abril,	 llegó
Emmanuel	 en	 el	 momento	 en	 que	 Claes	 salía	 después	 del	 desayuno.	 Baltasar
soportaba	 tan	 difícilmente	 la	 vista	 de	 su	 casa,	 que	 iba	 a	 pasearse	 a	 lo	 largo	 de	 las
murallas	 de	 la	 villa	 durante	 una	 parte	 del	 día.	 Emmanuel	 tuvo	 deseos	 de	 seguirle,
pareció	hacer	acopio	de	fuerzas,	miró	a	Margarita	y	se	quedó.	Margarita	adivinó	que
el	profesor	quería	hablarle	y	 le	propuso	 ir	 al	 jardín.	Mandó	a	 su	hermana	Alicia	 al
lado	de	Marta,	quien	estaba	trabajando	en	la	antesala	del	primer	piso,	y	fue	a	sentarse
en	un	banco	desde	donde	podían	verla	su	hermana	y	la	vieja	dueña.

—El	 señor	 Claes	 está	 tan	 absorbido	 por	 el	 pesar	 como	 lo	 estaba	 con	 sus
investigaciones	científicas	—dijo	el	joven	al	ver	a	Baltasar	andando	lentamente	por	el
patio—.	Todo	el	mundo	le	compadece,	camina	como	hombre	ajeno	a	todo;	se	detiene
sin	motivo,	mira	sin	ver…

—Cada	dolor	tiene	su	expresión	—dijo	Margarita	conteniendo	el	llanto—.	¿Qué
queríais	decirme?	—añadió	tras	una	pausa	y	con	fría	dignidad.

—Señorita	 —respondió	 Emmanuel	 con	 voz	 conmovida—,	 no	 sé	 si	 tengo	 el
derecho	de	hablaros	como	lo	voy	a	hacer.	No	veáis	en	ello,	os	lo	ruego,	más	que	el
deseo	de	seros	útil,	y	permitidme	creer	que	un	profesor	puede	interesarse	por	la	suerte
de	 sus	 alumnos	 hasta	 el	 punto	 de	 inquietarse	 por	 su	 porvenir.	 Vuestro	 hermano
Gabriel	 tiene	quince	años	ya,	está	en	 la	enseñanza	secundaria	y	es	necesario	dirigir
sus	estudios	hacia	el	espíritu	de	la	carrera	que	abrazará.	Vuestro	padre	es	quien	ha	de
decidir	en	esta	cuestión,	pero	si	no	pensara	en	ello,	¿no	supondría	una	desgracia	para
Gabriel?	 ¿No	 sería	 también	mortificante	 para	 vuestro	 señor	 padre	 que	 le	 hicieseis
observar	 que	 no	 se	 ocupa	 de	 su	 hijo?	 ¿No	 podríais	 en	 esta	 coyuntura	 consultar	 a
vuestro	hermano	sobre	sus	gustos,	hacerle	escoger	por	sí	mismo	una	carrera,	a	fin	de
que	 si	 más	 tarde	 su	 padre	 quisiera	 que	 fuese	 administrador,	 magistrado	 o	 militar,
Gabriel	tuviese	ya	conocimientos	especiales?	Yo	no	creo	que	ni	vos	ni	el	señor	Claes
queráis	dejarle	ocioso…

—¡Oh,	 no!	—dijo	Margarita—.	 Os	 lo	 agradezco,	 Emmanuel;	 tenéis	 razón.	Mi
madre,	al	querer	que	hiciésemos	encajes,	al	enseñarnos	con	tanto	esmero	a	dibujar,	a
coser,	a	bordar,	a	tocar	el	piano,	nos	decía	que	nunca	se	sabía	lo	que	podía	suceder	en
la	vida.	Gabriel	debe,	en	efecto,	poseer	un	valor	personal	y	una	completa	educación.
¿Pero	cuál	es	la	carrera	más	conveniente	que	puede	escoger	un	hombre?

—Señorita	—dijo	Emmanuel	estremeciéndose	de	dicha—,	Gabriel	es	en	la	clase
quien	 muestra	 mayores	 aptitudes	 para	 las	 matemáticas;	 si	 quisiera	 ingresar	 en	 la
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Escuela	 Politécnica,	 creo	 que	 allí	 adquiriría	 conocimientos	 útiles	 para	 todas	 las
carreras.	 Cuando	 saliese	 sería	 libre	 de	 escoger	 la	 que	 más	 le	 gustara.	 Sin	 haber
prejuzgado	hasta	entonces	nada	sobre	su	porvenir,	vos	habríais	ganado	 tiempo.	Los
que	salen	con	buenas	notas	de	esa	Escuela	son	bien	acogidos	en	todas	partes.	Ella	ha
proporcionado	administradores,	diplomáticos,	sabios,	ingenieros,	generales,	marinos,
magistrados,	 fabricantes	 y	 banqueros.	No	hay,	 pues,	 nada	 extraordinario	 porque	 un
joven	rico	o	de	buena	familia	trabaje	con	la	finalidad	de	que	se	admita	su	ingreso.	Si
Gabriel	se	decidiera,	yo	os	pediría…;	¿me	lo	concederíais?	¡Decid	sí!

—¿Qué	deseáis?
—Ser	su	profesor	particular.
Margarita	miró	al	señor	de	Solís,	le	estrechó	la	mano	y	le	dijo:
—Sí.
Hizo	una	pausa	y	añadió	con	voz	conmovida:
—¡Cuánto	aprecio	 la	delicadeza	que	os	hace	ofrecer	precisamente	 lo	que	puedo

aceptar	 de	 vos!	 En	 lo	 que	 acabáis	 de	 decir,	 yo	 veo	 que	 habéis	 pensado	mucho	 en
nosotros.	Os	lo	agradezco.

Aun	 cuando	 estas	 palabras	 fueron	 dichas	 con	 sencillez,	 Emmanuel	 volvió	 la
cabeza	para	no	dejar	ver	 las	 lágrimas	que	 le	 asomaban	a	 los	ojos	 ante	 el	 placer	de
serle	agradable	a	Margarita.

—Os	traeré	a	los	dos	hermanos	—dijo	cuando	se	hubo	serenado	un	poco—,	pues
mañana	es	día	de	vacación.

Levantose	y	saludó	a	Margarita,	quien	le	siguió,	y	cuando	estuvo	en	el	patio,	 la
vio	aún	en	la	puerta	del	comedor,	desde	donde	le	dirigió	un	amistoso	saludo.	Después
de	 la	cena,	el	notario	 fue	a	hacerle	una	visita	al	señor	Claes	y	se	sentó	en	el	 jardín
entre	su	primo	y	Margarita,	precisamente	en	el	mismo	banco	en	que	se	había	sentado
Emmanuel.

—Mi	querido	primo	—dijo—,	he	venido	esta	noche	para	hablar	de	un	importante
asunto…	Cuarenta	días	han	transcurrido	desde	la	defunción	de	vuestra	esposa…

—No	los	he	contado	—respondió	Baltasar,	enjugando	una	lágrima	que	le	arrancó
la	expresión	legal	de	defunción.

—¡Oh,	señor…!	—dijo	Margarita	mirando	al	notario—.	¿Cómo	podéis…?
—Pensad,	 prima,	 que	 nosotros	 nos	 vemos	 obligados	 a	 contar	 los	 plazos	 que	 se

hallan	fijados	por	la	ley.	Se	trata	precisamente	de	vos	y	de	vuestros	coherederos.	El
señor

Claes	 sólo	 tiene	 hijos	menores,	 lo	 cual	 le	 obliga	 a	 efectuar	 un	 inventario	 en	 el
plazo	de	los	cuarenta	y	cinco	días	que	siguen	al	óbito	de	su	esposa,	a	fin	de	constatar
los	bienes	de	la	comunidad.	¿No	es	preciso	saber	si	la	situación	es	buena	o	mala,	para
aceptarla	o	para	atenerse	a	los	derechos	puros	y	simples	de	los	menores?

Margarita	se	levantó:
—Quedaos,	prima	mía	—dijo	Pierquin—,	pues	estos	asuntos	os	conciernen,	a	vos

y	 a	 vuestro	 padre.	 Ya	 sabéis	 hasta	 qué	 extremo	 comparto	 vuestro	 pesar,	 pero	 es
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preciso	 ocuparos	 hoy	mismo	 de	 esos	 detalles,	 pues	 de	 no	 ser	 así	 podríais	 tropezar
unos	y	otros	con	muchos	 inconvenientes…	En	este	momento	cumplo	con	mi	deber
como	notario	de	la	familia.

—Tiene	razón	—dijo	Claes	a	su	hija.
—El	plazo	expira	dentro	de	dos	días	—prosiguió	el	notario—,	por	 lo	que	debo

proceder	mañana	mismo	 a	 la	 apertura	 del	 inventario,	 aunque	 no	 sea	más	 que	 para
retrasar	el	pago	de	los	derechos	de	sucesión	que	os	va	a	reclamar	el	fisco;	el	fisco	no
tiene	 corazón,	 no	 le	 importan	 los	 sentimientos	 y	 tiene	 siempre	 la	 zarpa	 a	 punto.
Entonces,	 cada	 día,	 después	 de	 las	 diez,	mi	 pasante	 y	 yo	 vendremos	 con	 el	 perito
tasador,	 el	 señor	 Raparlier.	 Así	 que	 terminemos	 en	 la	 ciudad	 iremos	 a	 la	 casa	 de
campo.	En	cuanto	al	bosque	de	Waignies,	ya	hablaremos.	Expuesto	esto,	pasemos	a
otros	puntos.	Hemos	de	convocar	un	consejo	de	familia	para	nombrar	un	subtutor.	El
señor	 Coyncks,	 de	 Brujas,	 es	 hoy	 vuestro	 pariente	 más	 próximo,	 pero	 no	 sirve	 al
efecto,	 ya	 que	 se	 ha	 hecho	 súbdito	 belga.	 Yo	 creo,	 estimado	 primo,	 que	 deberíais
escribirle	al	 respecto,	a	 fin	de	saber	si	 tiene	 la	 intención	de	vivir	en	Francia,	donde
posee	hermosas	propiedades,	y	así	podríais	decidirle	para	que	él	y	su	hija	fijasen	su
residencia	en	el	Flandes	 francés.	Si	 rehúsa,	veré	de	constituir	 el	 consejo	de	 familia
según	los	grados	de	parentesco.

—¿Para	qué	sirve	un	inventario?	—preguntó	Margarita.
—Para	 constatar	 los	 derechos,	 los	 valores,	 el	 activo	 y	 el	 pasivo.	 Cuando	 todo

queda	bien	determinado,	 el	 consejo	de	 familia	 toma,	 en	 interés	de	 los	menores,	 las
resoluciones	que	juzga…

—Pierquin	—dijo	Claes	levantándose	del	banco—,	procede	a	los	actos	que	creáis
necesarios	 para	 la	 conservación	 de	 los	 derechos	 de	 mis	 hijos,	 pero	 ahorradnos	 el
pesar	de	ver	la	venta	de	lo	que	pertenecía	a	mi	querida…

No	 acabó;	 había	 dicho	 estas	 palabras	 con	 expresión	 tan	 noble	 y	 tan	 penetrante
acento,	que	Margarita	cogió	la	mano	de	su	padre	y	la	besó.

—Hasta	mañana	—dijo	Pierquin.
—Venid	a	comer	—dijo	Baltasar,	y	como	si	le	asaltase	algún	recuerdo,	añadió—:

Pero	según	mi	contrato	de	casamiento,	extendido	según	la	costumbre	de	Hainaut,	yo
había	 dispensado	 a	 mi	 mujer	 del	 inventario,	 a	 fin	 de	 que	 no	 se	 la	 molestara,	 y
probablemente	tampoco	yo	estoy	obligado…

—¡Oh,	qué	suerte!	—exclamó	Margarita—.	Nos	habría	dolido	tanto…
—Bien,	mañana	 estudiaremos	vuestro	 contrato	—respondió	un	poco	 confuso	 el

notario.
—¿Entonces,	no	lo	conocíais?	—le	dijo	Margarita.
Esta	 observación	 interrumpió	 la	 entrevista.	 El	 notario	 vio	 muy	 difícil	 poder

continuar	después	de	la	observación	de	su	prima.
«El	diablo	se	ha	metido	en	medio»,	se	dijo	en	el	patio.	Ese	hombre	tan	distraído

recobra	la	memoria	en	el	momento	preciso	para	impedir	que	se	tomen	precauciones
contra	él…	Sus	hijos	se	quedarán	sin	nada;	esto	es	 tan	seguro	como	dos	y	dos	son
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cuatro.	Bah…	hablarles	de	negocio	a	 sentimentales	muchachas	de	diecinueve	años.
Me	 he	 devanado	 los	 sesos	 para	 salvar	 la	 hacienda	 de	 esos	 hijos,	 procediendo
regularmente	 y	 entendiéndome	 con	 el	 bueno	 de	Conyncks…,	 y	 al	 diablo	 todo.	Me
pierdo	en	el	espíritu	de	Margarita,	quien	le	preguntará	a	su	padre	por	qué	quería	yo
proceder	a	un	inventario	que	ella	cree	inútil.	Y	el	señor	Claes	le	dirá	que	los	notarios
tienen	 la	manía	de	 levantar	actas,	que	somos	notarios	antes	que	parientes,	primos	o
amigos;	en	fin,	una	sarta	de	tonterías.

Cerró	la	puerta	con	violencia	y	echando	pestes	contra	los	clientes	que	se	arruinan
por	 sensibilidad.	 Baltasar	 tenía	 razón.	 El	 inventario	 no	 tuvo	 lugar.	 Nada,	 pues,	 se
determinó	sobre	la	situación	del	padre	respecto	a	los	hijos.

Varios	 meses	 transcurrieron	 sin	 que	 cambiara	 la	 situación	 de	 la	 casa	 Claes.
Gabriel,	 hábilmente	 conducido	por	Emmanuel	 de	Solís,	 convertido	 en	 su	protector,
trabajaba	 con	 aplicación,	 aprendía	 idiomas	 extranjeros	 y	 se	 disponía	 a	 pasar	 el
necesario	examen	de	ingreso	en	la	Escuela	Politécnica.	Felicia	y	Margarita	vivían	en
absoluto	 retiro,	yendo,	por	economía,	a	pasar	 la	 temporada	de	verano	en	 la	casa	de
campo	 de	 su	 padre.	 El	 señor	 Claes	 se	 ocupó	 de	 sus	 asuntos,	 pagó	 sus	 deudas
solicitando	un	crecido	préstamo	sobre	sus	bienes	y	visitó	el	bosque	de	Waignies.

Mediado	el	 año	1817,	 su	dolor,	 lentamente	mitigado,	 le	dejó	 solo	y	 sin	defensa
contra	la	monotonía	de	la	vida	que	llevaba	y	que	cada	día	le	pesaba	más.	Al	principio
luchó	 tenazmente	 contra	 la	 ciencia,	 la	 cual	 volvía	 insensiblemente	 a	 azuzarle,	 y	 se
prohibió	pensar	en	la	química.	Pero	siguió	pensando	en	ella.	No	quiso,	sin	embargo,
ocuparse	activamente	y	sólo	lo	hizo	teóricamente.	No	obstante,	el	constante	estudio
hizo	 resurgir	 su	 pasión,	 entregándose	 a	 silogismos	 agotadores.	Discutió	 si	 se	 había
comprometido	a	no	continuar	sus	investigaciones	y	se	acordó	que	su	mujer	no	quiso
que	jurase.	Y	aunque	se	hubiese	prometido	a	sí	mismo	no	perseguir	la	solución	de	su
problema,	¿no	podía	cambiar	de	determinación	desde	el	momento	que	entreveía	un
éxito?	Tenía	ya	cincuenta	y	nueve	años.	A	esta	edad	la	idea	que	le	dominaba	contrajo
agresiva	 fijeza	con	que	comienzan	 las	monomanías.	Las	circunstancias	 conspiraron
aún	contra	su	vacilante	lealtad.

La	paz	que	disfrutaba	Europa	permitía	la	circulación	de	los	descubrimientos	y	de
las	 ideas	 científicas	 adquiridas	 durante	 la	 guerra	 por	 los	 sabios	 de	 los	 diferentes
países	 entre	 los	 que	no	hubo	 relaciones	 durante	 casi	 veinte	 años.	La	 ciencia	 había,
pues,	avanzado.	Claes	vio	que	los	progresos	de	la	química	se	habían	dirigido,	sin	que
los	químicos	lo	supieran,	hacia	el	objeto	de	sus	búsquedas.	Las	personas	consagradas
a	la	ciencia	pura	pensaban	como	él,	que	la	luz,	el	calor,	la	electricidad,	el	galvanismo
y	el	magnetismo	eran	los	diferentes	efectos	de	una	misma	causa	y	que	la	diferencia
que	 existía	 entre	 los	 cuerpos	 hasta	 entonces	 considerados	 como	 simples	 debían
producirla	 las	diversas	dosificaciones	de	un	principio	desconocido.	El	 temor	de	que
otro	hallase	la	reducción	de	los	metales	y	el	principio	constitutivo	de	la	electricidad,
dos	descubrimientos	que	conducían	a	 la	 solución	del	 absoluto	químico,	 aumentó	 lo
que	los	vecinos	de	Douai	llamaban	una	locura,	y	llevó	sus	deseos	a	un	paroxismo	que
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comprenderán	las	personas	apasionadas	por	las	ciencias,	o	que	han	conocido	la	tiranía
de	las	ideas.	De	ahí	que	Baltasar	no	tardase	en	verse	arrastrado	por	una	pasión	tanto
más	violenta	cuanto	más	tiempo	había	estado	adormecida.

Margarita,	 que	 espiaba	 los	 estados	 anímicos	 por	 que	 pasaba	 su	 padre,	 abrió	 el
locutorio.	Allí	reavivó	los	dolorosos	recuerdos	que	despertaba	la	muerte	de	su	madre,
y	 logró,	al	 reavivar	el	dolor	de	su	padre,	 retrasar	su	caída	en	el	abismo	en	el	que	a
pesar	de	todo	había	de	sucumbir.	Quiso	frecuentar	la	sociedad	y	obligó	a	Baltasar	a
que	se	distrajera.	Se	le	presentaron	varios	no	despreciables	partidos	que	despertaron
la	 atención	 de	 Claes,	 aunque	 Margarita	 declaró	 que	 no	 se	 casaría	 antes	 de	 los
veinticinco	años.	A	pesar	de	los	esfuerzos	de	su	hija,	y	a	pesar	de	violentos	combates
consigo	mismo,	a	principios	de	invierno	Baltasar	reanudó	secretamente	sus	trabajos.
Era	difícil	ocultar	tales	ocupaciones	a	mujeres	curiosas,	y	así,	Marta	le	dijo	un	día	a
Margarita	mientras	la	ayudaba	a	vestirse:

—Señorita,	estamos	perdidos…	Ese	monstruo	de	Lemulquinier,	que	es	el	diablo
disfrazado,	pues	no	 le	he	visto	nunca	hacer	 la	señal	de	 la	cruz,	ha	vuelto	a	subir	al
desván…	Ya	está	vuestro	padre	con	billete	para	el	infierno…	¡Quiera	el	cielo	que	no
os	mate	a	vos,	como	mató	a	nuestra	pobre	querida	señora!

—Si	no	es	posible…	—dijo	Margarita.
—Venid	a	ver	la	prueba	de	su	tráfico…
Margarita	fue	a	la	ventana	y	vio	en	efecto	una	tenue	humareda	que	salía	del	tubo

del	laboratorio.
«Tendré	veintiún	años	dentro	de	algunos	meses,	pensó,	y	con	mi	mayoría	de	edad

podré	oponerme	a	la	disipación	de	nuestra	fortuna».
Abandonándose	 a	 su	 pasión,	 Baltasar	 había	 de	 sentir	 menos	 respeto	 por	 los

intereses	de	sus	hijos	que	el	que	tuvo	por	 los	de	su	mujer.	Las	barreras	eran	menos
poderosas,	su	conciencia	más	elástica	y	su	pasión	más	fuerte.

Y	siguió	su	carrera	de	gloria,	de	trabajo,	de	esperanza	y	de	miseria	con	el	furor	de
un	hombre	 lleno	de	convicciones.	Seguro	del	 resultado,	 se	dedicó	día	y	noche	a	 su
tarea	con	un	arrebato	que	aterró	a	sus	hijas,	quienes	ignoraban	lo	perjudicial	que	es	el
exceso	de	trabajo	en	un	hombre	que	sólo	vive	por	él.	En	cuanto	su	padre	reanudó	sus
experiencias,	 Margarita	 suprimió	 las	 superfluidades	 de	 la	 mesa,	 se	 hizo	 de	 una
parsimonia	 digna	 de	 un	 avaro,	 y	 fue	 admirablemente	 secundada	 por	 Josette	 y	 por
Marta.	Claes	no	se	dio	la	menor	cuenta	de	aquella	reforma	que	reducía	la	subsistencia
a	 lo	más	 estricto.	 Por	 de	 pronto,	 no	 comía;	 luego	 sólo	 bajaba	 del	 laboratorio	 para
cenar,	y	finalmente	se	acostaba	pocas	horas	después	de	que	sus	hijas	estuviesen	con
él	en	el	locutorio,	aunque	no	les	decía	una	palabra.	Cuando	se	retiraba,	ellas	le	daban
las	 buenas	 noches	 y	 él	 se	 dejaba	 besar	 maquinalmente	 las	 mejillas.	 Semejante
conducta	habría	motivado	las	mayores	desdichas	domésticas	si	Margarita	no	hubiese
estado	preparada	para	ejercer	 la	autoridad	de	una	madre	y	advertida	por	una	pasión
secreta	contra	las	desgracias	de	una	libertad	tan	grande.	Pierquin	dejó	de	ir	a	ver	a	sus
primas,	entendiendo	que	su	ruina	sería	completa.
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Las	propiedades	rústicas	de	Baltasar,	que	producían	dieciséis	mil	francos	y	valían
alrededor	de	doscientos	mil	escudos,	estaban	ya	gravadas	por	trescientos	mil	francos
en	hipotecas.	Antes	de	volver	a	la	química,	Claes	solicitó	un	considerable	préstamo.
Los	 ingresos	 sólo	 bastaban	 para	 el	 pago	 de	 los	 intereses,	 pero	 como,	 con	 la
imprevisión	 natural	 en	 los	 hombres	 consagrados	 a	 una	 idea,	 confiaba	 las	 rentas	 a
Margarita	para	que	atendiese	 los	gastos	de	 la	 casa,	 el	notario	calculó	que	 tres	años
bastarían	para	el	derrumbamiento	y	para	que	 los	acreedores	y	el	 fisco	devorasen	 lo
que	Baltasar	no	se	hubiera	comido.	La	frialdad	de	Margarita	despertó	en	Pierquin	una
indiferencia	 casi	 hostil.	 Para	 justificarse	 el	 derecho	 de	 renunciar	 a	 la	 mano	 de	 su
prima,	 si	 ella	 llegaba	 a	 una	 extremada	 pobreza,	 decía	 de	 los	 Claes	 con	 acento
piadoso:

—Esas	 pobres	 gentes	 están	 arruinadas.	 He	 hecho	 todo	 lo	 que	 he	 podido	 para
salvarles;	¿pero	qué	queréis?	La	señorita	Claes	ha	rechazado	todas	las	combinaciones
legales	que	debían	preservarles	de	la	miseria…

Nombrado	 director	 del	 Instituto	 de	 Douai	 merced	 a	 la	 protección	 de	 su	 tío,
Emmanuel,	cuyos	méritos	le	hacían	digno	de	ese	puesto,	iba	a	ver	todas	las	veladas	a
las	dos	muchachas,	las	cuales	llamaban	a	su	lado	a	la	dueña	en	cuanto	su	padre	iba	a
acostarse.	El	suave	aldabonazo	del	 joven	de	Solís	no	se	hacía	esperar	nunca.	Desde
hacía	tres	meses,	alentado	por	el	gracioso	y	mudo	agradecimiento	con	que	Margarita
aceptaba	 sus	 atenciones,	 volvía	 a	 ser	 el	mismo.	 Las	 irradiaciones	 de	 su	 alma	 pura
como	un	diamante	brillaron	 sin	 nubes,	 y	Margarita	 pudo	 apreciar	 su	 intensidad,	 su
persistencia,	y	vio	 lo	 inagotable	que	era	su	origen.	Ella	admiraba	 la	eclosión	de	 las
flores	una	a	una,	después	de	respirar	de	antemano	sus	aromas.	Cada	día	Emmanuel
colmaba	 una	 de	 las	 esperanzas	 de	 Margarita,	 y	 hacía	 brillar	 en	 las	 regiones
encantadas	 del	 amor	 nuevas	 luminarias	 que	 ahuyentaban	 las	 nubes,	 despejaban	 su
cielo	y	coloreaban	las	fecundas	riquezas	sepultadas	hasta	entonces	en	la	sombra.	Más
a	 sus	anchas,	Emmanuel	dio	curso	a	 las	 seducciones	de	 su	corazón,	hasta	entonces
discretamente	 ocultas;	 a	 esa	 expansiva	 alegría	 de	 la	 juventud,	 esa	 simplicidad	 que
presta	una	vida	colmada	por	el	estudio	y	los	tesoros	de	un	delicado	espíritu	y	que	la
sociedad	no	había	adulterado;	todos	los	inocentes	donaires	que	tan	bien	sientan	a	la
juventud	enamorada.	Su	alma	y	la	de	Margarita	se	entendieron	mejor;	fueron	juntos
hasta	el	fondo	de	sus	corazones	y	hallaron	en	ellos	los	mismos	pensamientos;	perlas
de	un	mismo	oriente,	suaves	y	frescas	armonías	semejantes	a	 las	que	se	encuentran
bajo	el	mar	y	que,	según	el	rumor,	fascinan	a	 los	buceadores.	Uno	y	otro	se	fueron
conociendo	 por	 esos	 cambios	 de	 frases,	 por	 esa	 alternativa	 curiosidad	 que	 en	 ellos
adoptaba	las	más	deliciosas	formas	del	sentimiento.	Fue	sin	falso	rubor,	pero	no	sin
mutuas	coqueterías.	Las	dos	horas	que	Emmanuel	pasaba	todas	 las	noches	entre	 las
dos	muchachas	y	Marta	valían	para	que	Margarita	aceptase	la	vida	de	angustias	y	de
resignación	en	que	había	entrado.

Ese	 amor	 cándidamente	 progresivo	 fue	 su	 sostén.	 Emmanuel	 añadía	 a	 sus
testimonios	de	 afecto	 esa	gracia	natural	que	 tanto	 seduce,	 ese	 espíritu	dulce	y	 sutil
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que	matiza	la	uniformidad	del	sentimiento,	como	las	facetas	revelan	la	monotonía	de
una	 piedra	 preciosa	 haciendo	 que	 jueguen	 sus	 destellos;	 admirables	maneras	 cuyo
secreto	pertenece	a	los	corazones	enamorados	y	a	las	mujeres	fieles	a	la	mano	artista
bajo	la	cual	las	formas	renacen	siempre	nuevas;	a	la	voz	que	no	repite	jamás	una	frase
que	no	sea	más	fresca	y	lozana	con	sus	nuevas	modulaciones.	El	amor	no	es	tan	sólo
un	 sentimiento,	 sino	 también	 un	 arte.	 Una	 simple	 palabra,	 una	 precaución,	 una
nimiedad	revelan	a	una	mujer	al	grande	y	sublime	artista	que	puede	tocar	su	corazón
sin	herirlo.	Cuanto	más	iba	Emmanuel,	más	encantadoras	eran	las	expresiones	de	su
amor.

—Me	he	adelantado	a	Pierquin	—le	dijo	una	noche—;	viene	a	anunciarnos	una
mala	noticia,	pero	prefiero	decírosla	yo	mismo.	Vuestro	padre	ha	vendido	el	bosque	a
especuladores	 que	 lo	 han	 revendido	 en	 parcelas;	 han	 cortado	 ya	 los	 árboles	 y	 han
sacado	toda	la	madera.	El	señor	Claes	ha	recibido	trescientos	mil	francos	al	contado,
que	le	han	servido	para	pagar	sus	deudas	en	París,	y	para	saldarlas	por	completo,	se
ha	visto	obligado	a	hacer	un	traspaso	de	crédito	de	cien	mil	francos	sobre	los	cien	mil
escudos	que	quedan	por	pagar	a	los	adquiridores.

Pierquin	llegó	poco	después.
—Bueno,	mi	querida	prima	—dijo—,	¡ya	estáis	arruinados!	Os	lo	predije,	pero	no

quisisteis	 escucharme.	 Vuestro	 padre	 tiene	 buen	 apetito.	 Del	 primer	 bocado	 se	 ha
tragado	vuestros	bosques.	Vuestro	tutor	está	en	Amsterdam,	donde	acaba	de	liquidar
su	fortuna,	y	Claes	ha	aprovechado	el	momento	para	dar	su	golpe.	Eso	no	está	bien.
Acabo	de	escribir	al	bueno	de	Conyncks;	pero	cuando	llegue	ya	podremos	cantar	un
responso.	Tendréis	que	demandar	a	vuestro	padre;	el	proceso	no	será	 Iargo,	pero	sí
deshonroso,	y	Conyncks	no	puede	evitar	entablarlo,	puesto	que	la	ley	se	lo	exige.	Ese
es	el	fruto	de	vuestra	obstinación.	¿Reconocéis	ahora	lo	prudente	que	yo	era,	lo	que
me	preocupaban	vuestros	intereses?

—Yo	os	traigo	una	buena	noticia,	señorita	—dijo	el	joven	de	Solís	con	su	dulce
voz—.	Gabriel	ha	aprobado	el	ingreso	para	la	Escuela	Politécnica.	Se	han	vencido	las
dificultades	que	había	para	su	admisión.

Margarita	agradeció	a	su	amigo	sus	palabras	con	una	sonrisa,	y	dijo:
—Mis	 economías	 valdrán	 para	 algo…	 Marta,	 mañana	 mismo	 empezaremos	 a

ocuparnos	 del	 vestuario	 de	Gabriel…	Mi	 pobre	 Felicia,	 tendremos	 que	 trabajar	 de
firme	—añadió	besando	en	la	frente	a	su	hermana.

—Mañana	lo	tendréis	aquí	para	diez	días;	debe	estar	en	París	el	15	de	noviembre.
—Mi	 primo	 Gabriel	 adopta	 una	 buena	 decisión	 —dijo	 el	 notario	 mirando	 de

arriba	 abajo	 al	 profesor—,	pues	 tiene,	 ahora	más	 que	 nunca,	 que	 abrirse	 camino…
Pero,	 mi	 querida	 prima,	 se	 trata	 de	 salvar	 el	 honor	 de	 la	 familia;	 ¿no	 vais	 a
escucharme	esta	vez?

—No	—respondió	ella—,	si	todavía	se	trata	de	casamiento.
—¿Pero	qué	vais	a	hacer	vos?
—¿Yo…?,	pues	nada.
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—Sin	embargo,	sois	mayor	de	edad.
—Dentro	 de	 unos	 días.	 ¿Tenéis,	 acaso,	 alguna	 solución	 que	 pueda	 conciliar

nuestros	intereses	y	lo	que	debemos	a	nuestro	padre	con	el	honor	de	la	familia?
—Prima,	no	podemos	hacer	nada	 sin	vuestro	 tío.	Entendiéndolo	así,	yo	volveré

cuando	él	regrese.
—Adiós,	señor	—dijo	Margarita.
«Cuanto	más	pobre	es,	más	melindrosa	sé	vuelve»,	pensó	el	notario.
—Adiós,	 señorita	 —añadió	 en	 voz	 alta.	 Y	 luego—:	 Señor	 director,	 os	 saludo

atentamente.
Y	se	marchó	sin	saludar	ni	a	Felicia	ni	a	Marta.
—Desde	 hace	 dos	 días	 estudio	 el	 Código,	 y	 he	 consultado	 a	 un	 viejo	 abogado

amigo	 de	mi	 tío	—dijo	 Emmanuel	 con	 temblorosa	 voz—.	 Si	me	 lo	 autorizáis,	 iré
mañana	mismo	a	Amsterdam…	Escuchad,	querida	Margarita…

Por	 primera	 vez	 decía	 esta	 afectuosa	 expresión;	 ella	 se	 lo	 agradeció	 con	 una
húmeda	 mirada,	 una	 sonrisa	 y	 una	 inclinación	 de	 cabeza.	 Se	 detuvo,	 señalando	 a
Felicia	y	a	Marta.

—Hablad	 delante	 de	 mi	 hermana	 —dijo—.	 Ella	 no	 tiene	 necesidad	 de	 esta
discusión	para	resignarse	a	nuestra	vida	de	privaciones	y	de	trabajo;	¡es	tan	dulce	y
valerosa…!	Pero	sí	debe	saber	hasta	qué	punto	nos	es	necesario	el	valor.

Las	dos	hermanas	se	cogieron	las	manos	y	se	besaron,	como	para	darse	una	nueva
prueba	de	su	unión	ante	el	infortunio.

—Déjanos,	Marta.
—Querida	Margarita	—prosiguió	 Emmanuel,	 expresando	 en	 la	 inflexión	 de	 su

voz	la	felicidad	que	experimentaba	al	conquistar	los	pequeños	derechos	del	afecto—,
me	 he	 procurado	 los	 nombres	 y	 el	 domicilio	 de	 los	 adquiridores	 que	 deben	 los
doscientos	mil	 francos	 restantes	 sobre	 el	 precio	 de	 los	 árboles	 talados.	Mañana,	 si
consentís	en	ello,	un	abogado	que	actuará	en	nombre	del	señor	Conyncks,	quien	no	le
desautorizará,	pondrá	en	sus	manos	una	impugnación.	Dentro	de	seis	días	vuestro	tío
abuelo	estará	de	regreso,	convocará	un	consejo	de	familia	y	hará	emancipar	a	Gabriel,
quien	 tiene	 ya	 dieciocho	 años.	 Estando	 vos	 y	 vuestro	 hermano	 autorizados	 para
ejercer	 vuestros	 derechos,	 pediréis	 la	 parte	 que	 os	 corresponde	 del	 precio	 de	 los
árboles.	 El	 señor	Claes	 no	 podrá	 negaros	 los	 doscientos	mil	 francos	 fijados	 por	 la
impugnación;	en	cuanto	a	 los	otros	cien	mil	que	aún	se	os	deberán,	obtendréis	una
obligación	 hipotecaria	 sobre	 la	 casa	 que	 habitáis.	 Y	 Conyncks	 reclamará	 garantías
para	 los	 trescientos	 mil	 francos	 que	 corresponden	 a	 Felicia	 y	 a	 Juan.	 En	 esta
situación,	vuestro	padre	se	verá	obligado	a	dejar	hipotecar	sus	bienes	de	la	llanura	de
Orchies,	gravados	ya	en	cien	mil	escudos.	La	ley	concede	una	prioridad	retroactiva	a
las	inscripciones	efectuadas	en	interés	de	los	menores.	Todo	estará,	pues,	salvado.	El
señor	 Claes	 tendrá	 en	 adelante	 las	 manos	 atadas,	 pues	 vuestras	 tierras	 son
inalienables;	 no	 podrá	 conseguir	 préstamos	 sobre	 las	 suyas,	 que	 responderán	 por
sumas	 superiores	 a	 su	 precio,	 y	 así	 los	 asuntos	 serán	 zanjados	 en	 familia,	 sin
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escándalo	ni	proceso	alguno.	Vuestro	padre	se	verá	obligado	a	seguir	prudentemente
sus	investigaciones,	si	no	las	abandona.

—Sí	—dijo	Margarita—,	¿pero	de	dónde	vendrán	nuestros	ingresos?	Los	cien	mil
francos	hipotecados	sobre	esta	casa	no	nos	producirán	nada,	puesto	que	vivimos	aquí.

El	producto	de	los	bienes	que	posee	mi	padre	en	la	llanura	de	Orchies	pagará	los
intereses	de	los	trescientos	mil	francos	debidos	a	extraños…	¿Pero	de	qué	viviremos?

—De	momento	—respondió	Emmanuel—,	 colocando	 los	 cincuenta	mil	 francos
que	 quedarán	 a	 Gabriel	 de	 su	 parte,	 en	 valores	 públicos,	 dispondréis,	 según	 la
cotización	actual,	de	más	de	cuatro	mil	libras	de	renta	que	le	bastarán	para	pensión	y
su	sostenimiento	en	París.	Gabriel	no	puede	disponer	ni	de	la	suma	inscrita	sobre	la
casa	 de	 su	 padre,	 ni	 de	 los	 fondos	 de	 su	 renta;	 entonces,	 no	 habéis	 de	 temer	 que
dilapide	ni	un	céntimo,	y	tendréis	una	carga	menos.	Además,	¿no	os	quedan	también
cincuenta	mil	francos	vuestros?

—Mi	 padre	 me	 los	 pedirá	 —respondió	 ella	 con	 temor—,	 y	 yo	 no	 sabré
negárselos.

—Pues	bien,	querida	Margarita,	podéis	salvarlos	aún,	desprendiéndoos	de	ellos.
Colocadlos	 en	 la	 Deuda	 Pública	 a	 nombre	 de	 vuestro	 hermano.	 Esa	 suma	 os
proporcionará	doce	o	trece	mil	 libras	de	renta	que	os	permitirán	vivir.	No	pudiendo
los	 menores	 emancipados	 enajenar	 nada	 sin	 beneplácito	 del	 consejo	 de	 familia,
obtendréis	así	tres	años	de	tranquilidad.	Para	esa	época,	vuestro	padre	habrá	dado	con
la	solución	de	su	problema	o	probablemente	habrá	renunciado;	en	cuanto	a	Gabriel,
ya	mayor	de	edad,	os	restituirá	los	fondos	para	establecer	las	cuentas	entre	vosotros
cuatro.

Margarita	 se	 hizo	 explicar	 otra	 vez	 las	 disposiciones	 legales	 que	 no	 podía
comprender	de	buenas	a	primeras.	Fue	ciertamente	una	nueva	escena	aquella	en	que
los	 enamorados	 estudiaban	 el	 Código	 de	 que	 se	 había	 provisto	 Emmanuel	 para
explicar	a	su	amada	las	leyes	que	regulan	los	bienes	de	los	menores,	y	cuyo	espíritu
no	 tardó	en	ella	en	captar,	gracias	a	 la	penetración	natural	de	 las	mujeres,	y	que	el
amor	aún	aguzaba.

Al	otro	día	Gabriel	volvió	a	la	casa	paterna.	Cuando	de	Solís	anunció	a	Baltasar
su	 admisión	 en	 la	 Escuela	 Politécnica,	 el	 padre	 se	 lo	 agradeció	 al	 profesor	 con	 un
ademán	y	le	dijo:

—Cuánto	me	satisface…;	entonces,	Gabriel	será	un	sabio.
—Querido	hermano	—dijo	Margarita	al	ver	que	su	padre	volvía	al	laboratorio—,

trabaja	firme	y	gasta	lo	menos	posible…	Haz	todo	lo	que	tengas	que	hacer,	pero	sé
buen	administrador.	Los	días	que	salgas	en	París,	ve	a	casa	de	nuestras	amistades,	o
de	nuestros	parientes,	para	no	coger	ninguno	de	los	vicios	que	arruinan	a	los	jóvenes.
Tu	 pensión	 sube	 casi	mil	 escudos;	 te	 quedarán	mil	 francos	 para	 tus	 diversiones,	 y
deben	bastarte.

—Yo	respondo	de	él	—dijo	Emmanuel	de	Solís	dando	una	palmada	en	el	hombro
de	su	alumno.
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Un	mes	más	 tarde	 el	 señor	Conyncks,	 de	 acuerdo	 con	Margarita,	 consiguió	 de
Claes	 todas	 las	 garantías	 deseables.	 Los	 planes	 tan	 cuerdamente	 concebidos	 por
Emmanuel	de	Solís	fueron	enteramente	aprobados	y	ejecutados.	Ante	la	ley,	y	delante
su	primo,	cuya	cabal	probidad	transigía	difícilmente	en	cuestiones	de	honor,	Baltasar,
avergonzado	de	la	venta	que	había	consentido	en	un	momento	en	que	estaba	acosado
por	 sus	 acreedores,	 se	 sometió	 a	 todo	 lo	 que	 se	 exigía	 de	 él.	 Satisfecho	 por	 poder
reparar	el	perjuicio	que	había	casi	 involuntariamente	causado	a	 sus	hijos,	 firmó	 las
actas	 con	 la	 preocupación	 de	 un	 sabio.	 Se	 había	 vuelto	 completamente	 imprevisor,
como	los	negros	que	por	la	mañana	venden	a	su	mujer	por	un	trago	de	aguardiente	y
la	 lloran	 por	 la	 noche.	 Ni	 siquiera	 miraba	 hacia	 el	 más	 próximo	 futuro,	 ni	 se
preguntaba	 cuáles	 serían	 sus	 recursos	 cuando	 hubiese	 gastado	 el	 último	 escudo;
proseguía	sus	trabajos	y	continuaba	sus	compras,	sin	saber	que	no	era	ya	más	que	el
poseedor	titular	de	su	casa	y	de	sus	propiedades,	y	que	le	sería	imposible,	debido	a	la
severidad	de	las	leyes,	procurarse	un	ochavo	sobre	los	bienes	de	que	en	cierto	modo
era	el	depositario	judicial.

El	 año	 1818	 terminó	 sin	 ningún	 acontecimiento	 desgraciado.	 Las	 dos	 hijas
pagaron	los	gastos	necesarios	para	la	educación	de	Juan,	y	satisficieron	todos	los	de
su	casa	con	los	dieciocho	mil	francos	de	renta	colocados	a	nombre	de	Gabriel,	cuyos
semestres	le	fueron	enviados	exactamente	por	su	hermano.	De	Solís	perdió	a	su	tío	en
el	mes	 de	 diciembre	 de	 aquel	 año.	Una	mañana,	Margarita	 supo	 por	Marta	 que	 su
padre	había	vendido	su	colección	de	tulipanes,	el	mobiliario	de	la	casa	de	delante	y
toda	la	platería.	Viose	obligada	a	comprar	la	cubertería	necesaria	para	el	servicio	de	la
mesa,	 y	 la	 hizo	 grabar	 con	 sus	 iniciales.	 Hasta	 entonces	 había	 callado	 ante	 las
malversaciones	de	su	padre,	pero	por	la	noche,	después	de	la	cena,	pidió	a	Felicia	que
la	 dejara	 a	 solas	 con	 él,	 y	 cuando,	 según	 su	 costumbre,	 Baltasar	 se	 sentó	 en	 una
esquina	de	la	chimenea	del	locutorio,	Margarita	le	dijo:

—Querido	padre,	sois	dueño	de	venderlo	todo	aquí,	hasta	a	vuestros	hijos.	Todos
os	obedeceremos	 sin	 rechistar;	pero	me	veo	obligada	a	observaros	que	estamos	 sin
dinero,	 que	 apenas	 tenemos	de	qué	vivir	 este	 año,	 y	que	Felicia	 y	yo	nos	veremos
obligadas	a	 trabajar	noche	y	día	para	pagar	 la	pensión	de	Juan	con	lo	que	ganemos
con	 los	 encajes	 que	 haremos.	 Os	 conjuro,	 mi	 buen	 padre,	 para	 que	 renunciéis	 a
vuestros	trabajos.

—Tienes	 razón,	 hija	 mía,	 pero	 antes	 de	 seis	 semanas	 todo	 habrá	 acabado.
Encontraré	 el	 absoluto,	 o	 el	 absoluto	 será	 imposible	 de	 encontrar.	 Tendréis
millones…

—Dejadnos	por	el	momento	un	trozo	de	pan…	—respondió	Margarita.
—¿Y	 no	 hay	 pan	 aquí?	—dijo	 Claes	 asustado—.	 ¿No	 hay	 pan	 en	 casa	 de	 un

Claes…?	¿Y	nuestros	bienes?
—Habéis	cortado	el	bosque	de	Waignies.	El	terreno	no	está	aún	desbrozado	y	no

puede	producir	nada.	En	cuanto	a	vuestras	granjas	de	Orchies,	sus	rentas	no	alcanzan
para	pagar	los	intereses	de	las	cantidades	que	habéis	pedido	en	préstamo.
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—¿De	qué	vivimos,	pues?
Margarita	le	mostró	su	aguja,	y	añadió:
—Las	rentas	de	Gabriel	nos	ayudan,	pero	son	insuficientes.	Yo	podría	resolver	el

año	si	no	nos	agobiaseis	con	facturas	que	no	esperaba;	no	me	decís	nada	de	vuestras
compras	en	la	ciudad.	Cuando	creo	tener	lo	bastante	para	mi	trimestre,	y	he	resuelto
los	 pequeños	 problemas,	 me	 llega	 una	 factura	 de	 soda,	 de	 potasa,	 de	 zinc,	 de
azufre…;	qué	sé	yo.

—Mi	querida	hija,	seis	semanas	de	paciencia	todavía,	y	después	me	comportaré
cuerdamente.	Y	verás	maravillas,	mi	pequeña	Margarita.

—Ya	 es	 hora	 de	 que	 penséis	 en	 vuestros	 asuntos.	 Lo	 habéis	 vendido	 todo:
cuadros,	 tulipanes,	 platería…	 Ya	 no	 os	 queda	 nada;	 por	 lo	 menos	 no	 contraigáis
nuevas	deudas.

—No,	no	caeré	en	otras	—dijo	el	viejo.
—¿En	otras?	—exclamó	ella—.	¿Tenéis,	pues,	algunas	pendientes?
—Nada,	miserias…	—respondió	él	bajando	la	vista	y	enrojeciendo.
Margarita	se	sintió	por	vez	primera	humillada	por	el	rebajamiento	de	su	padre,	y

le	 dolió	 tanto	 que	 no	 se	 atrevió	 a	 interrogarle.	 Un	mes	 después	 de	 esta	 escena	 un
banquero	 de	 la	 ciudad	 presentó	 al	 cobro	 una	 letra	 de	 cambio	 de	 diez	mil	 francos,
suscrita	por	Claes.	Habiendo	 rogado	Margarita	al	banquero	que	esperase	durante	el
día,	demostrando	su	pesar	por	no	haber	sido	prevenida	sobre	ese	pago,	el	banquero	le
advirtió	que	la	casa	Protez	y	Chiffreville	tenía	otras	nueve	letras	por	la	misma	suma	y
con	vencimientos	mensuales.

—¡Al	fin,	al	fin…!	—gimió	Margarita—.	Todo	llega…
Envió	a	buscar	a	su	padre	y	se	paseó	agitada,	a	grandes	pasos,	por	el	 locutorio,

hablándose	a	sí	misma:
«Encontrar	cien	mil	francos,	o	ver	a	nuestro	padre	detenido…	¿Qué	hago?	¿Qué

podemos	hacer?».
Baltasar	no	bajó.	Cansada	de	esperarle,	Margarita	subió	al	laboratorio.	Al	entrar

vio	a	su	padre	en	medio	de	una	vasta	pieza,	muy	iluminada,	provista	de	máquinas	y
de	polvorientos	hornos	de	vidrio;	aquí	y	allá,	libros,	mesas	repletas	de	productos	con
etiquetas,	numerados.	Por	 todas	partes,	el	desorden	que	acarrea	 la	preocupación	del
sabio	 y	 que	 ofendía	 las	 costumbres	 flamencas.	 Aquel	 conjunto	 de	 matraces,	 de
redomas,	 de	 retortas,	 de	metales,	 de	 cristalizaciones	 fantásticamente	 coloreadas,	 de
muestras	 pegadas	 a	 las	 paredes	 o	 tiradas	 sobre	 los	 hornos,	 estaba	 dominado	 por	 la
figura	de	Baltasar	Claes,	quien,	sin	su	levita,	la	camisa	sin	abrochar	y	arremangada,
mostraba	los	brazos	desnudos	como	los	de	un	obrero	y	un	pecho	con	el	pelo	blanco
como	 su	 cabello.	 Sus	 ojos,	 horriblemente	 fijos,	 no	 se	 apartaron	 de	 una	 máquina
neumática	cuyo	recipiente	tenía	una	lente	formada	por	dobles	cristales	convexos	con
el	 interior	 lleno	 de	 alcohol	 y	 en	 el	 que	 convergían	 los	 rayos	 solares,	 los	 cuales	 se
filtraban	por	uno	de	 los	 compartimientos	de	 la	 claraboya	del	 desván.	El	 recipiente,
cuyo	 plato	 estaba	 aislado,	 comunicaba	 con	 los	 hilos	 de	 una	 inmensa	 pila	 de	Volta.
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Lemulquinier,	con	la	cara	negra	de	polvo,	ocupado	en	mover	el	plato	de	esta	máquina
montada	 sobre	 un	 eje	 móvil,	 a	 fin	 de	 mantener	 constantemente	 su	 lente	 en	 una
dirección	perpendicular	a	los	rayos	del	sol,	se	levantó	y	dijo:

—Cuidado,	señorita,	no	os	acerquéis.
El	aspecto	de	su	padre,	quien	casi	arrodillado	ante	su	máquina	recibía	a	plomo	la

luz	 del	 sol	 y	 cuyos	 espaciosos	 cabellos	 semejaban	 hebras	 de	 plata,	 su	 anguloso
cráneo,	su	rostro	contraído	por	una	angustiosa	espera,	la	singularidad	de	los	objetos
que	 le	 rodeaban,	 la	 oscuridad	 de	 la	 vasta	 estancia,	 de	 donde	 emergían	 extraños
artefactos…;	todo	contribuyó	a	impresionar	a	Margarita,	quien	se	dijo	aterrada:

«Mi	padre	está	loco».
Aproximose	luego	a	él	y	le	dijo	al	oído:
—Decidle	a	Lemulquinier	que	salga.
—No,	no,	hija	mía;	le	necesito;	espero	el	efecto	de	un	gran	experimento	en	el	que

no	han	pensado	los	demás.	Ya	llevamos	tres	días	acechando	un	rayo	de	sol.	Tengo	los
medios	 para	 someter	 a	 los	 metales,	 en	 un	 vacío	 perfecto,	 a	 los	 rayos	 solares
concentrados	 y	 a	 las	 corrientes	 eléctricas.	 Mira:	 dentro	 de	 un	 momento	 va	 a
producirse	la	más	enérgica	acción	de	que	puede	disponer	un	químico,	y	yo	solo…

—Escuchad,	padre	mío…	En	vez	de	vaporizar	 los	metales	deberíais	 reservarlos
para	pagar	vuestras	letras	de	cambio…

—¡Espera,	espera!
—Ha	venido	el	señor	Mersktus,	padre;	le	hacen	falta	diez	mil	francos	a	las	cuatro.
—Sí,	sí,	en	seguida…	Yo	firmé	esos	pequeños	efectos	para	este	mes,	es	verdad.

Creía	que	ya	habría	encontrado	el	absoluto.	Dios	mío…,	si	dispusiera	del	sol	de	julio
lograría	mi	experimento.

Se	 mesó	 el	 cabello,	 se	 sentó	 sobre	 un	 viejo	 sillón	 de	 paja	 y	 le	 cayeron	 las
lágrimas.

—El	 señor	 tiene	 razón	—dijo	Lemulquinier—.	Todo	 es	 culpa	 de	 ese	miserable
sol,	que	es	demasiado	débil,	el	cobarde,	el	holgazán…

Ni	el	amo	ni	el	criado	veían	a	Margarita.
—Dejadnos,	Lemulquinier	—le	dijo	ella.
—¡Ah,	ya	tengo	un	nuevo	experimento!	—exclamó	Claes.
—Padre	mío,	olvidad	vuestros	experimentos	—le	dijo	su	hija	cuando	estuvieron

solos—.	Habéis	de	pagar	cien	mil	 francos	y	no	poseemos	un	ochavo…	Abandonad
vuestro	laboratorio;	ahora	se	trata	de	vuestro	honor.	¿Qué	será	de	vos	cuando	estéis
en	prisión?	¿Mancharéis	vuestra	blanca	cabeza	y	el	nombre	de	Claes	con	la	infamia
de	una	bancarrota?	Yo	me	opondré.	Tendré	 la	 fuerza	de	 combatir	 vuestra	 locura,	 y
sería	espantoso	veros	sin	pan	en	vuestros	últimos	días.	¡Abrid	los	ojos	y	ved	nuestra
situación,	recobrad	el	juicio!

—¡El	 juicio!	—exclamó	Baltasar,	 quien	 irguiéndose	 sobre	 las	piernas	 clavó	 sus
luminosos	ojos	sobre	la	hija,	se	cruzó	los	brazos	sobre	el	pecho	y	repitió	la	palabra
«juicio»	 tan	majestuosamente	que	Margarita	 tembló—.	¡Ah,	 tu	madre	no	me	habría
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dicho	 esa	 palabra!	 —prosiguió—.	 Ella	 no	 ignoraba	 la	 importancia	 de	 mis
investigaciones:	 ella	 había	 aprendido	 una	 ciencia	 para	 comprenderme,	 sabía	 que
trabajo	para	 la	humanidad,	que	no	hay	nada	ni	de	personal	ni	de	 sórdido	en	mí.	El
sentimiento	de	la	mujer	que	ama	está,	bien	lo	veo,	por	encima	del	afecto	filial.	Sí,	el
amor	 es	 el	 más	 bello	 de	 todos	 los	 sentimientos.	 ¡Volver	 a	 la	 razón!	 —añadió
golpeándose	el	pecho—.	¿Acaso	me	 falta?	¿No	soy	yo	mismo?	Somos	pobres,	hija
mía;	pues	bien,	yo	 lo	quiero	así.	Yo	 soy	vuestro	padre;	obedecedme.	Os	haré	 ricos
cuando	 me	 plazca.	 ¡Vuestra	 fortuna	 es	 una	 miseria!	 Cuando	 yo	 haya	 hallado	 un
disolvente	 del	 carbono,	 llenaré	 vuestro	 locutorio	 de	 diamantes…,	 y	 eso	 es	 una
tontería	 comparado	 con	 lo	 que	 busco…	 Creo	 que	 podéis	 esperar	 cuando	 yo	 me
consumo	en	gigantescos	esfuerzos…

—Padre,	 yo	no	 tengo	 el	 derecho	de	pediros	 cuentas	de	 los	 cuatro	millones	que
habéis	 enterrado	 en	 este	 desván.	 No	 os	 hablaré	 de	 mi	 madre,	 a	 quien	 vos	 habéis
matado.	Si	yo	tuviese	un	marido,	sin	duda	lo	amaría	tanto	como	os	amaba	mi	madre,
y	estaría	dispuesta	a	todos	los	sacrificios	como	ella	os	lo	sacrificó	todo.	He	seguido
sus	órdenes	entregándome	por	entero	a	vos,	y	os	lo	he	demostrado	no	casándome	para
no	 obligaros	 a	 rendirme	 cuentas	 de	 tutoría.	 Dejemos	 el	 pasado	 y	 pensemos	 en	 el
presente.	 Vengo	 aquí	 a	 representar	 la	 necesidad	 que	 os	 habéis	 creado	 vos	 mismo.
Hace	 falta	dinero	para	vuestras	 letras	de	 cambio,	 ¿lo	 comprendéis?	No	queda	nada
por	embargar	aquí	más	que	el	retrato	de	vuestro	abuelo	Van	Claes.	Vengo,	pues,	en
nombre	de	mi	madre,	quien	se	sintió	demasiado	débil	para	defender	a	sus	hijos	contra
su	padre	y	que	me	ordenó	que	os	resistiera;	vengo	en	nombre	de	mis	hermanos	y	de
mi	 hermana,	 y	 vengo,	 padre,	 en	 nombre	 de	 todos	 los	 Claes,	 a	 ordenaros	 que
abandonéis	 vuestros	 experimentos,	 que	 os	 creéis	 una	 fortuna	 propia	 antes	 de
proseguirlos.	 Si	 os	 valéis	 de	 vuestra	 paternidad,	 que	 no	 se	 hace	 sentir	 sino	 para
matarnos,	 tengo	conmigo	a	mis	antepasados	y	el	honor,	que	hablan	más	alto	que	 la
química.	La	familia	está	antes	que	la	ciencia.	¡He	sido	demasiado	vuestra	hija!

—¡Y	ahora	quieres	ser	mi	verdugo!	—respondió	él	con	voz	débil.
Margarita	 se	 fue	 de	 allí	 para	 no	 abdicar	 del	 papel	 que	 acababa	 de	 apropiarse,

creyendo	haber	oído	la	voz	de	su	madre	cuando	le	dijo:	«No	contraríes	demasiado	a
tu	padre;	quiérele	mucho…».

—¡Qué	buena	obra	está	haciendo	arriba	la	señorita!	—dijo	Lemulquinier	al	bajar
a	la	cocina	para	comer—.	Estábamos	ya	sobre	el	secreto,	no	teníamos	necesidad	más
que	 de	 un	 poco	 de	 sol	 de	 julio,	 pues	 el	 señor,	 ¡oh,	 qué	 hombre!,	 está	 casi	 en	 la
confianza	de	Dios…	No	hace	falta	ni	esto	—dijo	a	Josette	enseñándole	la	uña	de	su
pulgar	derecho—	para	que	supiéramos	el	principio	de	todo…	y,	toma,	viene	ella	con
su	patatín	patatán	por	tonterías	de	letras	de	cambio…

—Pues	pagad	esas	letras	de	cambio	con	vuestro	salario	—le	soltó	Marta.
—¿No	hay	mantequilla	para	el	pan?	—preguntó	Lemulquinier	a	Josette.
—¿Y	el	dinero	para	comprarla?	—respondió	agriamente	la	cocinera—.	¿Cómo	es,

viejo	monstruo,	que	si	hacéis	oro	en	vuestra	cocina	del	demonio	no	hacéis	también	un
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poco	 de	mantequilla?	 Eso	 no	 sería	 tan	 difícil	 y	 podríais	 vender	 la	 en	 el	 mercado.
Nosotras	comemos	pan	seco.	Las	señoritas	se	contentan	con	pan	y	nueces…,	¿y	vos
comiendo	mejor	que	los	señores…?	La	señorita	no	quiere	gastar	sino	cien	francos	al
mes	para	toda	la	casa;	no	hacemos	más	que	una	comida.	Si	queréis	pasteles,	ahí	tenéis
esos	 hornos	 de	 arriba	 para	 guisar	 perlas…	 ¡Si	 no	 se	 habla	 de	 otra	 cosa	 en	 el
mercado…!	¿Hacéis	también	pollos	asados?

Lemulquinier	cogió	su	pan	y	salió.
—Va	 a	 comprar	 algo	 con	 su	 dinero	—dijo	 Marta—.	 Mejor;	 eso	 ahorraremos.

Vaya	avaro	que	está	hecho	ese	marrano…
—Había	que	atraparle	por	el	hambre	—dijo	Josette—.	Ya	van	ocho	días	que	no	ha

fregao	 na;	 yo	 hago	 su	 trabajo,	 pues	 él	 siempre	 está	 arriba.	 Podría	 pagarnos	 con
algunos	arenques,	y	como	los	traiga,	yo	creo	que	se	los	voy	a	coger.

—Vaya	—dijo	Marta—,	oigo	 llorar	 a	 la	 señorita.	El	 viejo	 brujo	 de	 su	 padre	 se
tragará	 la	 casa	 sin	decir	 una	palabra	 cristiana.	En	mi	país	 se	 le	habría	ya	quemado
vivo,	pero	aquí	se	tiene	tanta	religión	como	entre	los	moros	del	África.

La	 señorita	Claes	 sofocaba	mal	 sus	 sollozos	al	 atravesar	 la	galería.	Entró	en	 su
habitación,	buscó	la	carta	que	su	madre	le	confió	y	leyó	lo	que	sigue:

Hija	mía,	si	Dios	lo	permite,	mi	espíritu	estará	en	tu	corazón	cuando	leas	estas
líneas,	 las	 últimas	 que	 habré	 escrito.	 Están	 llenas	 de	 amor	 para	 mis	 queridos
pequeños,	que	quedan	abandonados	a	un	demonio	al	que	yo	no	he	sabido	resistir.
Habrá,	pues,	absorbido	vuestro	pan	como	ha	devorado	mi	vida	y	hasta	mi	amor.
Tú	sabías,	hija	mía,	cuánto	quería	yo	a	tu	padre.	Voy	a	expirar	amándole	menos,
ya	que	 tomo	contra	él	precauciones	que	no	hubiese	confesado	en	vida.	Sí	habré
guardado	 en	 el	 fondo	 de	 mi	 féretro	 un	 último	 recurso	 para	 el	 día	 en	 que	 os
encontréis	en	el	peor	grado	de	la	desgracia.	Si	él	os	ha	reducido	a	la	indigencia,	o
si	hace	falta	salvar	vuestro	honor,	hija	mía,	hallaréis	en	casa	del	abate	de	Solís,	si
aún	 vive,	 y	 si	 no	 en	 casa	 de	 su	 sobrino,	 nuestro	 buen	Emmanuel,	 alrededor	 de
ciento	 setenta	mil	 francos	que	os	ayudarán	a	vivir.	Si	nada	ha	podido	vencer	 la
pasión	de	vuestro	padre,	si	sus	hijos	no	son	para	él	una	barrera	más	fuerte	que	lo
que	ha	sido	mi	amor,	y	no	le	detienen	en	su	marcha	criminal,	separaos	de	vuestro
padre;	 vivid	 por	 lo	 menos.	 Yo	 no	 podía	 abandonarle,	 pues	 me	 debía	 a	 él.	 Tú,
Margarita,	 salva	 a	 la	 familia.	 Te	 absuelvo	 de	 cuanto	 hagas	 para	 defender	 a
Gabriel,	a	Juan	y	a	Felicia.	Ten	valor,	sé	el	ángel	tutelar	de	los	Claes.	Sé	firme;	no
me	 atrevo	 a	 decir	 sin	 piedad,	 pero	 para	 reparar	 las	 desgracias	 ya	 causadas	 es
preciso	conservar	alguna	fortuna,	y	debes	obrar	como	si	hubieses	al	día	siguiente
de	 la	miseria,	pues	nada	detendrá	el	 furor	de	 la	pasión	que	me	 lo	ha	arrebatado
todo.	Así,	pues,	hija	mía,	olvidarte	de	 tu	corazón	será	 tener	un	gran	corazón;	 tu
disimulo,	en	el	caso	de	que	fuese	necesario	mentir	a	 tu	padre,	será	glorioso;	 tus
actos,	por	censurables	que	puedan	parecer,	serán	heroicos,	hechos	con	la	finalidad
de	 proteger	 a	 la	 familia.	 El	 virtuoso	 abate	 de	 Solís	 me	 lo	 ha	 dicho,	 y	 jamás
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conciencia	 alguna	 fue	más	 pura	 ni	más	 clarividente	 que	 la	 suya.	 Yo	 no	 habría
tenido	 la	 fuerza	 de	 decirte	 estas	 palabras,	 ni	 siquiera	 en	 trance	 de	muerte.	 Sin
embargo,	sé	siempre	respetuosa	y	buena	en	esta	horrible	lucha.	Resiste	adorando,
niega	con	dulzura.	Yo	habré	guardado	lágrimas	desconocidas	y	dolores	que	sólo
estallarán	después	de	mi	muerte…	Besa	en	mi	nombre	a	mis	queridos	hijos	en	el
momento	 en	 que	 te	 convertirás	 en	 su	 protección.	 Que	 Dios	 y	 los	 santos	 estén
contigo,

Josefina.

Con	 esta	 carta	 iba	 un	 recibo	 de	 los	 señores	 de	 Solís,	 tío	 y	 sobrino,
comprometiéndose	a	devolver	el	depósito	puesto	en	sus	manos	por	la	señora	Claes	a
cualquiera	de	sus	hijos	que	lo	presentara	al	cobro.

—Marta	—pidió	Margarita	 a	 la	 dueña,	 quien	 subió	 en	 seguida—.	 Id	 a	 casa	del
señor	 de	 Solís	 y	 rogadle	 de	mi	 parte	 si	 puede	 venir…	 «Noble	 y	 discreta	 criatura,
pensó;	nunca	me	ha	dicho	nada,	como	si	fuesen	suyos	mis	dolores…».

Emmanuel	llegó	antes	de	que	Marta	estuviese	de	vuelta.
—Habéis	tenido	secretos	para	mí	—le	dijo	Margarita	enseñándole	el	escrito.
Emmanuel	bajó	la	cabeza.
—¿Sois,	pues,	muy	desgraciada,	Margarita?	—respondió	él	con	voz	temblorosa.
—¡Oh	sí!	Sed	mi	sostén,	vos	a	quien	mi	madre	llama	nuestro	buen	Emmanuel	—

dijo	ella	mostrándole	la	carta	y	no	pudiendo	reprimir	un	movimiento	de	alegría	al	ver
su	elección	aprobada	por	su	madre.

—Mi	sangre	y	mi	vida	estaban	a	vuestra	disposición	desde	el	día	en	que	os	vi	en
la	 galería	—respondió	 él,	 llorando	de	gozo	y	 de	 dolor—.	Pero	yo	no	 sabía,	 no	me
atrevía	a	esperar	que	aceptaseis	mi	sangre.	Si	me	conocéis	bien,	debéis	saber	que	mi
palabra	es	 sagrada.	Perdonadme	esta	obediencia	a	 las	voluntades	de	vuestra	madre;
no	era	yo	quien	podría	juzgar	sus	intenciones.

—¡Vos	nos	habéis	salvado!	—dijo	ella	 interrumpiéndole	y	cogiéndole	del	brazo
para	bajar	al	locutorio.

Tras	haberle	 informado	Emmanuel	sobre	el	origen	de	 la	cantidad	que	guardaba,
Margarita	le	confió	la	triste	penuria	en	que	se	encontraba	la	casa.

—Es	preciso	ir	a	pagar	las	letras	de	cambio	—dijo	Emmanuel—.	Si	se	encuentran
todas	 en	 la	 banca	 de	Mersktus	 ganaréis	 los	 intereses.	 Os	 entregaré	 los	 setenta	mil
francos	que	os	quedarán.	Mi	pobre	tío	me	ha	dejado	una	suma	parecida	en	ducados
que	será	fácil	trasladar	secretamente.

—Sí	 —dijo	 ella—,	 traedlos	 de	 noche,	 y	 cuando	 mi	 padre	 esté	 dormido	 los
esconderemos	 nosotros	 dos.	 Si	 él	 supiera	 que	 tengo	 dinero	 quizá	me	 acosaría.	Oh,
Emmanuel,	¡desconfiar	del	propio	padre!	—añadió	llorando	y	apoyando	su	cabeza	en
el	pecho	del	joven.

Ese	gracioso	y	triste	movimiento,	por	el	cual	Margarita	buscaba	una	protección,
fue	 la	 expresión	 primera	 de	 aquel	 amor	 siempre	 envuelto	 en	 melancolía,	 siempre
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contenido	en	una	esfera	de	dolor;	pero	aquel	corazón	demasiado	colmado	tenía	que
desbordar,	y	fue	bajo	el	peso	de	una	miseria…

—¿Qué	hacer?	¿Qué	puede	ocurrir?	Él	no	ve	nada,	no	se	cuida	ni	de	nosotros	ni
de	 sí	 mismo,	 pues	 no	 sé	 cómo	 puede	 vivir	 en	 ese	 desván,	 con	 esa	 atmósfera	 tan
sofocante.

—¿Qué	podéis,	 esperar	 de	 un	 hombre	 que	 siempre	 exclama,	 como	Ricardo	 III,
«Mi	 reino	 por	 un	 caballo»?	—respondió	Emmanuel—.	Siempre	 será	 despiadado,	 y
vos	debéis	serlo	tanto	como	él.	Pagad	sus	letras	de	cambio,	dadle,	si	queréis,	vuestra
fortuna,	pero	la	de	vuestros	hermanos	y	vuestra	hermana	no	os	pertenece	ni	a	vos	ni	a
él.

—¿Dar	mi	fortuna?	—dijo	ella	apretando	la	mano	de	Emmanuel	y	mirándole	con
estupor—.	¿Y	vos	me	lo	aconsejáis,	mientras	que	Pierquien	recurría	a	mil	embustes
para	que	la	conservase?

—Quizá	yo	 sea	 egoísta	 a	mi	manera	—replicó	 él—.	Tan	pronto	 os	 quisiera	 sin
fortuna,	pues	me	parece	que	estaríais	más	cerca	de	mí,	como	rica	y	feliz…,	y	creo	que
hay	mucha	pequeñez	en	creerse	separados	por	las	pobres	grandezas	de	la	fortuna.

—Querido,	no	hablemos	de	nosotros…
—Nosotros	—repitió	él	con	arrobo.	Y	tras	una	pausa	añadió—:	El	mal	es	grande,

pero	no	irreparable.
—Se	reparará	por	nosotros	mismos;	la	familia	Claes	ya	no	tiene	jefe;	ya	no	es	ni

padre	 ni	 hombre,	 no	 tiene	 noción	 alguna	 de	 lo	 justo	 y	 lo	 injusto…,	 pues	 él,	 tan
grande,	tan	generoso,	tan	probo,	ha	derrochado,	a	pesar	de	la	ley,	la	hacienda	de	los
hijos	a	quienes	debía	defender…	¿En	qué	abismo	ha	caído?	Dios	mío,	¿qué	es	lo	que
busca?

—Por	 desgracia,	 Margarita,	 si	 está	 equivocado	 como	 cabeza	 de	 familia,	 tiene
razón	 científicamente,	 y	 una	 veintena	 de	 hombres	 en	 Europa	 le	 admirarán	 cuando
otros	lo	acusarán	de	loco,	pero	vos	podéis	sin	escrúpulo	alguno	negarle	la	fortuna	de
sus	hijos.	Un	descubrimiento	ha	sido	siempre	un	azar.	Si	vuestro	padre	ha	de	dar	con
la	 solución	 de	 su	 problema,	 la	 encontrará	 sin	 tantos	 dispendios,	 y	 quizá	 cuando
desespere	de	su	hallazgo…

—Mi	pobre	madre	es	feliz	—dijo	Margarita—.	Ella	sufriría	mil	veces	la	muerte
antes	de	morir,	muriendo	en	su	primer	choque	con	la	ciencia.	Pero	este	combate	no
tiene	fin…

—Hay	un	fin	—replicó	Emmanuel—.	Cuando	ya	no	tengáis	nada,	el	señor	Claes
no	encontrará	más	crédito,	y	se	detendrá.

—¡Pues	 que	 se	 detenga	 hoy	 mismo!	 —exclamó	 Margarita—.	 Estamos	 sin
recursos.

De	Solís	fue	a	retirar	las	letras	de	cambio	y	volvió	para	entregárselas	a	Margarita.
Baltasar	bajó	algunos	momentos	antes	de	la	cena,	contra	su	costumbre.	Por	primera
vez	desde	hacía	dos	años	su	hija	percibió	en	su	fisonomía	las	señales	de	una	tristeza
horrible;	 otra	 vez	 se	 le	 veía	padre;	 la	 razón	había	 ahuyentado	 a	 la	 ciencia.	Miró	 al
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patio	y	 al	 jardín,	y	 cuando	creyó	que	estaba	 solo	con	 su	hija,	 se	 le	 acercó	con	una
expresión	llena	de	melancolía	y	de	bondad.

—Hija	 mía	 —le	 dijo	 tomándola	 de	 la	 mano	 y	 apretándosela	 con	 ternura—,
perdona	 a	 tu	 viejo	 padre…	 Sí,	 Margarita,	 he	 estado	 equivocado.	 Tú	 tienes	 razón.
Mientras	no	lo	haya	«hallado»,	soy	un	miserable…	Me	marcharé	de	aquí.	No	quiero
ver	vender	a	Van	Claes	—añadió	señalando	al	 retrato	del	mártir—.	Él	murió	por	 la
libertad,	yo	habré	muerto	por	la	ciencia.	Él	es	venerado	y	yo	seré	odiado…

—¿Odiado,	 padre?	 No	 —añadió	 ella	 abrazándolo—.	 Todos	 os	 adoramos…
¿Verdad,	Felicia?	—dijo	a	su	hermana,	la	cual	entraba	en	aquel	momento.

—¿Qué	tenéis,	querido	padre?	—dijo	la	joven	cogiéndole	la	mano.
—Os	he	arruinado…
—Bah…	—dijo	 Felicia—.	 Nuestros	 hermanos	 levantarán	 una	 fortuna.	 Juan	 es

siempre	el	primero	en	la	clase.
—Venid,	padre	—prosiguió	Margarita	conduciendo	a	Baltasar	con	un	movimiento

lleno	 de	 gracia	 y	 de	 afecto	 filial	 ante	 la	 chimenea,	 de	 cuya	 repisa	 cogió	 algunos
papeles—;	 aquí	 tenéis	 vuestras	 letras	 de	 cambio,	 pero	 no	 suscribáis	 ninguna	 más,
pues	ya	no	habría	con	qué	pagarlas…

—¿Así,	 pues,	 tienes	 dinero?	 —dijo	 Baltasar	 al	 oído	 de	 Margarita	 una	 vez
repuesto	de	su	sorpresa.

Estas	palabras	sofocaron	a	la	heroica	hija,	tan	acusada	era	la	expresión	de	delirio,
de	júbilo	y	de	esperanza	en	el	rostro	de	su	padre,	quien	miraba	en	derredor	como	para
descubrir	oro.

—Padre	—respondió	ella	con	acento	de	dolor—,	tengo	mi	fortuna.
—Dámela	—le	pidió	con	gesto	ávido—.	Te	la	devolveré	centuplicada.
—Sí,	 os	 la	 daré	 —respondió	 Margarita	 contemplando	 a	 Baltasar,	 quien	 no

comprendió	el	sentido	que	ponía	su	hija	en	su	respuesta.
—¡Ah,	mi	querida	hija,	tú	me	salvas	la	vida!	—dijo—.	He	imaginado	un	último

experimento,	después	del	cual	ya	no	se	podría	hacer	más.	Si	ahora	no	doy	con	ello,
habrá	 que	 renunciar	 a	 la	 búsqueda	 del	 absoluto.	Dame	 el	 brazo,	 ven,	 querida	 hija;
quisiera	hacerte	la	mujer	más	dichosa	de	la	tierra;	tú	me	devuelves	a	la	felicidad,	a	la
gloria;	 tú	me	 procuras	 el	 poder	 de	 colmaros	 de	 tesoros…	Os	 cubriré	 de	 joyas,	 de
riquezas…

Besó	a	 su	hija	en	 la	 frente,	 le	cogió	 la	manos,	 se	 las	estrechó	y	 le	demostró	 su
alegría	 con	 mimos,	 que	 parecieron	 casi	 humillantes	 a	 Margarita.	 Durante	 la	 cena
Baltasar	sólo	la	veía	a	ella,	la	miraba	con	la	solicitud,	con	la	atención,	con	la	ilusión
con	que	un	enamorado	mira	a	su	amada;	si	hacía	ella	un	movimiento,	él	 trataba	de
adivinar	qué	pensaba,	su	deseo,	y	se	levantaba	para	servirla;	la	hacía	avergonzarse	al
poner	 en	 sus	 atenciones	una	 especie	de	 juventud	que	 contrastaba	 con	 su	prematura
vejez.	 A	 sus	 efusiones,	 Margarita	 oponía	 el	 cuadro	 de	 la	 penuria	 actual,	 con	 una
palabra	de	duda	o	con	una	mirada	que	dirigía	a	los	vacíos	estantes	de	los	aparadores
del	comedor.
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—Bah…	—le	 dijo	 él—;	 dentro	 de	 seis	 meses	 llenaremos	 la	 casa	 de	 oro	 y	 de
maravillas.	Tú	serás	como	una	reina.	La	naturaleza	entera	nos	pertenecerá,	estaremos
por	encima	de	todo…,	y	por	ti,	mi	Margarita…	¡Margarita!	—prosiguió	sonriendo—.
Tu	nombre	es	una	profecía.	Margarita	quiere	decir	una	perla.	Sterne	 lo	ha	dicho	en
alguna	parte.	¿Has	leído	a	Sterne?	¿Quieres	una	obra	de	Sterne?	Te	gustará.

—La	 perla,	 según	 se	 dice,	 es	 el	 fruto	 de	 una	 enfermedad	—respondió	 ella	 con
amargura—,	y	nosotros	hemos	sufrido	ya	mucho…

—No	estés	triste,	pues	harás	la	felicidad	de	aquéllos	a	quienes	amas;	serás	muy
poderosa,	muy	rica…

—La	 señorita	 tiene	 tan	 buen	 corazón…	 —dijo	 Lemulquinier,	 cuyo	 rostro	 de
espumadera	consiguió	a	duras	penas	una	sonrisa	que	parecía	una	mueca.

Durante	el	resto	de	la	velada	Baltasar	ofreció	a	sus	dos	hijas	todas	las	gracias	de
su	carácter	y	el	encanta	de	su	conversación.	Seductor	como	la	serpiente,	su	palabra	y
sus	 miradas	 difundían	 un	 fluido	 magnético,	 y	 prodigó	 esa	 potencia	 de	 genio,	 ese
dulce	espíritu	que	fascinaba	a	Josefina,	y	se	metió,	por	decirlo	de	alguna	manera,	a
sus	hijas	en	el	corazón.	Cuando	llegó	Emmanuel	de	Solís	vio,	por	vez	primera	desde
hacía	tiempo,	reunidos	al	padre	y	a	las	hijas.	A	pesar	de	su	reserva,	el	joven	profesor
quedó	influido	por	la	escena,	pues	la	conversación	y	las	maneras	de	Baltasar	tenían
un	 poder	 irresistible.	 Aunque	 sumidos	 en	 los	 abismos	 del	 pensamiento,	 e
incesantemente	 ocupados	 en	 observar	 el	 mundo	 moral,	 los	 hombres	 de	 ciencia
perciben,	 no	 obstante,	 los	 más	 pequeños	 detalles	 de	 la	 esfera	 en	 que	 viven.	 Más
intempestivos	 que	 distraídos,	 no	 están	 nunca	 en	 armonía	 con	 lo	 que	 les	 rodea,	 lo
saben	y	lo	olvidan	todo;	prejuzgan	el	porvenir,	profetizan	para	ellos	solos,	intuyen	un
acontecimiento	antes	de	que	se	produzca,	pero	no	lo	han	aludido.	Si	en	el	silencio	de
las	 meditaciones	 hacen	 uso	 de	 su	 poder	 para	 comprender	 lo	 que	 sucede	 en	 su
derredor,	 les	 basta	 con	 haber	 adivinado.	 El	 trabajo	 les	 empuja,	 y	 aplican	 siempre
desordenadamente	los	conocimientos	que	han	adquirido	sobre	las	cosas	de	la	vida.	A
veces,	 cuando	 despiertan	 de	 su	 apatía	 social,	 o	 cuando	 caen	 del	 mundo	 moral	 al
mundo	 exterior,	 reingresan	 con	 una	 magnífica	 memoria,	 y	 nada	 les	 extraña.	 Así,
Baltasar,	que	unía	la	perspicacia	del	corazón	a	la	del	cerebro,	sabía	todo	el	pasado	de
su	hija,	conocía	o	había	adivinado	los	menores	acontecimientos	del	misterioso	amor
que	la	unía	a	Emmanuel,	se	lo	demostró	a	los	dos	sutilmente	y	con	tacto,	y	sancionó
su	afecto	compartiéndolo.	Era	el	mejor	halago	que	podía	rendir	un	padre,	y	 los	dos
enamorados	 no	 supieron	 resistirle.	 La	 velada	 fue	 deliciosa	 por	 el	 contraste	 que
formaba	con	los	pesares	que	asaltaban	la	vida	de	aquellas	pobres	hijas.

Cuando	 tras	 haberlas,	 por	 decirlo	 así,	 inundado	 con	 su	 luz	 y	 bañado	 con	 su
ternura,	 se	 retiró	Baltasar,	Emmanuel	de	Solís,	que	hasta	entonces	había	mantenido
una	actitud	un	poco	embarazada	o	incómoda,	sacó	de	sus	bolsillo	los	tres	mil	ducados
en	oro	que	había	temido	que	él	los	percibiese;	los	puso	sobre	el	bastidor	de	labores	de
Margarita,	quien	los	cubrió	con	el	lienzo	que	repasaba,	y	seguidamente	el	joven	fue	a
buscar	el	resto	de	la	suma.
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Cuando	volvió,	Felicia	se	había	ya	acostado.	Dieron	las	campanadas	de	las	once,
y	Marta,	que	velaba	para	desvestir	a	su	ama,	estaba	ocupada	con	Felicia.

—¿Dónde	 esconderlo?	—dijo	 Margarita,	 quien	 no	 había	 resistido	 al	 placer	 de
manosear	algunos	ducados,	una	ingenuidad	que	la	perdió.

—Levantaré	esta	columna	de	mármol	que	tiene	el	zócalo	hueco	—dijo	Emmanuel
—	y	pondréis	aquí	los	rollos.	¡Ni	el	diablo	los	buscaría	aquí!

En	el	momento	en	que	Margarita	hacía	su	penúltimo	 recorrido	del	bastidor	a	 la
columna,	lanzó	un	grito	penetrante	y	dejó	caer	los	rollos,	cuyo	contenido	rompió	el
papel	y	las	monedas	se	desparramaron	por	el	suelo.	Su	padre	estaba	en	la	puerta	del
locutorio	y	asomaba	su	cabeza,	cuya	expresión	de	avidez	la	asustó.

—¿Qué	estáis	haciendo	ahí?	—dijo	Baltasar	mirando	alternativamente	a	su	hija,	a
la	que	el	miedo	clavaba	al	suelo,	y	al	joven	que	se	había	erguido	bruscamente,	pero
cuya	actitud	junto	a	la	columna	era	harto	significativa.

El	 estrépito	 del	 oro	 sobre	 el	 piso	 fue	 horrible,	 y	 su	 desparramamiento	 pareció
profético.

—Ya	veo	que	no	me	engañaba	—dijo	Baltasar	 sentándose—;	he	oído	el	 sonido
del	oro…

No	estaba	él	menos	emocionado	que	los	dos	jóvenes,	cuyos	corazones	palpitaban
tan	 al	 unísono	 que	 se	 oían	 sus	 latidos	 como	 el	 tictac	 de	 un	 péndulo	 en	medio	 del
profundo	silencio	que	reinó	de	pronto	en	el	locutorio.

—Os	lo	agradezco,	señor	de	Solís	—dijo	Margarita	a	Emmanuel	dirigiéndole	una
mirada	que	significaba:	«Secundadme	para	salvar	esta	suma».

—¡Qué!	¿Ese	oro…?	—dijo	Baltasar	mirando	con	espantosa	lucidez	a	su	hija	y	a
Emmanuel.

—Este	 oro	 es	 del	 señor,	 que	 tiene	 la	 bondad	 de	 prestármelo	 para	 cumplir	 con
nuestros	compromisos	—le	respondió	ella.

De	Solís	enrojeció	y	se	dispuso	a	salir.
—Señor	—le	dijo	Baltasar	 deteniéndole	 por	 un	brazo—,	no	os	 sustraigáis	 a	mi

agradecimiento.
—Señor,	vos	no	me	debéis	nada.	Ese	dinero	pertenece	a	la	señorita	Margarita,	a

quien	le	hago	un	préstamos	so	sobre	sus	bienes	—respondió	él	mirando	a	su	amada,
quien	le	agradeció	sus	palabras	con	un	imperceptible	parpadeo.

—No	permitiré	eso	—dijo	Claes	cogiendo	una	pluma	y	una	hoja	de	papel	de	 la
mesa	donde	acostumbraba	a	escribir	delicia.

Y	volviéndose	hacia	los	dos	asombrados	jóvenes,	preguntó:
—¿Cuánto	hay?
La	pasión	había	hecho	a	Baltasar	más	astuto	que	el	más	diestro	de	los	intendentes

bribones;	la	suma	iba	a	ser	de	él.	Margarita	y	de	Solís	vacilaban.
—Contemos	—dijo	Baltasar.
—Hay	seis	mil	ducados	—respondió	Emmanuel.
—O	sea,	setenta	mil	francos	—añadió	Claes.
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La	mirada	que	dirigió	Margarita	a	su	amado	le	dio	valor.
—Señor	—dijo	 con	 respeto—,	vuestro	 compromiso	 fes	 inválido,	 y	perdonadme

esta	expresión	puramente	técnica;	yo	he	prestado	esta	mañana	a	la	señorita	cien	mil
francos	para	retirar	las	letras	de	cambio	que	vos	estabais	imposibilitado	de	pagar,	por
lo	 que	 no	 podríais	 darme	 ninguna	 garantía.	 Esos	 ciento	 setenta	mil	 francos	 son	 de
vuestra	hija,	quien	puede	disponer	de	ellos	como	le	parezca,	pero	no	se	los	presto	sino
bajo	la	promesa	que	me	ha	dado	de	suscribir	un	contrato	mediante	el	cual	pueda	yo
asegurarme	sobre	su	parte	en	los	terrenos	bajos	de	Waignies.

Margarita	volvió	la	cabeza	para	no	dejar	ver	las	lágrimas	que	afluyeron	a	sus	ojos,
pues	conocía	la	pureza	de	corazón	que	distinguía	a	Emmanuel.	Educado	por	su	tío	en
la	más	severa	práctica	de	las	virtudes	religiosas,	el	joven	tenía	un	especial	horror	por
la	mentira;	 tras	 haber	 ofrecido	 su	 vida	 y	 su	 corazón	 a	Margarita,	 le	 hacía,	 pues,	 el
sacrificio	de	su	conciencia.

—Adiós,	señor	—le	dijo	Baltasar—.	Os	suponía	más	confianza	en	un	hombre	que
os	veía	con	ojos	de	padre…

Después	 de	 cambiar	 con	 Margarita	 una	 triste	 mirada,	 Emmanuel	 salió
acompañado	 de	Marta,	 quien	 cerró	 la	 puerta	 de	 la	 calle.	En	 el	momento	 en	 que	 el
padre	y	la	hija	estuvieron	solos,	Claes	le	dijo:

—Tú	me	quieres,	¿verdad?
—No	os	andéis	con	rodeos,	padre;	¿queréis	ese	dinero?	Pues	no	lo	tendréis.
En	el	acto	se	puso	a	reunir	sus	ducados	ayudándole	su	padre	a	recoger	los	que	se

habían	 caído,	 dejándole	 hacer	Margarita	 sin	 demostrar	 la	menor	 desconfianza.	Una
vez	puestos	en	pilas	los	ducados,	Baltasar	dijo	con	desespero:

—¡Margarita,	me	hace	falta	ese	oro!
—Sería	 un	 robo	 si	 lo	 tomaseis	—respondió	 ella	 fríamente—.	 Escuchad,	 padre:

vale	más	que	nos	matéis	de	un	solo	golpe	que	hacernos	sufrir	mil	muertes	cada	día.
Ved	si	sois	vos	o	nosotros	quien	ha	de	sucumbir…

—¡Habéis,	pues,	asesinado	a	vuestro	padre!
—Habremos	vengado	a	nuestra	madre	—respondió	ella,	señalando	el	sitio	donde

había	muerto	la	señora	Claes.
—Hija	mía,	si	supierais	de	qué	se	trata,	no	me	dirías	esas	palabras.	Escucha,	voy	a

explicarte	el	problema…	¡Pero	no	me	comprenderías!	—exclamó	desesperado—.	Tú
dámelo,	cree	por	una	vez	en	tu	padre…	Sí,	ya	sé	que	hice	sufrir	a	tu	madre;	que	he
derrochado,	 por	 emplear	 la	 palabra	 de	 los	 ignorantes,	 mi	 fortuna	 y	 dilapidado	 la
vuestra;	 que	 todos	 trabajáis	 por	 eso	 que	 llamas	 una	 locura;	 pero,	 ángel	 mío,	 mi
bienamada,	mi	amor,	mi	Margarita,	escúchame…	Si	no	tengo	éxito,	me	pondré	en	tus
manos,	te	obedeceré	como	tú	deberías	obedecerme;	haré	tu	voluntad,	te	entregaré	la
administración	 de	 mi	 fortuna,	 no	 seré	 ya	 el	 tutor	 de	 mis	 hijos,	 renunciaré	 a	 toda
autoridad.	¡Te	lo	juro	por	tu	madre!	—añadió	llorando.

Margarita	volvió	la	cabeza	para	no	ver	sus	lágrimas,	y	Claes	se	hincó	de	rodillas
ante	su	hija,	creyendo	que	ella	iba	a	ceder.
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—¡Margarita,	 Margarita,	 dámelo!	 ¿Qué	 son	 sesenta	 mil	 francos	 para	 evitar
remordimientos	eternos?	Mira,	yo	moriré,	esto	me	matará…	¡Escúchame,	mi	palabra
será	sagrada!	Si	fracaso,	renuncio	a	mis	trabajos,	abandonaré	Flandes,	hasta	Francia
si	lo	exiges,	e	iré	a	trabajar	como	obrero	para	rehacer	ochavo	a	ochavo	mi	fortuna	y
devolver	un	día	a	mis	hijos	lo	que	la	ciencia	les	habrá	quitado.

Margarita	 quiso	 levantar	 a	 su	 padre,	 pero	 él	 persistía	 en	 seguir	 de	 rodillas,	 y
añadió	llorando:

—¡Sé	por	última	vez	 tierna	y	abnegada!	Si	no	 tengo	éxito,	yo	mismo	te	daré	 la
razón	por	 tus	durezas.	Podrás	 llamarme	viejo	 loco…,	mal	padre…,	 incluso	que	soy
un	ignorante…	Y	yo,	cuando	te	oiga	esas	palabras,	te	besaré	las	manos.	Hasta	podrás
pegarme,	si	lo	quieres…,	y	cuando	lo	digas,	te	bendeciré	como	a	la	mejor	de	las	hijas,
recordando	que	me	has	dado	tu	sangre…

—Si	no	se	tratase	más	que	mi	sangre,	os	la	daría	—exclamó	ella—.	¿Pero	puedo
dejar	a	mis	hermanos	y	mi	hermana	en	la	ruina	por	la	ciencia?	¡No…!	Basta,	basta…
—pidió	mientras	 enjugaba	 sus	 lágrimas	 y	 rechazaba	 las	 acariciadoras	manos	 de	 su
padre.

—Sesenta	mil	 francos	 y	 dos	meses	—dijo	 él	 levantándose	 con	 rabia—;	 no	me
hace	 falta	más	que	eso.	Pero	mi	hija	 se	 interpone	entre	 la	gloria,	entre	 la	 riqueza	y
yo…	¡Maldita	seas!	¡Tú	no	eres	ni	hija,	ni	mujer;	tú	no	tienes	corazón!	¡No	serás	ni
madre	 ni	 esposa…!	Dámelos,	mi	 querida	 pequeña;	 di	 que	 sí,	mi	 querida	 hija,	 y	 te
adoraré…	—añadió	 adelantando	 la	mano	 sobre	 el	 oro,	 con	 un	movimiento	 de	 una
atroz	energía.

—¡Estoy	 indefensa	 contra	 la	 fuerza,	 pero	Dios	y	 el	 gran	Claes	nos	ven!	—dijo
Margarita	señalando	el	retrato.

—¡Bueno,	 pues	 intenta	 vivir	 cubierta	 por	 la	 sangre	 de	 tu	 padre…!	 —rugió
Baltasar	mirándola	con	horror.

Se	 levantó,	 contempló	 el	 locutorio	 y	 salió	 lentamente.	 Al	 llegar	 a	 la	 puerta	 se
volvió	como	lo	habría	hecho	un	mendigo,	e	interrogó	a	su	hija	con	un	gesto,	al	que
Margarita	respondió	haciendo	una	señal	negativa	con	la	cabeza.

—Adiós,	hija	mía	—dijo	él	con	dulzura—.	Trata	de	vivir	feliz.
Una	vez	desapareció,	Margarita	se	sintió	dominada	por	un	estupor	que	tuvo	por

efecto	aislarla	de	la	tierra;	no	estaba	ya	en	el	locutorio,	no	sentía	su	cuerpo,	tenía	alas
y	 volaba	 por	 los	 espacios	 del	 mundo	 moral	 donde	 todo	 es	 inmenso,	 donde	 el
pensamiento	aproxima	las	distancias	y	las	épocas,	donde	alguna	mano	divina	alza	el
velo	tendido	sobre	el	futuro.	Le	parecía	que	transcurrían	días	enteros	entre	cada	uno
de	 los	 pasos	 que	 daba	 su	 padre	 subiendo	 la	 escalera;	 luego	 sintió	 un	 escalofrío	 de
horror	 en	 el	 momento	 en	 que	 le	 oyó	 entrar	 en	 su	 habitación.	 Guiada	 por	 un
presentimiento	 que	 derramó	 en	 su	 alma	 la	 punzante	 claridad	 de	 un	 relámpago,
franqueó	la	escalera	sumida	en	la	oscuridad,	sin	ruido,	con	la	velocidad	de	una	flecha,
y	vio	que	su	padre	se	llevaba	a	la	frente	una	pistola.

—¡Tomadlo	todo,	padre!	—le	gritó	echándosele	encima.
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Y	se	desplomó	sobre	un	sofá.	Baltasar,	al	verla	pálida	como	una	muerta,	se	echó	a
llorar	 como	 lloran	 los	 viejos;	 se	 volvió	 niño,	 le	 besó	 la	 frente,	 le	 dijo	 palabras
incoherentes,	estaba	a	punto	de	saltar	de	júbilo,	y	parecía	querer	jugar	con	ella	como
un	amante	juega	con	su	amada	después	de	haber	obtenido	la	dicha.

—¡Basta,	 basta,	 padre	 mío!	 —dijo	 ella—.	 ¡Pensad	 en	 vuestra	 promesa!	 ¿Me
obedeceréis	si	no	conseguís	lo	que	esperáis?

—Sí.
—¡Madre	 mía!	 —exclamó	 ella,	 volviéndose	 hacia	 la	 habitación	 de	 la	 señora

Claes—.	Vos	lo	habríais	dado	todo,	¿no	es	así?
—Duerme	tranquila	—dijo	Baltasar—.	Eres	una	buena	hija.
—¡Dormir!	—replicó	 ella—.	 Ya	 no	 tengo	 las	 noches	 de	 mi	 juventud;	 vos	 me

envejecéis,	padre,	como	desgarrasteis	lentamente	el	corazón	de	mi	madre…
—Pobre	 hija,	 quisiera	 tranquilizarte	 explicándote	 los	 efectos	 del	 magnífico

experimento	que	acabo	de	imaginar,	y	comprenderías…
—No	comprendo	más	que	nuestra	ruina	—repuso	ella	al	dejarle.
El	día	siguiente,	que	era	festivo,	Emmanuel	de	Solís	llegó	con	Juan.
—¿Y	bien?	—dijo	con	tristeza	al	dirigirse	a	Margarita.
—Cedí	—respondió	ella.
—Mi	 vida	 querida	 —dijo	 él	 con	 un	 movimiento	 de	 melancólica	 alegría—,	 si

hubieseis	resistido,	os	habría	admirado,	pero	débil,	os	adoro…
—¡Pobre,	pobre	Emmanuel!	¿Qué	nos	quedará?
—Dejadme	hacer	—exclamó	el	joven	con	gesto	radiante—.	Nos	queremos	y	todo

irá	bien.
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VI

EL	PADRE	DESTERRADO

Algunos	 meses	 transcurrieron	 en	 una	 tranquilidad	 perfecta.	 De	 Solís	 hizo
comprender	 a	Margarita	 que	 sus	mezquinas	 economías	 no	 constituirían	 nunca	 una
fortuna,	 y	 le	 aconsejó	 que	 viviese	 holgadamente,	 tomando,	 para	 mantener	 la
abundancia	 en	 casa,	 el	 dinero	 que	 quedaba	 de	 la	 suma	 cuyo	 depositario	 fue	 él.
Margarita	 quedó	 librada	 a	 las	 ansiedades	 que	 en	 otro	 tiempo	 habían	 agitado	 a	 su
madre	en	semejante	contingencia.	Por	incrédula	que	ella	pudiera	ser,	había	llegado	a
fiar	en	el	genio	de	su	padre.	Por	un	inexplicable	fenómeno,	muchas	personas	acogen
la	esperanza	sin	poseer	la	fe.	La	esperanza	es	la	flor	del	deseo	y	la	fe	es	el	fruto	de	la
certidumbre.	 Margarita	 se	 decía:	 «Si	 mi	 padre	 tiene	 éxito	 seremos	 felices».	 Sólo
Claes	 y	Lemulquinier	 decían:	 «¡Lo	 lograremos!».	Desgraciadamente,	 de	 día	 en	 día
fue	entristeciéndose	el	rostro	de	Baltasar.	Cuando	iba	a	cenar,	a	veces	no	se	atrevía	a
mirar	a	su	hija,	y	otras	le	dirigía	miradas	de	triunfo.	Margarita	empleó	sus	veladas	en
hacerse	 explicar	 por	 el	 joven	 de	 Solís	 diversas	 dificultades	 legales.	 Abrumó	 a	 su
padre	con	preguntas	sobre	sus	relaciones	de	familia.	Y	completó	su	educación	viril:
evidentemente	se	preparaba	para	ejecutar	el	plan	que	meditaba	si	su	padre	sucumbía
una	vez	más	en	su	duelo	con	«lo	ignoto».

A	principios	del	mes	de	julio	Baltasar	se	pasó	un	día	entero	sentado	en	el	banco
de	su	jardín,	sumido	en	triste	meditación.	Miró	muchas	veces	el	terrero	sin	tulipanes
y	las	ventanas	de	la	habitación	de	su	mujer;	sin	duda	se	estremecía	al	pensar	en	todo
lo	 que	 la	 lucha	 le	 había	 costado;	 sus	 movimientos	 atestiguaban	 pensamientos	 al
margen	de	la	ciencia.	Margarita	trabajó	a	su	lado	algunos	momentos	antes	de	la	cena.

—Y	bien,	padre;	¿no	lo	habéis	conseguido	aún?
—No,	hija…
—¡Ah…!	—exclamó	Margarita,	diciendo	luego	con	voz	dulce—.	No	os	dirigiré

el	 más	 leve	 reproche,	 pues	 los	 dos	 somos	 igualmente	 culpables.	 Únicamente
reclamaré	 el	 cumplimiento	 de	 vuestra	 palabra,	 que	 debe	 ser	 sagrada,	 pues	 sois	 un
Claes.	 Vuestros	 hijos	 os	 rodearán	 de	 amor	 y	 de	 respeto,	 pero	 desde	 hoy	 me
pertenecéis	 y	 me	 debéis	 obediencia.	 No	 sintáis	 inquietud	 alguna;	 mi	 reinado	 será
suave,	y	hasta	me	esforzaré	porque	acabe	pronto.	Me	llevo	a	Marta,	os	dejaré	durante
un	mes,	y	para	ocuparme	de	vos,	pues	—añadió	besándole	en	la	frente—	vos	sois	mi
hijo.	Mañana	Felicia	dirigirá	 la	 casa.	La	pobre	chiquilla	no	 tiene	más	que	dieciséis
años,	por	lo	que	no	sabría	resistiros;	sed,	pues,	generoso	con	ella,	no	le	pidáis	ni	un
ochavo,	porque	no	dispondrá	más	que	de	lo	que	le	es	estrictamente	necesario	para	los
gastos	de	casa.	Tened	valor,	renunciad	durante	dos	o	tres	años	a	vuestros	trabajos	y	a
vuestros	 pensamientos.	El	 problema	madurará,	 y	 habré	 reunido	 el	 dinero	 necesario
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para	 resolverlo,	 lo	 resolveréis.	 Bueno,	 decidme,	 ¿no	 creéis	 que	 vuestra	 reina	 es
clemente?

—¿No	está,	pues,	todo	perdido?	—dijo	el	viejo.
—No,	si	sois	fiel	a	vuestra	palabra.
—Te	obedeceré,	hija	mía	—respondió	Claes	con	profunda	emoción.
Al	día	siguiente	el	señor	Conyncks	llegó	de	Cambrai	a	buscar	a	su	sobrina.	Iba	en

coche	de	viaje,	y	no	quiso	quedar	en	casa	de	su	primo	sino	el	tiempo	necesario	para
que	Margarita	 y	Marta	 hiciesen	 sus	 últimos	 preparativos.	Claes	 recibió	 a	 su	 primo
con	 afabilidad,	 pero	 estaba	 visiblemente	 triste	 y	 humillado.	 El	 viejo	 Conyncks
adivinó	 los	 pensamientos	 de	 Baltasar,	 y,	 durante	 la	 comida,	 le	 dijo	 con	 ruda
franqueza:

—Tengo	 algunos	 de	 tus	 cuadros,	 primo;	 me	 gusta	 la	 buena	 pintura…,	 es	 una
pasión	ruinosa,	pero	todos	tenemos	nuestra	locura.

—¡Querido	tío!	—exclamó	Margarita.
—Se	 os	 cree	 arruinados,	 primo	—prosiguió	 Conyncks—,	 pero	 un	 Claes	 tiene

siempre	 tesoros	 aquí	—dijo	 dándose	 una	 palmada	 en	 la	 frente—,	 y	 aquí	—añadió
dándose	otra	en	el	pecho,	sobre	el	corazón—.	¿No	es	así?	Por	lo	tanto	cuento	también
contigo,	y	he	encontrado	en	mi	escarcela	algunos	escudos	que	pongo	a	tu	disposición.

—¡Ah!	—exclamó	Baltasar—;	te	devolveré	tesoros…
—Los	únicos	tesoros	que	poseíamos	nosotros	en	Flandes,	primo,	son	la	paciencia

y	el	trabajo	—respondió	severamente	Conyncks—.	Nuestro	antepasado	tenía	esas	dos
palabras	 grabadas	 en	 la	 frente	—añadió	 señalándole	 el	 retrato	 del	 presidente	 Van
Claes.

Margarita	besó	a	su	padre	al	despedirse	de	él,	hizo	sus	recomendaciones	a	Josette
y	a	Felicia,	y	salió	en	la	posta	de	París.	El	tío,	viudo	él,	sólo	tenía	una	hija	de	doce
años	y	poseía	una	inmensa	fortuna,	por	lo	que	no	era	imposible	que	quisiera	casarse
de	 nuevo;	 así,	 los	 habitantes	 de	 Douai	 pensaron	 que	 iba	 a	 hacerlo	 con	 su	 joven
sobrina,	y	el	rumor	de	esa	boda	volvió	a	llevar	al	notario	Pierquin	a	casa	de	los	Claes.
Se	habían	producido	grandes	cambios	en	las	ideas	de	este	excelente	calculador.	Desde
hacía	dos	años	la	sociedad	de	la	villa	se	había	dividido	en	dos	bandos	enemigos.	La
nobleza	había	formado	un	primer	círculo	y	 la	burguesía	otro	segundo,	naturalmente
muy	hostil	al	primero.	Esa	súbita	separación,	repetida	en	toda	Francia	y	dividiéndola
en	dos	naciones	enemigas,	cuyas	envidiosas	hostilidades	crecieron	en	intensidad,	fue
una	 de	 las	 principales	 razones	 que	 hicieron	 adoptar	 en	 provincias	 la	 revolución	 de
julio	del	año	1830.	Entre	estas	dos	sociedades,	una	de	las	cuales	era	ultramonárquica
y	la	otra	ultraliberal,	estaban	los	funcionarios	admitidos	según	su	importancia	en	una
u	 otra,	 los	 cuales,	 en	 el	 momento	 de	 la	 caída	 del	 poder	 legítimo,	 permanecieron
neutrales.	Al	comienzo	de	la	lucha	entre	la	nobleza	y	la	burguesía,	los	cafés	realistas
adquirieron	 un	 inaudito	 esplendor,	 y	 rivalizaron	 tan	 brillantemente	 con	 los	 cafés
liberales,	que	esa	especie	de	fiestas	gastronómicas	costaron,	según	se	dice,	la	vida	a
muchos	personajes,	quienes,	semejantes	a	morteros	mal	fundidos,	no	pudieron	resistir
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tales	 ejercicios.	 Naturalmente,	 las	 dos	 sociedades	 se	 hicieron	 exclusivas	 y	 se
depuraron.

Aunque	 muy	 rico	 para	 ser	 provinciano,	 Pierquin	 fue	 excluido	 de	 los	 círculos
aristocráticos	y	rebotado	a	los	de	la	burguesía.	Su	amor	propio	hubo	de	sufrir	en	gran
manera	por	los	sucesivos	desaires	que	recibió	al	verse	insensiblemente	rechazado	por
personas	con	las	que	antes	trataba.	Tenía	ya	cuarenta	años,	la	única	edad	de	la	vida	en
la	que	los	hombres	que	aún	piensan	en	el	matrimonio	pueden	todavía	desposarse	con
mujeres	jóvenes.	Los	partidos	a	los	que	podía	pretender	pertenecían	a	la	burguesía,	y
su	 ambición	 tendía	 a	 permanecer	 en	 la	 alta	 sociedad,	 donde	 debía	 introducirle	 una
buena	alianza.	El	aislamiento	en	que	vivía	la	familia	Claes	hizo	que	viviese	ajena	a
ese	 movimiento	 social.	 Aunque	 Claes	 perteneciera	 a	 la	 antigua	 aristocracia	 de	 la
provincia,	 era	 probable	 que	 sus	 preocupaciones	 le	 impidieran	 obedecer	 a	 las
antipatías	 creadas	 por	 esa	 nueva	 clasificación	 de	 las	 personas.	Mas	 por	muy	 pobre
que	pudiera	ser,	una	señorita	Claes	aportaba	a	su	marido	esa	fortuna	de	vanidad	que
desean	todos	los	advenedizos.

Pierquin	volvió,	pues,	 a	 casa	de	 los	Claes	 con	 la	 secreta	 intención	de	hacer	 los
necesarios	 sacrificios	 para	 llegar	 a	 la	 conclusión	 de	 un	matrimonio	 que	 consumara
sus	ambiciones	futuras.	Hizo	compañía	a	Baltasar	y	a	Felicia	durante	la	ausencia	de
Margarita,	pero	reconoció	tardíamente	un	competidor	temible	en	Emmanuel	de	Solís.
La	herencia	del	difunto	abate	pasaba	por	ser	considerable,	y	a	los	ojos	de	un	hombre
que	 traducía	 a	 números	 todas	 las	 cosas	 de	 la	 vida,	 el	 joven	 heredero	 parecía	 más
poderoso	 por	 su	 dinero	 que	 por	 las	 seducciones	 del	 corazón,	 de	 lo	 que	 nunca	 se
preocupaba	Pierquin.	Esa	fortuna	devolvía	al	nombre	de	Solís	todo	su	valor.	El	oro	y
la	nobleza	eran	como	dos	luminarias	que,	alumbrándose	mutuamente,	redoblaban	su
esplendor.	 El	 sincero	 afecto	 que	 el	 joven	 director	 demostraba	 a	 Felicia,	 a	 la	 que
trataba	 como	 a	 una	 hermana,	 excitó	 la	 emulación	 del	 notario.	 Intentó	 eclipsar	 a
Emmanuel	mezclando	la	jerga	de	moda	y	las	expresiones	de	una	galantería	superficial
con	 tonos	 enfáticos,	 con	 rasgos	 elegiacos	 que	 concordaban	 con	 su	 rostro.
Manifestándose	desilusionado	de	todo	el	mundo,	volvía	los	ojos	hacia	Felicia	como
para	que	 creyese	que	únicamente	 ella	 podría	 reconciliarlo	 con	 la	 vida.	Felicia,	 a	 la
que	 por	 primera	 vez	 dirigía	 cumplidos	 un	 hombre,	 escuchó	 ese	 lenguaje	 siempre
dulce	aunque	sea	falaz;	ella	confundió	el	vacío	con	la	profundidad,	y	esa	fue	la	razón
para	que	 él	 persistiese	 en	 sus	 esfuerzos,	 pero	 sin	 comprometerse	más	de	 lo	 que	 en
realidad	deseaba.	Emmanuel	no	perdió	de	vista	los	comienzos	de	esta	pasión,	falsa	en
el	notario	e	ingenua	en	Felicia,	cuyo	futuro	estaba	en	juego.	Entre	la	prima	y	el	primo
siguieron	 algunas	 dulces	 conversaciones,	 algunas	 palabras	 dichas	 en	 voz	 baja	 a
espaldas	de	Emmanuel,	y	esas	pequeñas	supercherías	que	prestan	a	una	mirada	o	a
una	palabra	una	expresión	cuya	insidiosa	melosidad	puede	causar	inocentes	errores.
A	 favor	 del	 trato	 que	mantenía	Pierquin	 con	Felicia,	Emmanuel	 intentó	 penetrar	 el
secreto	del	viaje	emprendido	por	Margarita,	para	saber	si	se	trataba	de	casamiento,	y
por	lo	tanto	renunciar	a	sus	esperanzas.	Pero	a	pesar	de	su	mayor	sutileza,	ni	Baltasar
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ni	Felicia	pudieron	darle	luz	alguna	por	la	sencilla	razón	de	que	no	sabían	nada	de	los
proyectos	 de	 Margarita,	 quien,	 al	 tomar	 el	 poder,	 parecía	 seguir	 la	 máxima	 de
callarlos.

La	sombría	tristeza	de	Baltasar	y	su	decaimiento	dificultaban	las	veladas.	A	pesar
de	 que	 Emmanuel	 hubiese	 logrado	 hacerle	 jugar	 al	 chaquete,	 Baltasar	 estaba	 tan
distraído	 que	 a	 veces	 este	 hombre	 tan	 grande	 por	 su	 inteligencia	 parecía	 estúpido.
Frustrado	en	sus	esperanzas,	humillado	por	haber	devorado	tres	fortunas,	jugador	sin
dinero,	se	doblegaba	bajo	el	peso	de	sus	ruinas,	bajo	el	fardo	de	sus	esperanzas	menos
destruidas	 que	 engañadas.	 Este	 hombre	 de	 genio,	 refrenado	 por	 la	 necesidad,	 se
condenaba	 a	 sí	 mismo,	 ofrecía	 un	 espectáculo	 verdaderamente	 trágico	 que	 habría
conmovido	al	hombre	más	insensible.	Hasta	el	propio	Pierquin	no	contemplaba	sin	un
sentimiento	 de	 respeto	 a	 aquel	 león	 enjaulado,	 cuyos	 ojos	 llenos	 de	 una	 potencia
combativa	 se	habían	 tranquilizado	a	 fuerza	de	 tristeza,	y	 apagados	 a	 fuerza	de	 luz;
cuyas	miradas	pedían	una	limosna	que	la	boca	no	se	atrevía	a	pronunciar.	A	veces	un
resplandor	cruzaba	como	un	relámpago	por	aquel	rostro	desecado,	que	se	reanimaba
por	 la	 concepción	 de	 un	 nuevo	 experimento;	 luego,	 contemplando	 el	 locutorio,	 los
ojos	 de	 Baltasar	 se	 detenían	 en	 el	 lugar	 donde	 su	 mujer	 había	 expirado,	 y	 unas
lágrimas	rodaban	como	ardientes	granos	de	arena	en	el	desierto	de	sus	pupilas,	que	el
pensamiento	hacía	inmensas,	y	la	cabeza	volvía	a	caerle	sobre	su	pecho.	Había	alzado
un	mundo,	como	un	Titán,	y	el	mundo	recaía	más	pesado	sobre	su	pecho.

Ese	 gigantesco	 dolor,	 tan	 virilmente	 contenido,	 pesaba	 sobre	 Pierquin	 y	 sobre
Emmanuel,	 cuya	 emoción	 hacía	 que	 a	 veces	 deseasen	 ofrecerle	 a	 aquel	 hombre	 la
suma	 necesaria	 para	 algunas	 series	 de	 experimentos;	 tan	 contagiosas	 son	 las
convicciones	 del	 genio.	 Los	 dos	 comprendían	 que	 la	 señora	 Claes	 y	 Margarita
hubiesen	 arrojado	millones	 a	 aquel	 abismo;	 pero	 la	 razón	 no	 tardaba	 en	 atajar	 los
impulsos	del	corazón,	y	sus	emociones	se	traducían	en	consuelos	que	amargaban	aún
más	 las	 penas	 del	 Titán	 fulminado.	 Claes	 no	 hablaba	 de	 su	 hija	 mayor	 ni	 se
preocupaba	por	su	ausencia,	ni	por	el	silencio	que	mantenía	no	escribiéndoles	ni	a	él
ni	a	Felicia.	Cuando	Solís	o	Pierquin	 le	pedían	noticias,	parecía	desagradablemente
afectado.	¿Presentía	que	Margarita	actuaba	contra	él?	¿Se	sentía	humillado	por	haber
abdicado	 en	 su	 hija	 los	 derechos	 majestuosos	 de	 la	 paternidad?	 ¿Había	 llegado	 a
quererla	menos	porque	ella	se	había	convertido	en	el	padre	y	él	en	la	criatura?	Quizá
había	en	ello	muchas	de	esas	 razones	y	muchos	de	esos	 inexpresables	 sentimientos
que	 atraviesan	 como	 nubes	 el	 alma,	 en	 el	mudo	 disfavor	 que	 hacía	 él	 pesar	 sobre
Margarita.

Por	 grandes	 que	 puedan	 ser	 los	 grandes	 hombres	 conocidos	 o	 desconocidos,
afortunados	 o	 desgraciados	 en	 sus	 tentativas,	 tienen	 pequeñeces	 por	 las	 que	 se
adhieren	a	la	humanidad.	Por	una	doble	desdicha,	no	sufren	menos	por	sus	cualidades
que	por	sus	defectos,	y	acaso	Baltasar	tenía	que	familiarizarse	con	los	dolores	de	su
vanidad	herida.	La	vida	que	llevaba	y	las	veladas	durante	las	cuales	aquellas	cuatro
personas	 se	 reunían	 en	 ausencia	 de	 Margarita,	 fueron	 una	 vida	 y	 unas	 veladas
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impregnadas	de	 tristeza,	 llenas	de	vagas	aprensiones.	Fueron	días	 infecundos	como
landas	agostadas,	donde,	sin	embargo	espigaban	algunas	flores,	 raros	consuelos.	La
atmósfera	les	parecía	brumosa	sin	la	hija	mayor,	convertida	en	el	alma,	la	esperanza	y
la	fuerza	de	la	familia.

Dos	meses	transcurrieron	así,	durante	los	cuales	Baltasar	esperó	pacientemente	a
su	hija.	Margarita	volvió	a

Douai	con	su	tío,	quien	permaneció	en	la	casa	en	vez	de	regresar	a	Cambrai,	para,
sin	duda,	apoyar	con	su	autoridad	algún	golpe	de	Estado	meditado	por	su	sobrina.	El
retorno	de	Margarita	se	celebró	con	una	pequeña	fiesta	de	familia.	Al	notario	y	a	de
Solís	los	invitaron	a	cenar	Baltasar	y	Felicia.	Cuando	el	coche	de	viaje	se	detuvo	ante
la	casa,	estas	cuatro	personas	recibieron	a	los	viajeros	con	grandes	demostraciones	de
alegría.	 Margarita	 pareció	 feliz	 por	 volver	 a	 ver	 el	 hogar	 paterno,	 y	 sus	 ojos	 se
llenaron	 de	 lágrimas	 al	 atravesar	 el	 patio	 para	 llegar	 al	 locutorio.	 Al	 abrazar	 a	 su
padre,	 sus	 caricias	 de	 muchacha	 no	 estuvieron,	 sin	 embargo,	 desprovistas	 de	 una
segunda	intención,	y	enrojeció	como	una	esposa	culpable	que	no	sabe	fingir,	pero	sus
miradas	 recobraron	 su	 diáfana	 pureza	 cuando	 saludó	 a	 de	 Solís,	 de	 quien	 parecía
extraer	 la	 fuerza	 para	 rematar	 la	 empresa	 que	 secretamente	 proyectaba.	Durante	 la
cena,	a	pesar	del	júbilo	que	animaba	los	rostros,	y	las	palabras,	el	padre	y	la	hija	se
examinaron	 con	 desconfianza	 y	 curiosidad.	 Baltasar	 no	 hizo	 a	 Margarita	 ninguna
pregunta	 sobre	 su	 estancia	 en	 París,	 sin	 duda	 por	 dignidad	 paternal.	 Emmanuel	 de
Solís	imitó	esa	reserva.	Pero	Pierquin,	que	estaba	acostumbrado	a	conocer	todos	los
secretos	familiares,	le	preguntó	a	Margarita,	encubriendo	su	curiosidad	bajo	una	falsa
llaneza:

—Y	bien,	querida	prima,	¿habéis	visto	París,	los	espectáculos…?
—No	he	visto	nada	en	París	—respondió	ella—,	pues	no	he	ido	a	divertirme.	Los

días	han	transcurrido	tristemente	porque	estaba	demasiado	impaciente	para	volver	a
Douai.

—Si	yo	no	me	hubiese	enfadado,	ella	no	habría	venido	a	la	ópera,	donde,	por	lo
demás,	se	ha	aburrido	—dijo	el	señor	Conyncks.

La	velada	fue	penosa,	pues	todos	se	sentían	incómodos;	unos	y	otros	sonreían	mal
o	 se	 esforzaban	 por	 testimoniar	 esa	 alegría	 de	 encargo,	 artificiosa,	 bajo	 la	 cual	 se
ocultan	 reales	 ansiedades.	 Margarita	 y	 Baltasar	 sufrían	 de	 sordas	 y	 crueles
aprensiones	 que	 reaccionaban	 sobre	 cada	 corazón.	 Cuanto	más	 avanzaba	 la	 velada
más	 se	 alteraba	 la	 expresión	 del	 padre	 y	 de	 la	 hija.	 A	 veces	Margarita	 in	 tentaba
sonreír,	 pero	 sus	 gestos,	 sus	 miradas	 y	 el	 sonido	 de	 su	 voz	 traicionaban	 una	 viva
inquietud.	Los	señores	Conyncks	y	de	Solís	parecían	conocer	la	causa	de	los	secretos
movimientos	que	agitaban	a	 la	noble	hija,	y	parecían	alentarla	mediante	expresivas
miradas.	 Herido	 por	 haberle	 tenido	 al	 margen	 de	 una	 resolución	 y	 de	 gestiones
realizadas	para	él,	Baltasar	se	separaba	insensiblemente	de	sus	hijas	y	de	sus	amigos,
sin	intervenir	en	nada.	Margarita	iba	sin	duda	decidida	a	descubrirle	lo	que	ella	había
decidido	 acerca	 de	 él.	 Para	 un	 hombre	 mayor,	 para	 un	 padre,	 la	 situación	 era
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intolerable.	Llegado	a	una	edad	en	la	que	no	se	disimula	nada	en	medio	de	los	hijos,
donde	 la	 amplitud	 de	 las	 ideas	 confiere	 fuerza	 a	 los	 sentimientos,	 se	 volvía	 grave,
pensativo	 y	 apesadumbrado,	 viendo	 aproximarse	 el	 momento	 de	 su	 muerte	 civil.
Aquella	 velada	 encerraba	 una	 de	 esas	 crisis	 de	 la	 vida	 interior	 que	 no	 pueden
explicarse	sino	por	imágenes.	Las	nubes	y	el	rayo	se	amontonaban	en	el	cielo,	y	se
reía	en	la	campiña;	todo	el	mundo	tenía	calor,	sentía	la	tormenta,	alzaba	la	cabeza	y
proseguía	su	camino.

El	 señor	Conyncks	 fue	 el	 primero	 en	 retirarse,	 acompañándolo	 a	 su	 habitación
Baltasar.	 Durante	 su	 ausencia,	 se	 marcharon	 Pierquin	 y	 de	 Solís.	 Margarita	 se
despidió	afectuosamente	del	notario;	no	dijo	nada	a	Emmanuel,	pero	le	estrechó	con
fuerza	la	mano	al	mismo	tiempo	que	le	dirigía	una	húmeda	mirada.	Despidió	también
a	Felicia,	y	cuando	Claes	volvió	al	locutorio,	encontró	sola	a	su	hija.

—Mi	 buen	 padre	—le	 dijo	 ella	 con	 voz	 temblorosa—,	 han	 sido	 necesarias	 las
graves	circunstancias	en	que	nos	encontramos	para	hacerme	abandonar	la	casa,	pero
tras	muchas	angustias	y	después	de	haber	superado	inauditas	dificultades,	vuelvo	con
algunas	 probabilidades	 de	 salvación	 para	 todos.	 Gracias	 a	 vuestro	 nombre,	 a	 la
influencia	de	nuestro	tío	y	a	las	protecciones	del	señor	de	Solís,	hemos	obtenido	para
vos	 una	 plaza	 de	 recaudador	 de	 impuestos	 en	 Bretaña;	 está	 dotada,	 dicen,	 con
dieciocho	 a	 veinte	mil	 francos	 por	 año.	 Nuestro	 tío	 ha	 impuesto	 la	 fianza…	Aquí
tenéis	vuestro	nombramiento	—añadió	sacando	un	documento	de	su	bolso—.	Vuestra
estancia	aquí	durante	nuestros	años	de	privaciones	y	de	sacrificios	sería	 intolerable.
Nuestro	padre	debe	gozar	dé	una	situación	cuando	menos	igual	a	la	que	siempre	ha
vivido.	Yo	no	os	pediré	nada	de	vuestros	 ingresos;	 los	emplearéis	como	os	parezca
bien,	únicamente	os	suplico	que	penséis	que	no	tenemos	ni	un	ochavo	de	renta,	y	que
viviremos	con	lo	que	Gabriel	nos	dará	de	sus	ingresos.	La	villa	no	sabrá	nada	de	esta
vida	claustral.	Si	os	quedaseis	en	casa	supondríais	un	obstáculo	para	los	medios	que
emplearemos	mi	hermana	y	yo	para	restablecer	la	holgura.	¿Es	abusar	de	la	autoridad
que	me	 habéis	 dado	 situaros	 en	 una	 posición	 apta	 para	 rehacer	 vos	mismo	 vuestra
fortuna?	En	algunos	años,	si	lo	queréis,	seréis	recaudador	general.

—Así,	Margarita	—dijo	mansamente	Baltasar—,	me	echas	de	mi	casa.
—No	 merezco	 un	 reproche	 tan	 duro	 —respondió	 la	 hija	 reprimiendo	 los

tumultuosos	latidos	de	su	corazón—.	Volveréis	entre	nosotros	cuando	podáis	vivir	en
vuestra	villa	natal	como	os	merecéis.	Además,	padre,	¿no	tengo	vuestra	palabra?	—
añadió	 fríamente—.	Debéis	obedecerme.	Mi	 tío	 se	ha	quedado	para	acompañaros	a
Bretaña,	para	que	no,	hagáis	solo	el	viaje.

—¡No	iré!	—exclamó	Baltasar	levantándose—.	¡No	necesito	el	socorro	de	nadie
para	restablecer	mi	fortuna	y	pagar	lo	que	debo	a	mis	hijos!

—Eso	será	mejor	—replicó	Margarita	 sin	conmoverse—.	Únicamente	os	 rogaré
que	 reflexionéis	 en	 nuestra	 situación	 respectiva,	 que	 voy	 a	 explicaros	 en	 pocas
palabras.	Si	os	quedáis	en	esta	casa,	vuestros	hijos	saldrán,	para	dejaros	amo	de	ella.

—¡Margarita!	—exclamó	Baltasar.
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—Después	—añadió	ella	sin	querer	parar	mientes	en	la	irritación	de	su	padre—,
habrá	que	informar	al	ministro	de	vuestra	negativa	en	el	caso	de	que	no	aceptéis	un
puesto	 lucrativo	 y	 honorable	 que,	 a	 pesar	 de	 nuestras	 gestiones	 y	 nuestras
protecciones,	no	habríamos	obtenido	sin	algunos	billetes	de	mil	francos	diestramente
puestos	por	mi	tío	en	el	guante	de	una	dama…

—¡Abandonarme!
—O	vos	nos	dejáis	o	nosotros	nos	marcharemos	—respondió	ella—.	De	 ser	yo

vuestra	 hija	 única,	 imitaría	 a	 mi	 madre,	 sin	 murmurar	 contra	 la	 suerte	 que	 me
creabais.	 Pero	 mi	 hermana	 y	 mis	 dos	 hermanos	 no	 perecerán	 de	 hambre	 o	 de
desesperación	 a	 vuestro	 lado;	 lo	 he	 prometido	 a	 aquella	 que	 murió	 allí	 —añadió
mostrando	 el	 lecho	 de	 su	 madre—.	 Os	 hemos	 ocultado	 nuestros	 dolores,	 hemos
sufrido	en	silencio	y	nuestras	fuerzas	se	han	agotado	ya.	No	nos	encontramos	ahora	al
borde	de	un	abismo,	 sino	en	el	mismo	 fondo,	padre…	Para	 salir	de	él	no	nos	hace
falta	 tan	 sólo	valor,	 sino	que	nuestros	esfuerzos	no	estén	 incesantemente	 frustrados
por	los	caprichos	de	una	pasión…

—¡Mis	queridos	hijos!	—exclamó	Baltasar	cogiendo	la	mano	de	Margarita—.	Yo
os	ayudaré,	yo	trabajaré,	yo…

—Aquí	tenéis	los	medios	—respondió	ella	tendiéndole	el	despacho	ministerial.
—Pero,	ángel	mío,	el	medio	que	me	ofreces	para	rehacer	mi	fortuna	es	demasiado

lento.	Me	 haces	 perder	 el	 fruto	 de	 diez	 años	 de	 trabajos	 y	 las	 sumas	 enormes	 que
representa	mi	 laboratorio.	 Allí	—añadió	 señalando	 en	 dirección	 al	 desván—	 están
todos	nuestros	recursos.

Margarita	se	dirigió	hacia	la	puerta	diciendo:
—Padre	mío,	vos	escogeréis.
—¡Ah,	hija	mía,	cuán	dura	eres!	—respondió	él	sentándose	en	un	sofá	y	dejando

que	se	fuera.
A	la	mañana	siguiente	Margarita	supo	por	Lemulquinier	que	el	señor	Claes	había

salido.	El	simple	anuncio	la	hizo	palidecer,	y	su	gesto	fue	tan	cruelmente	significativo
que	el	viejo	criado	le	dijo:

—Estad	tranquila,	señorita.	El	señor	ha	dicho	que	volvería	a	las	once	para	comer.
No	 se	 acostó.	 A	 las	 dos	 de	 la	 madrugada	 estaba	 todavía	 de	 pie,	 mirando	 por	 las
ventanas	el	tejado	del	laboratorio.	Yo	esperaba	en	la	cocina	y	le	veía;	él	lloraba,	tiene
mucha	pena.	Llega	ya	el	mes	de	julio,	durante	el	cual	el	sol	es	capaz	de	enriquecernos
a	todos,	y	vos	queréis…

—¡Basta!	—dijo	secamente	Margarita,	adivinando	los	pensamientos	que	debieran
de	asaltar	a	su	padre.

Se	había,	en	efecto,	realizado	en	Baltasar	ese	fenómeno	que	se	apodera	de	todas
las	personas	sedentarias,	dependiendo	su	vida,	por	así	decirlo,	de	los	lugares	con	que
se	había	identificado;	su	pensamiento,	enlazado	a	su	laboratorio	y	a	su	casa,	los	hacía
indispensables,	como	lo	es	la	Bolsa	para	el	 jugador	que	ve	en	los	días	feriados	días
perdidos.	Allí	estaban	sus	esperanzas,	allí	descendía	del	cielo	 la	única	atmósfera	en
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que	sus	pulmones	podían	aspirar	el	aire	vital.	Esta	alianza	de	los	lugares	débiles,	se
vuelve	casi	titánica	entre	los	científicos	y	los	estudiosos.	Para	Baltasar,	abandonar	su
casa	era	renunciar	a	la	ciencia,	a	su	problema:	era	morir.

Margarita	fue	presa	de	una	extrema	agitación	hasta	la	hora	de	comer.	La	escena
que	 había	 inducido	 a	 Baltasar	 a	 querer	 suicidarse	 le	 había	 vuelto	 a	 la	memoria,	 y
temía	un	desenlace	trágico	de	la	desesperada	situación	en	que	su	padre	se	hallaba.	Iba
y	 venía	 por	 el	 locutorio,	 estremeciéndose	 cada	 vez	 que	 sonaba	 la	 campanilla	 de	 la
puerta.	 Por	 fin	 apareció	Baltasar,	 y,	mientras	 atravesaba	 el	 patio,	Margarita,	 que	 le
observó	 con	 inquietud,	 no	 vio	 en	 él	 más	 que	 la	 expresión	 de	 un	 extremo	 dolor.
Cuando	 entró	 en	 el	 locutorio,	 ella	 se	 adelantó	 para	 darle	 los	 buenos	 días,	 y	 él	 la
enlazó	afectuosamente	por	el	talle,	la	apoyó	contra	su	corazón,	le	besó	la	frente	y	le
dijo	al	oído:

—He	ido	a	pedir	mi	pasaporte.
El	timbre	de	su	voz,	su	resignada	mirada	y	su	expresión	abrumaron	el	corazón	de

la	pobre	muchacha,	quien	volvió	 la	 cabeza	para	no	dejar	ver	 sus	 lágrimas,	pero	no
pudiendo	 reprimirlas,	 fue	 al	 jardín	 y	 volvió	 después	 de	 haber	 llorado	 hasta
desahogarse.	Durante	 la	comida	Baltasar	se	mostró	alegre,	como	hombre	que	había
tomado	su	decisión.

—¿Vamos,	pues,	a	salir	para	Bretaña,	tío?	—dijo	al	señor	Conyncks—.	Siempre
he	deseado	ver	ese	país.

—La	vida	es	muy	barata	allí	—respondió	el	viejo	tío.
—¿Nos	deja	nuestro	padre?	—exclamó	Alicia.
Entraron	de	Solís	y	Juan.
—Nos	lo	dejaréis	hoy	—dijo	Baltasar	poniendo	a	su	hijo	a	su	lado—.	Me	marcho

mañana	y	quiero	decirle	adiós.
Emmanuel	miró	a	Margarita,	quien	bajó	la	cabeza.	Fue	una	jornada	sombría,	en	la

que	 todo	 el	mundo	estuvo	 triste,	 reprimiendo	pensamientos	o	 lágrimas.	Aquélla	 no
era	una	ausencia,	sino	un	destierro.	Además,	todos	sentían	instintivamente	lo	que	de
humillante	había	para	un	padre	al	declarar	así	públicamente	sus	desastres,	aceptando
un	empleo	y	abandonando	a	su	familia	a	la	edad	de	Baltasar.	Sólo	él	fue	tan	grande
como	Margarita	 fue	 firme,	 y	 pareció	 aceptar	 noblemente	 aquella	 penitencia	 de	 las
faltas	que	el	arrebato	del	genio	le	había	hecho	cometer.	Una	vez	acabada	la	velada	y
quedado	 solos	 el	 padre	 y	 la	 hija,	 Baltasar,	 que	 durante	 todo	 el	 día	 se	 había
demostrado	 suave	 y	 afectuoso,	 como	 lo	 era	 durante	 los	 buenos	 días	 de	 su	 vida
patriarcal,	 tendió	 la	mano	a	Margarita	y	 le	dijo	con	una	especie	de	enternecimiento
mezclado	de	desespero:

—¿Estás	contenta	de	tu	padre?
—Sois	digno	de	aquél	—respondió	Margarita	señalando	el	retrato	de	Van	Claes.
A	la	mañana	siguiente	Baltasar,	seguido	de	Lemulquinier,	subió	a	su	laboratorio

como	para	despedirse	de	las	esperanzas	que	había	acariciado,	y	que	las	operaciones
comenzadas	 le	 revivían.	 El	 amo	 y	 el	 criado	 se	 dirigieron	 una	 mirada	 llena	 de
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melancolía	 al	 entrar	 en	 el	 desván	 que	 acaso	 abandonaban	 para	 siempre.	 Baltasar
contempló	 las	máquinas	 sobre	 las	 que	 había	 planeado	 tantos	 años	 su	 pensamiento,
cada	 uno	 de	 los	 cuales	 estaba	 ligado	 al	 recuerdo	 de	 una	 investigación	 o	 de	 un
experimento.	Con	aire	triste	ordenó	a	Lemulquinier	que	hiciera	evaporar	los	gases	y
los	 ácidos	 peligrosos,	 y	 que	 separase	 las	 sustancias	 que	 pudieran	 producir
explosiones.	 Y	 mientras	 íntimamente	 se	 despedía	 de	 todo,	 profería	 amargas
lamentaciones,	como	el	condenado	a	muerte	antes	de	subir	al	cadalso.

—He	 aquí,	 sin	 embargo	 —dijo	 deteniéndose	 ante	 una	 cápsula	 en	 la	 cual	 se
sumergían	 los	 dos	 hilos	 de	 una	 pila	 de	 Volta—,	 un	 experimento	 cuyo	 resultado
debiera	 esperarse.	 De	 haber	 tenido	 éxito,	 ¡espantoso	 pensamiento!,	 mis	 hijos	 no
expulsarían	de	su	casa	a	un	padre	que	les	echaría	diamantes	a	los	pies…	He	aquí	una
combinación	 de	 carbono	 y	 de	 azufre	—añadió	 hablándose	 a	 sí	mismo—	en	 que	 el
carbono	 desempeña	 el	 papel	 de	 cuerpo	 electropositivo;	 la	 cristalización	 debe
comenzar	en	el	polo	negativo,	y,	en	el	caso	de	descomposición,	el	carbono	terminaría
cristalizado…

—¿Se	haría	así?	—le	preguntó	Lemulquinier,	mirando	con	admiración	a	su	amo.
—Ahora	 bien	 —prosiguió	 Baltasar	 tras	 una	 pausa—,	 la	 combinación	 está

sometida	a	la	influencia	de	esta	pila	que	puede	obrar…
—Si	el	señor	quiere,	voy	a	aumentar	su	efecto…
—No,	no;	hay	que	dejarla	como	está.	El	 reposo	y	el	 tiempo	son	composiciones

esenciales	para	la	cristalización…
—¡Caramba!,	pues	sí	que	requiere	tiempo	esa	cristalización	—exclamó	el	ayuda

de	cámara.
—Si	 la	 temperatura	 baja,	 el	 sulfuro	 de	 carbono	 se	 cristalizará	—dijo	 Baltasar,

expresando	 a	 jirones	 los	 precisos	 pensamientos	 de	 una	meditación	 completa	 en	 su
entendimiento—;	 pero	 si	 la	 acción	 de	 la	 pila	 opera	 en	 ciertas	 condiciones	 que
ignoro…	Sería	preciso	vigilar,	es…	es	posible…	¿Pero	en	qué	pienso?	No	se	trata	ya
de	más	química,	amigo	mío;	 tenemos	que	ir	a	regentar	una	oficina	de	impuestos	en
Bretaña…

Claes	 salió	 precipitadamente	 y	 descendió	 para	 hacer	 una	 última	 comida	 en
familia,	a	la	que	asistieron	Pierquin	y	de	Solís.	Baltasar,	presuroso	por	acabar	con	su
agonía	científica,	se	despidió	de	sus	hijos	y	subió	al	coche	con	el	tío;	toda	la	familia
le	acompañó	hasta	la	puerta.	Allí,	cuando	Margarita	abrazó	a	su	padre	por	última	vez
y	como	con	desespero,	él	respondió	diciéndole	al	oído:	«Eres	una	buena	hija	y	no	te
guardaré	 nunca	 rencor»;	 Margarita	 atravesó	 el	 patio,	 entró	 en	 el	 locutorio,
arrodillándose	 en	 el	 sitio	 donde	 murió	 su	 madre	 y	 rezó	 ardientemente	 a	 Dios,
suplicándole	 que	 le	 concediese	 la	 fuerza	 para	 realizar	 las	 duras	 tareas	 de	 su	 nueva
vida.	Sentíase	ya	fortalecida	por	una	voz	interior	que	le	había	vertido	en	el	corazón
las	 loas	 de	 los	 ángeles	 y	 el	 agradecimiento	 de	 su	 madre,	 cuando	 entraron	 en	 el
locutorio	 su	 hermana,	 su	 hermano,	 Emmanuel	 y	 Pierquin,	 quienes	 habían	 estado
contemplando	la	calesa	de	viaje	hasta	perderla	de	vista.

www.lectulandia.com	-	Página	300



—¿Y	qué	vais	a	hacer	ahora,	señorita?	—le	dijo	Pierquin.
—Salvar	 la	 casa	 —respondió	 ella	 con	 sencillez—.	 Poseemos	 unos	 cientos	 de

hectáreas	 de	 terreno	 en	Waignies.	 Mi	 intención	 es	 desbrozarlas,	 dividirlas	 en	 tres
granjas,	construir	los	edificios	necesarios	para	su	explotación	y	alquilarlos;	así,	creo
que	en	algunos	años	y	con	mucha	economía	y	paciencia,	cada	uno	de	nosotros	—dijo
señalando	a	 su	hermana	y	a	 su	hermano—	poseerá	una	espaciosa	granja	que	podrá
valer	 un	 día	 casi	 quince	mil	 francos	 de	 renta.	Mi	 hermano	Gabriel	 conservará	 esta
casa,	que	está	inscrita	a	su	nombre.	Y	un	día	u	otro	entregaremos	a	nuestro	padre	su
fortuna	liberada	de	toda	obligación,	consagrando	nuestros	ingresos	a	la	liquidación	de
sus	deudas.

—Pero,	querida	prima	—opuso	el	notario,	estupefacto	por	aquella	exégesis	de	los
negocios	 con	 la	 fría	 razón	 de	 Margarita—,	 os	 harán	 falta	 más	 de	 doscientos	 mil
francos	 para	 desbrozar	 los	 terrenos,	 construir	 las	 granjas	 y	 comprar	 ganado…	¿De
dónde	vais	a	sacar	esa	suma?

—Ahí	 empiezan	mis	 dificultades	—respondió	 ella	 mirando	 alternativamente	 al
notario	y	 a	de	Solís—.	No	me	atrevo	a	pedírsela	 a	mi	 tío,	 quien	ya	ha	 aportado	 la
fianza	de	mi	padre.

—Pero	 tenéis	 amigos	—exclamó	 Pierquin,	 viendo	 de	 pronto	 que	 las	 señoritas
Claes	«serían	aún	muchachas	de	quinientos	mil	francos».

Emmanel	de	Solís	miró	a	Margarita	con	ternura,	pero,	desgraciadamente	para	él,
Pierquin	siguió	siendo	notario	en	medio	de	su	entusiasmo,	y	prosiguió	así:

—Yo	os	ofrezco	esos	doscientos	mil	francos.
Emmanuel	y	Margarita	se	consultaron	con	una	mirada	que	fue	un	rayo	de	luz	para

Pierquin.	 Felicia	 enrojeció	 intensamente,	 a	 tal	 punto	 se	 sentía	 dichosa	 al	 ver	 a	 su
primo	tan	generoso	como	lo	deseaba	ella.	Miró	a	su	hermana,	quien	de	pronto	adivinó
que	 durante	 su	 ausencia	 la	 pobre	 muchacha	 se	 había	 dejado	 prender	 por	 algunas
triviales	galanterías	de	Pierquin.

—No	 me	 pagaréis	 más	 que	 un	 cinco	 por	 ciento	 de	 interés	 —añadió—.	 Me
reembolsaréis	como	queráis,	y	me	daréis	una	hipoteca	sobre	vuestros	terrenos.	Pero
quedad	tranquila,	pues	no	habréis	de	pagar	sino	los	gastos	de	vuestros	contratos,	ya
que	 os	 hallaré	 buenos	 granjeros	 y	 llevaré	 vuestros	 asuntos	 gratuitamente,	 a	 fin	 de
ayudaros	como	buen	pariente.

Emmanuel	 hizo	 una	 seña	 a	 Margarita	 invitándola	 a	 rehusar,	 pero	 ella	 estaba
demasiado	ocupada	en	estudiar	los	cambios	que	expresaba	el	rostro	de	su	hermana,	y
no	se	dio	cuenta.	Tras	una	pausa,	miró	al	notario	con	aire	irónico	y	le	dijo,	con	gran
alegría	de	Solís.

—Sois	 un	magnífico	 pariente,	 y	 no	 esperaba	menos	 de	 vos,	 pero	 el	 interés	 del
cinco	por	ciento	retrasaría	demasiado	nuestra	liberación;	esperaré	la	mayoría	de	edad
de	mi	hermano	y	venderemos	sus	rentas.

Pierquin	se	mordió	los	labios;	Emmanuel	sonrió	suavemente.
—Felicia	querida,	acompaña	a	Juan	al	colegio,	con	Marta…	Juan,	ángel	mío,	sé
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juicioso,	 no	 rompas	 la	 ropa,	 pues	 no	 somos	 lo	 bastante	 ricos	 para	 renovártela	 con
tanta	frecuencia	como	hacíamos.	Anda,	ve,	pequeño,	y	estudia	mucho.

Felicia	salió	con	su	hermano.
—Primo	—dijo	Margarita	 a	 Pierquin—,	 y	 vos,	 señor	—dijo	 a	 de	 Solís—,	 ¿sin

duda	habéis	venido	a	ver	a	mi	padre	durante	mi	ausencia?	Os	agradezco	esa	prueba
de	 amistad.	No	 haréis	 sin	 duda	menos	 por	 dos	 pobres	muchachas	 que	 van	 a	 tener
necesidad	de	consejos.	Entendámonos	al	respecto…	Cuando	esté	yo	en	la	ciudad,	os
recibiré	siempre	con	el	mayor	placer;	pero	cuando	Felicia	se	encuentre	aquí	sola	con
Josette	y	Marta,	no	tengo	necesidad	de	deciros	que	ella	no	debe	ver	a	nadie,	aunque
fuese	un	antiguo	amigo	y	el	más	afecto	de	nuestros	parientes.	En	las	circunstancias	en
que	nos	hallamos,	nuestra	conducta	debe	ser	de	una	irreprochable	severidad.	Durante
mucho	tiempo	sólo	nos	dedicaremos	al	trabajo	y	a	la	soledad.

Reinó	 el	 silencio	 durante	 algunos	 momentos.	 Emmanuel,	 absorto	 en	 la
contemplación	de	la	cabeza	de	Margarita,	parecía	mudo;	Pierquin	no	sabía	qué	decir.
El	 notario	 se	 despidió	 de	 su	 prima,	 rabioso	 contra	 sí	 mismo.	 Había	 adivinado	 de
pronto	que	Margarita	quería	a	Emmanuel,	y	que	él	acababa	de	comportarse	como	un
verdadero	necio.

—Vaya,	Pierquin,	amigo	mío	—se	dijo	apostrofándose	a	sí	mismo	en	la	calle—,
cualquiera	 que	 te	 dijese	 que	 eres	 un	 perfecto	 animal	 tendría	 razón.	 ¡Seré	 imbécil!
Dispongo	de	doce	mil	libras	de	renta,	aparte	de	mi	cargo,	sin	contar	la	sucesión	de	mi
tío	Des	Raquets,	cuyo	único	heredero	soy	yo,	y	que	duplicará	mi	fortuna	un	día	u	otro
(en	 fin,	 no	 le	 deseo	 la	 muerte,	 pues	 es	 ahorrador),	 y	 cometo	 la	 infamia	 de	 pedir
intereses	a	 la	señorita	Claes…	Estoy	seguro	que	 los	dos	se	burlan	ahora	de	mí.	No
debo	pensar	ya	más	en	Margarita.	Después	de	 todo,	Felicia	es	una	criatura	dulce	y
buena	 que	 me	 conviene	 más.	 Margarita	 tiene	 un	 carácter	 de	 hierro,	 querría
dominarme,	y	me	dominaría…	Ea,	mostrémonos	generosos,	no	seamos	tan	notario…;
no	puedo	sacudirme	ese	arnés…	¡Por	vida	de…!	Me	voy	a	dedicar	a	amar	a	Felicia,	y
no	 me	 saldré	 ni	 un	 punto	 de	 ese	 sentimiento.	 Pero…	 Ella	 tendrá	 una	 granja	 de
doscientas	hectáreas,	que	en	un	tiempo	dado	valdrá	entre	quince	y	veinte	mil	libras	de
renta,	 pues	 los	 terrenos	 de	 Waignies	 son	 buenos.	 En	 cuanto	 mi	 tío	 Des	 Raquets
muera,	¡pobre	hombre!,	venderé	mi	estudio,	y	soy	un	hombre	de	cin-cuen-ta-mil-li-
bras-de-ren-ta.	Mi	mujer	es	una	Claes	y	estoy	emparentado	con	casas	considerables.
¡Diablos,	ahora	veremos	si	los	Courteville,	los	Magalhens	y	los	Savaron	de	Savarus
rehúsan	 venir	 a	 casa	 de	 un	 Pierquin-Claes-Molina-Nourho!	 Seré	 alcalde	 de	Douai,
tendré	 cruz	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 puedo	 ser	 diputado,	 llegaré	 a	 todo…	 Vamos,
Pierquin,	muchacho,	sigue	en	tus	trece,	no	hagas	tonterías,	te	doy	mi	palabra	de	honor
de	que	Felicia…,	la	señorita	Felicia	Van	Claes	te	ama…

En	 cuanto	 los	 dos	 enamorados	 quedaron	 solos,	 Emmanuel	 tendió	 una	 mano	 a
Margarita,	quien	no	evitó	su	impulso	de	tenderle	la	suya.	Los	dos	se	levantaron	con
unánime	movimiento	y	se	dirigieron	hacia	su	banco	del	jardín;	pero	ya	en	medio	del
locutorio,	el	enamorado	no	pudo	refrenar	su	 júbilo	y	con	voz	que	 la	emoción	hacía
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temblar,	le	dijo	a	Margarita:
—Tengo	trescientos	mil	francos	para	vos…
—¡Cómo!	—exclamó	ella—	¿Es	que	mi	pobre	madre	aún	os	habría	confiado…?

No…	¿Qué?
—¡Oh	mi	Margarita!	Lo	que	es	mío	¿no	es	también	vuestro?	¿No	sois	vos	quien

por	primera	ha	dicho	nosotros?
—¡Querido	Emmanuel!	—dijo	ella	apretando	la	mano	que	tenía	aún	en	la	suya.
Y	en	vez	de	ir	al	jardín	se	dejó	caer	en	un	sillón.
—¿No	soy	yo	quien	debe	agradecéroslo	—dijo	él	con	amorosa	voz—,	puesto	que

aceptáis?
—Este	 momento,	 mi	 querido	 amado	 —dijo	 ella—,	 borra	 muchos	 dolores	 y

aproxima	 un	 dichoso	 futuro.	 Sí,	 acepto	 tu	 fortuna	—añadió	 dejando	 vagar	 por	 sus
labios	una	sonrisa	de	ángel—,	pues	conozco	el	medio	de	hacerla	mía.

Contempló	 el	 retrato	 de	 Van	 Claes	 como	 para	 tener	 un	 testigo.	 El	 joven,	 que
seguía	las	miradas	de	Margarita,	no	la	vio	que	se	quitaba	del	dedo	un	anillo,	y	sólo	se
percató	del	gesto	cuando	le	oyó	estas	palabras:

—En	 medio	 de	 nuestras	 profundas	 miserias	 surge	 una	 felicidad.	 Mi	 padre	 me
deja,	 por	 negligencia,	 la	 libre	 disposición	 de	 mí	 misma	—dijo	 ella	 tendiéndole	 el
anillo—.	¡Tómalo,	Emmanuel!	Mi	madre	te	quería;	ella	te	habría	elegido.

Las	lágrimas	afluyeron	a	los	ojos	de	Emmanuel,	quien	palideció,	cayó	de	rodillas
y	le	dijo	a	Margarita,	dándole	un	anillo	que	él	llevaba	siempre.

—Esta	es	la	alianza	de	mi	madre,	Margarita	mía	—y	besando	el	anillo	prosiguió
—:	¿no	tendré	otra	prenda	que	ésta?

Ella	se	inclinó	presentando	su	frente	a	los	labios	de	Emmanuel.
—Mi	pobre	amado…	¿No	hacemos	algo	malo?	—dijo	emocionada—.	Tendremos

que	esperar	mucho	tiempo.
—Mi	tío	decía	que	la	adoración	era	el	pan	cotidiano	de	de	la	paciencia,	hablando

del	cristiano	que	ama	a	Dios;	yo	puedo	amarte	así:	desde	hace	 tiempo	te	veo	como
unida	al	Señor	de	todas	las	cosas;	soy	tuyo,	como	soy	de	Él.

Durante	algunos	momentos	permanecieron	embelesados	en	el	más	dulce	arrobo.
Fue	 la	 sincera	 y	 serena	 efusión	 de	 un	 sentimiento	 que,	 semejante	 a	 un	 manantial
demasiado	 lleno,	 se	 desbordaba	 en	 pequeñas	 e	 incesantes	 oleadas.	 Los
acontecimientos	que	separaban	a	estos	dos	enamorados	eran	un	motivo	de	melancolía
que	hizo	más	 intensa	su	dicha,	 imprimiéndole	un	sentimiento	agudo	como	el	dolor.
Felicia	 volvió	 demasiado	 pronto	 para	 ellos.	 Emmanuel,	 inspirado	 por	 el	 delicado
tacto	que	 lo	hace	adivinar	 todo	en	amor,	dejó	 a	 las	dos	hermanas	 solas	después	de
cambiar	con	Margarita	una	mirada	en	la	que	ella	pudo	ver	lo	que	le	costaba	aquella
discreción,	 pues	 expresaba	 hasta	 qué	 extremo	 anhelaba	 aquella	 dicha	 tanto	 tiempo
añorada,	y	que	acababa	de	ser	consagrada	por	los	esponsales	del	corazón.

—Ven	aquí,	pequeña	—dijo	Margarita	acariciando	a	Felicia.
Luego,	en	el	jardín,	las	dos	se	sentaron	en	el	banco	al	que	cada	generación	confió
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sus	 palabras	 de	 amor,	 sus	 dolorosos	 suspiros,	 sus	 meditaciones	 y	 su	 proyectos.	 A
pesar	del	tono	alegre	y	de	la	tierna	sonrisa	de	su	hermana,	Felicia	sentía	una	emoción
que	se	parecía	al	miedo.	Margarita	le	cogió	la	mano	y	notó	que	le	temblaba.

—Señorita	Alicia	—dijo	 la	mayor	al	oído	de	 su	hermana—,	yo	 leo	en	 tu	alma.
Pierquin	ha	venido	a	menudo	durante	mi	ausencia;	ha	venido	todas	las	tardes	y	te	ha
dicho	dulces	palabras,	y	tú	las	has	escuchado…

Felicia	enrojeció.
—No	te	disculpes,	ángel	mío	—prosiguió	Margarita—;	es	tan	natural	el	amar…

Quizá	 tu	 bella	 alma	 cambiará	 un	 poco	 la	 naturaleza	 de	 tu	 primo;	 es	 egoísta,
interesado,	pero	es	un	hombre	honesto	y	sin	duda	sus	defectos	pueden	hacerte	feliz.
Te	 querrá	 como	 a	 la	 más	 hermosa	 de	 sus	 propiedades,	 serás	 una	 parte	 de	 sus
negocios.	 Perdóname	 estas	 palabras,	 querida	 amiga.	 Tú	 le	 corregirás	 de	 los	malos
hábitos	 que	 ha	 contraído	 al	 no	 ver	 en	 todas	 partes	 sino	 intereses,	 enseñándole	 los
negocios	del	corazón.

Felicia	no	pudo	sino	abrazar	a	su	hermana.
—Por	lo	demás	—prosiguió	Margarita—,	posee	fortuna.	Su	familia	es	de	la	más

antigua	y	 elevada	burguesía.	 ¿Pero	 sería	yo	quien	me	opondría	 a	 tu	 felicidad,	 si	 tú
quieres	encontrarla	en	una	condición	mediocre?

Felicia	dejó	escapar	estas	palabras:
—Querida	hermana…
—¡Oh,	sí;	puedes	confiarte	a	mí!	—exclamó	Margarita—.	¿Qué	más	natural	que

decirnos	nuestros	secretos?
Estas	palabras	 llenas	de	afecto	determinaron	uno	de	esos	deliciosos	diálogos	en

que	 las	 jóvenes	se	 lo	dicen	 todo.	Cuando	Margarita,	a	quien	el	amor	había	dado	ya
una	experiencia,	reconoció	el	estado	del	corazón	de	Felicia,	acabó	diciéndole:

—Bueno,	mi	querida	niña,	asegurémonos	de	que	el	primo	te	quiere	de	verdad,	y
entonces…

—Deja	que	yo	resuelva	—respondió	Felicia	riendo—.	Tengo	mis	modelos.
—¡Loca!	—dijo	Margarita	besándola	en	la	frente.
Aunque	Pierquin	perteneciese	a	esa	clase	de	hombres	que	ven	en	el	matrimonio

obligaciones,	la	ejecución	de	las	leyes	sociales	y	un	modo	para	la	transmisión	de	las
propiedades;	a	pesar	de	que	le	fuese	indiferente	casarse	con	Felicia	o	con	Margarita,
si	una	y	otra	tenían	el	mismo	apellido	y	la	misma	dote,	se	percató	de	que	las	dos	eran,
según	 una	 de	 sus	 expresiones,	 «románticas	 y	 sentimentales»,	 dos	 adjetivos	 que	 las
gentes	sin	corazón	emplean	para	burlarse	de	los	dones	que	la	naturaleza	siembra	con
mano	parsimoniosa	a	través	de	los	surcos	de	la	humanidad;	el	notario	se	dijo	sin	duda
que	había	que	bailar	al	son	que	 tocasen,	y	al	día	siguiente	fue	a	ver	a	Margarita,	 la
llevó	misteriosamente	al	jardinillo	y	se	puso	a	hablar	de	sentimiento,	pues	era	una	de
las	 cláusulas	 del	 contrato	 primitivo	 que	 debía	 preceder,	 en	 las	 leyes	 del	mundo,	 al
contrato	notarial.

—Querida	prima	—le	dijo—,	no	hemos	sido	siempre	de	la	misma	opinión	sobre
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los	medios	que	se	debían	adoptar	para	llegar	a	la	feliz	conclusión	de	vuestros	asuntos;
pero	reconoceréis	que	siempre	me	ha	guiado	el	mayor	deseo	de	seros	útil.	Pues	bien,
ayer	 eché	por	 los	 suelos	mi	ofrecimiento	por	un	hábito	 fatal	que	nos	da	el	espíritu
notario;	 ¿comprendéis…?	Mi	 corazón	 no	 era	 cómplice	 de	mi	 necesidad.	Yo	 os	 he
querido	mucho;	pero	nosotros	tenemos	cierta	perspicacia,	y	me	he	dado	cuenta	de	que
no	os	gustaba.	La	culpa	es	mía…;	otro	habría	sido	más	hábil	que	yo.	Pues	bien,	vengo
a	confesaros,	«lealísimamente»,	que	siento	un	verdadero	amor	por	vuestra	hermana
Felicia.	Tratadme,	pues,	 como	a	un	hermano;	 tomad	cuanto	queráis	de	mi	bolsa…;
cuanto	más	 toméis,	más	 amistad	me	 demostraréis.	Yo	 soy	 por	 entero	 vuestro,	 «sin
interés»;	 ¿me	 comprendéis?	Ni	 al	 doce	 ni	 al	 cuatro	 por	 ciento.	 Sólo	 deseo	 que	me
veáis	 digno	 de	 Felicia,	 y	 me	 haréis	 feliz.	 Perdonadme	 mis	 defectos,	 pues	 son	 la
consecuencia	de	mi	entrega	a	mis	negocios;	el	corazón	es	bueno,	y	antes	me	lanzaría
al	Escarpa	que	no	hacer	feliz	a	mi	mujer.

—Eso	está	muy	bien	—dijo	Margarita—,	pero	mi	hermana	depende	de	ella	y	de
nuestro	padre.

—Lo	sé,	mi	querida	prima	—replicó	el	notario—,	pero	vos	sois	la	madre	de	toda
la	familia,	«y	mi	corazón	sólo	quiere	que	seáis	juez	del	mío».

Ese	 disparate	 expresivo	 retrata	mejor	 que	 nada	 el	 espíritu	 del	 honrado	 notario.
Tiempo	 después	 Pierquin	 se	 hizo	 célebre	 por	 su	 respuesta	 al	 comandante	 del
campamento	de	Saint-Omer,	quien	habiéndole	 invitado	a	asistir	a	una	fiesta	militar,
recibió	 su	 respuesta	 redactada	 así:	 «El	 señor	 Pierquin-Claes	 de	 Molina-Nourho,
alcalde	 de	 la	 villa	 de	 Douai,	 caballero	 de	 la	 Legión	 de	 Honor,	 tendré	 “el	 de”
asistir…».

Margarita	aceptó	la	ayuda	del	notario,	pero	sólo	en	lo	que	se	relacionaba	con	su
profesión,	a	fin	de	no	comprometer	en	nada	su	dignidad	de	mujer	ni	el	porvenir	de	su
hermana	ni	las	determinaciones	de	su	padre.	El	mismo	día	resolvió	que	su	hermana
quedase	bajo	la	custodia	de	Josette	y	de	Marta,	quienes	se	consagraron	en	cuerpo	y
alma	a	su	joven	ama,	secundando	sus	planes	de	economía.	Margarita	salió	en	seguida
para	Waignies,	 donde	 empezó	 sus	 operaciones,	 hábilmente	 dirigidas	 por	 Pierquin.
Una	 fiel	 dedicación	 se	 grabó	 en	 el	 espíritu	 del	 notario	 como	 una	 especulación
excelente;	 sus	 atenciones,	 sus	molestias,	 fueron	 en	 cierto	modo	 una	 colocación	 de
fondos	que	no	quiso	economizar.	De	momento	trató	de	evitarle	a	Margarita	el	engorro
de	hacer	desbrozar	y	labrar	los	terrenos	destinados	a	las	granjas.	Llamó	a	tres	jóvenes
hijos	de	granjeros	ricos	que	deseaban	establecerse,	los	sedujo	con	la	perspectiva	que
les	ofrecía	 la	excelencia	de	aquellos	 terrenos,	y	consiguió	que	cogiesen	en	arriendo
las	 tres	 granjas	 que	 se	 iban	 a	 construir.	Mediante	 la	 cesión	 del	 precio	 de	 la	 granja
durante	tres	años,	los	granjeros	se	comprometieron	a	pagar	por	su	arriendo	diez	mil
francos	 el	 cuarto	 año,	doce	mil	 el	 sexto	y	quince	mil	 durante	 el	 resto	del	 contrato;
abrirían	 las	zanjas,	 realizarían	 las	plantaciones	y	comprarían	el	ganado.	Mientras	se
construían	las	granjas,	los	granjeros	se	dedicaron	a	desbrozar	las	tierras.	Cuatro	años
después	de	la	marcha	de	Baltasar,	Margarita	había	casi	restablecido	la	fortuna	de	su
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hermano	 y	 su	 hermana.	 Doscientos	 mil	 francos	 bastaron	 para	 todas	 las
construcciones.	 No	 le	 faltaron	 ni	 apoyos	 ni	 consejos	 a	 la	 valerosa	muchacha	 cuya
tenacidad	 era	 la	 admiración	 de	 la	 gente.	 Margarita	 vigiló	 las	 edificaciones,	 la
ejecución	de	 los	 tratos	y	arriendos	con	el	buen	sentido,	 la	actividad	y	 la	constancia
que	 saben	desplegar	 las	mujeres	 cuando	 las	 impulsa	un	gran	 sentimiento.	Desde	 el
quinto	año	pudo	destinar	treinta	mil	francos	del	ingreso	que	producían	las	granjas,	las
rentas	de	su	hermano	y	el	producto	de	los	bienes	paternales,	a	la	cancelación	de	los
capitales	hipotecados	y	a	la	reparación	de	los	estragos	que	la	pasión	de	Baltasar	había
causado	 en	 su	 casa.	 La	 amortización	 debía,	 pues,	 coincidir	 rápidamente	 con	 la
disminución	 de	 los	 intereses.	 Emmanuel	 de	 Solís	 ofreció	 entonces	 a	Margarita	 los
cien	 mil	 francos	 que	 le	 quedaban	 de	 la	 herencia	 de	 su	 tío	 y	 que	 ella	 no	 había
empleado,	añadiendo	veinte	mil	francos	de	sus	economías,	por	lo	que,	desde	el	tercer
año	de	su	gestión,	consiguió	 reducir	una	parte	bastante	considerable	de	sus	deudas.
Esa	vida	de	valor,	de	privaciones	y	de	sacrificio	persistió	durante	cinco	años,	y	todo,
desde	entonces	y	bajo	la	administración	y	la	influencia	de	Margarita,	fue	mejorando
día	a	día.

Convertido	 en	 ingeniero	 de	 puentes	 y	 caminos,	Gabriel,	 con	 la	 ayuda	de	 su	 tío
abuelo,	hizo	una	rápida	fortuna	en	la	empresa	de	un	canal	que	construyó,	y	conquistó
a	 su	 prima	 la	 señorita	 Conyncks,	 adorada	 por	 su	 padre	 y	 una	 de	 las	 más	 ricas
herederas	 de	 los	 dos	 Flandes.	 En	 el	 año	 1824	 los	 bienes	 de	 los	 Claes	 quedaban
liberados,	y	 la	casa	de	 la	calle	de	París	había	 reparado	sus	pérdidas.	Pierquin	pidió
oficialmente	 la	 mano	 de	 Felicia	 a	 Baltasar,	 igualmente	 que	 de	 Solís	 pidió	 la	 de
Margarita.

A	comienzos	del	mes	de	enero	del	1825	Margarita	y	el	señor	Conyncks	fueron	a
buscar	al	padre	desterrado,	cuyo	regreso	deseaban	todos	y	quien	presentó	su	dimisión
para	 no	 separarse	 ya	 de	 su	 familia,	 cuya	 felicidad	 iba	 a	 recibir	 su	 sanción.	 En
ausencia	 de	 Margarita,	 que	 a	 mentido	 había	 expresado	 su	 pesar	 por	 no	 poder
reemplazar	los	cuadros	de	la	galería	y	de	los	aposentos	de	recepción,	para	el	día	en
que	 volviese	 a	 su	 casa,	 Pierquin	 y	 de	 Solís	 tramaron	 con	 Felicia	 prepararle	 a
Margarita	 una	 sorpresa	que	haría	 en	 cierto	modo	que	 la	 hermana	menor	 tuviese	 su
parte	en	la	restauración	de	la	casa	Claes.	Los	dos	habían	comprado	para	Felicia	varios
hermosos	cuadros	que	completarían	 la	decoración	de	 la	galería.	El	 señor	Conyncks
tuvo	la	misma	idea.	Queriendo	testimoniar	a	Margarita	la	satisfacción	que	le	producía
su	noble	conducta	y	su	fidelidad	en	cumplir	el	mandato	de	su	madre,	había	tomado
sus	 medidas	 para	 que	 se	 trajesen	 unas	 cincuenta	 de	 sus	 más	 importantes	 telas	 y
algunos	 de	 los	 cuadros	 que	 en	 otro	 tiempo	 vendió	 Baltasar,	 con	 lo	 cual	 la	 galería
Claes	 recobró	 totalmente	 su	 categoría.	Margarita	 había	 ido	 varias	 veces	 a	 ver	 a	 su
padre,	acompañada	de	su	hermana	o	de	Juan,	pero	después	de	su	última	visita	la	vejez
de	Baltasar	aparecía	con	alarmantes	síntomas,	a	cuya	gravedad	contribuía	sin	duda	la
vida	de	privaciones	que	se	había	impuesto	para	poder	emplear	la	mayor	parte	de	sus
emolumentos	 en	 experiencias	 que	 defraudaban	 siempre	 sus	 esperanzas.	Aunque	 no
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tuviese	más	de	sesenta	y	cinco	años,	su	aspecto	era	el	de	un	octogenario.	Los	ojos	se
le	 habían	 hundido	 en	 las	 órbitas,	 tenía	 blancas	 las	 cejas	 y	 sólo	 algunos	 cabellos	 le
crecían	en	la	nuca;	se	dejaba	crecer	la	barba,	cortándosela	con	las	tijeras	cuando	era
demasiado	 larga;	 además	 de	 encorvado	 como	viejo	 campesino,	 iba	miserablemente
vestido,	lo	que	aún	lo	hacía	más	repelente.	Aunque	un	vigoroso	pensamiento	hirviese
en	aquel	rostro	cuyas	facciones	desaparecían	bajo	sus	arrugas,	la	fijeza	de	la	mirada,
un	 gesto	 desesperado	 y	 una	 constante	 inquietud	 hacían	 pensar	 en	 una	 posible
demencia,	 cuando	 no	 en	 todas	 las	 demencias	 juntas.	 Lo	 mismo	 le	 acudía	 una
esperanza	 que	 le	 daba	 a	 Baltasar	 la	 expresión	 de	 un	 monomaniaco,	 como	 la
impaciencia	por	no	descubrir	un	secreto	que	se	le	presentaba	como	un	fuego	fatuo	le
imprimía	 los	 síntomas	del	 furor;	 luego	una	 estridente	 carcajada	 revelaba	 su	 locura,
pero	la	mayor	parte	del	tiempo	era	el	más	completo	abatimiento	lo	que	resumía	todas
las	facetas	de	su	pasión	por	la	fría	melancolía	del	idiota.	Por	fugaces	e	imperceptibles
que	fuesen	esas	expresiones	para	los	extraños,	eran	desgraciadamente	bien	sensibles
para	 los	 que	 conocían	 a	 un	Claes	 sublime	 de	 bondad,	 con	 gran	 corazón,	 con	 bello
rostro,	y	del	que	sólo	quedaban	escasos	vestigios.	Envejecido,	fatigado	como	su	amo
por	trabajos	constantes,	Lemulquinier	no	había,	sin	embargo,	tenido	que	sufrir	como
él	 los	 afanosos	 esfuerzos	 del	 pensamiento,	 por	 lo	 que	 su	 fisonomía	 ofrecía	 una
singular	 mezcla	 de	 inquietud	 y	 de	 admiración	 por	 su	 amo,	 sobre	 la	 que	 era	 fácil
equivocarse,	 pues	 aunque	 oyese	 la	 menor	 palabra	 de	 su	 señor	 con	 respeto,	 que
siguiera	 sus	menores	movimientos	 con	una	 especie	 de	 ternura,	 cuidaba	de	 él	 como
una	madre	de	su	hijo,	y,	a	menudo,	hasta	parecía	que	sólo	pensase	en	protegerle;	y	en
verdad	le	protegía	respecto	a	las	vulgares	necesidades	de	la	vida,	en	las	que	Baltasar
no	pensaba	nunca.	Estos	dos	viejos,	esclavos	de	una	misma	obsesión,	confiados	en	la
realidad	de	su	esperanza,	agitados	por	el	mismo	soplo,	representando	uno	la	cobertura
y	el	otro	el	alma	de	la	existencia	común,	eran	un	espectáculo	horrible	y	conmovedor	a
la	vez.	Cuando	llegaron	Margarita	y	Conyncks,	encontraron	a	Claes	en	un	albergue;
su	sucesor	no	se	hizo	esperar	y	había	ya	tomado	posesión	del	cargo.

A	través	de	las	preocupaciones	de	la	ciencia,	agitaba	a	Baltasar	el	deseo	de	volver
a	ver	 su	patria,	 su	 casa	y	 su	 familia;	 la	 carta	de	 su	hija	 le	había	 anunciado	 faustos
acontecimientos;	él	pensaba	coronar	su	carrera	con	una	serie	de	experiencias	que,	al
fin,	 debían	 llevarle	 al	 descubrimiento	 de	 su	 problema,	 por	 lo	 que	 esperaba	 a
Margarita	 con	 la	mayor	 impaciencia.	 La	muchacha	 se	 echó	 en	 brazos	 de	 su	 padre
llorando	de	alegría.	Esta	vez	ella	venía	a	buscar	la	recompensa	de	una	vida	dolorosa	y
el	 perdón	 de	 su	 rigor	 doméstico.	 Sentíase	 delincuente	 a	 la	 manera	 de	 los	 grandes
hombres	 que	 violan	 las	 libertades	 para	 salvar	 a	 la	 patria.	 Pero	 al	 contemplar	 a	 su
padre,	se	estremeció,	reconociendo	los	cambios	que	desde	su	última	visita	se	habían
operado	 en	 él.	 Conyncks	 compartió	 el	 secreto	 temor	 de	 su	 sobrina,	 e	 insistió	 en
trasladar	 a	Douai	 a	 su	 primo	 lo	más	 pronto	 posible,	 pues	 la	 influencia	 del	 terruño
podría	devolverle	 la	 razón	y	 también	 la	salud,	mediante	 la	vida	apacible	y	 feliz	del
hogar	doméstico.
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Después	 de	 las	 primeras	 efusiones	 del	 corazón,	más	 exaltado	 en	Baltasar	 de	 lo
que	Margarita	había	esperado,	tuvo	para	ella	singulares	atenciones;	demostró	su	pesar
por	recibirla	en	la	pobre	habitación	de	un	hospedaje,	se	in	formó	sobre	sus	gustos,	le
preguntó	 qué	 prefería	 para	 las	 comidas	 con	 la	 solicitud	 de	 un	 amante	 y	 actuó	 del
mismo	modo	que	un	culpable	que	quiere	congraciarse	con	su	juez.	Margarita	conocía
tan	bien	a	su	padre,	que	adivinó	el	motivo	de	aquella	ternura,	suponiendo	que	podía
tener	 en	 la	 ciudad	 algunas	 deudas	 que	 quería	 abonar	 antes	 de	 irse.	 Observó	 a	 su
padre,	 y	 entonces	 vio	 el	 corazón	 humano	 al	 desnudo.	 Baltasar	 se	 había
empequeñecido.	El	sentimiento	de	su	decadencia	y	el	aislamiento	en	que	le	situaba	la
ciencia	 le	 habían	 hecho	 tímido	 e	 infantil	 en	 todos	 los	 asuntos	 ajenos	 a	 sus
ocupaciones	 favoritas.	 Su	 hija	 mayor	 le	 imponía;	 el	 recuerdo	 de	 su	 abnegación
pasada,	de	la	fuerza	que	ella	había	desplegado,	la	conciencia	del	poder	que	él	le	había
dejado	tomar,	la	fortuna	de	que	disponía	y	los	indefinibles	sentimientos	que	se	habían
apoderado	de	él	desde	el	día	en	que	abdicó	de	su	paternidad	ya	comprometida,	habían
sin	duda	elevado	de	día	en	día	a	la	muchacha.	Conyncks	parecía	que	no	fuese	nadie	a
los	ojos	de	Baltasar;	él	no	veía	más	que	a	su	hija	y	sólo	pensaba	en	ella,	pareciendo
que	 la	 temiese	 como	 ciertos	maridos	 débiles	 temen	 a	 la	mujer	 superior	 que	 los	 ha
subyugado;	 cuando	 la	 miraba,	 Margarita	 sorprendía	 en	 sus	 ojos	 una	 expresión	 de
temor,	parecida	a	 la	de	un	niño	que	 se	 sabe	culpable.	La	noble	muchacha	no	 sabía
cómo	conciliar	 la	majestuosa	y	 terrible	expresión,	de	aquel	cráneo	devastado	por	 la
ciencia	y	los	trabajos	con	la	sonrisa	pueril,	con	el	cándido	servilismo	que	expresaban
en	 los	 labios	y	el	 rostro	de	Baltasar.	Se	sintió	herida	ante	el	contraste	que	había	en
aquella	grandeza	y	aquella	pequeñez,	y	se	prometió	emplear	su	 influencia	para	que
recobrase	 su	padre	 la	antigua	dignidad	para	el	día	 solemne	en	que	 iba	a	 reaparecer
ante	su	familia.	Sin	esperarlo	él,	aprovechó	un	momento	en	que	estuvieron	solos	para
decirle	al	oído:

—¿Debéis	algo	aquí?
Baltasar	enrojeció,	y	respondió	con	embarazo:
—No	sé,	pero	Lemulquinier	te	lo	dirá.	Ese	buen	hombre	está	más	al	corriente	de

mis	asuntos	que	yo	mismo.
Margarita	 llamó	 al	 ayuda	 de	 cámara,	 y	 cuando	 acudió	 examinó	 casi

involuntariamente	la	fisonomía	de	los	dos	viejos.
—¿Desea	algo	el	señor?	—preguntó	Lemulquinier.
Margarita,	que	era	todo	orgullo	y	nobleza,	sintió	como	si	le	faltase	el	aire	al	ver,

por	 el	 tono	 y	 la	 actitud	 del	 criado,	 que	 se	 había	 llegado	 a	 cierta	 improcedente
familiaridad	entre	su	padre	y	el	compañero	de	sus	trabajos.

—¿Entonces,	mi	padre	no	puede	sacar	sin	vos	la	cuenta	de	lo	que	debe	aquí?	—
preguntó	Margarita.

—El	señor	—respondió	Lemulquinier—	debe…
Al	 oír	 estas	 palabras,	Baltasar	 le	 hizo	 a	 su	 criado	 un	 signo	 de	 inteligencia	 que

Margarita	sorprendió	y	que	la	indignó.
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—¡Dime	cuánto	debe	mi	padre!	—ordenó	al	criado.
—El	 señor	 debe	 un	 millar	 de	 escudos	 al	 boticario	 que	 nos	 ha	 servido	 potasas

cáusticas,	plomo,	zinc	y	reactivos.
—¿Nada	más?
Baltasar	repitió	un	signo	afirmativo	a	Lemulquinier,	quien,	dominado	por	su	amo,

respondió:
—Nada	más,	señorita.
—Bien	—dijo	ella—,	yo	se	los	daré.
Baltasar	abrazó	jubilosamente	a	su	hija	diciéndole:
—Eres	un	ángel	para	mí,	hija	mía.
Y	respiró	a	sus	anchas,	mirándola	con	ojos	menos	tristes;	pero	a	pesar	de	aquella

alegría,	 Margarita	 advirtió	 fácilmente	 en	 su	 rostro	 las	 muestras	 de	 una	 profunda
inquietud,	y	juzgó	que	aquellos	mil	escudos	sólo	significaban	las	deudas	menudas	del
laboratorio.

—Sed	 franco,	 padre	 —dijo	 sentándose	 en	 sus	 rodillas—;	 ¿debéis	 aún	 algo?
Confesadlo	 todo,	volved	a	vuestra	casa	sin	 llevar	ninguna	 inquietud	en	medio	de	 la
alegría	general.

—Mi	querida	Margarita	—respondió	él	tomándole	las	manos	y	besándoselas	con
una	gracia	que	parecía	un	recuerdo	de	su	juventud—,	¿me	reñirás?

—No	—dijo	ella.
—¿De	 verdad?	 —dijo	 él	 con	 infantil	 júbilo—.	 ¿Puedo,	 pues,	 decírtelo	 todo?,

¿pagarás?
—Sí	—respondió	ella	reprimiendo	las	lágrimas	que	le	afluían	a	los	ojos.
—Pues	bien,	debo…	¡oh,	no	me	atrevo!
—¡Pero	decidlo	ya,	padre	mío!
—Es	considerable	—respondió	él.
Ella	unió	las	manos	con	movimiento	de	desespero.
—Debo	treinta	mil	francos	a	Protez	y	Chiffreville.
—Treinta	 mil	 francos	 —dijo	 ella—	 son	 mis	 economías,	 pero	 tengo	 el	 mayor

placer	en	ofrecéroslos	—añadió	besándole	la	frente	con	respeto.
Levantose	él,	y	cogiendo	a	su	hija	en	brazos,	fue	dando	vueltas	por	la	habitación

como	si	jugase	con	una	niña;	luego	la	volvió	a	dejar	en	el	sofá	exclamando:
—¡Mi	querida	hija;	eres	un	tesoro	de	amor!	Yo	no	vivía.	Los	Chiffreville	me	han

escrito	tres	cartas	amenazadoras	y	querían	llevarme	al	juzgado,	a	mí,	que	les	he	hecho
ganar	una	fortuna…

—Padre	—dijo	tristemente	Margarita—,	¿seguís,	pues,	buscando?
—¡Siempre!	—respondió	 él	 con	 una	 sonrisa	 de	 loco—.	Y	 lo	 hallaré,	 vaya	 que

sí…	¡Si	supieses	dónde	estamos!
—¿Quienes…?
—Hablo	de	Lemulquinier;	ha	acabado	por	comprenderme	y	me	ayuda	mucho…

Pobre	hombre;	¡me	es	tan	fiel!
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Conyncks	 interrumpió	 la	 conversación	 entrando.	Margarita	 hizo	 una	 seña	 a	 su
padre	para	que	se	callara,	para	que	se	rebajase	a	los	ojos	de	su	tío.	Estaba	angustiada
por	 los	 estragos	 que	 la	 preocupación	 había	 causado	 en	 aquella	 gran	 inteligencia,
absorbida	en	la	búsqueda	de	un	problema	quizá	insoluble.	Baltasar,	que	no	veía	más
allá	de	sus	hornos,	no	se	percataba	siquiera	de	la	dilapidación	de	su	fortuna.

Al	otro	día	salieron	todos	para	Flandes.	El	viaje	fue	lo	bastante	largo	como	para
que	Margarita	pudiese	comprender	confusamente	la	situación	en	que	se	encontraban
su	 padre	 y	 Lemulquinier.	 El	 criado	 tenía	 sobre	 el	 amo	 ese	 ascendiente	 que	 saben
tomar	 sobre	 los	 más	 grandes	 espíritus	 las	 gentes	 sin	 educación	 que	 se	 sienten
necesarias	 y	 que,	 de	 concesión	 en	 concesión,	 saben	 llegar	 al	 dominio	 con	 la
persistencia	 de	 una	 idea	 fija.	 ¿O	 acaso	 el	 amo	 había	 contraído	 por	 su	 criado	 esa
especie	de	afecto	que	nace	de	la	costumbre,	semejante	a	la	que	el	obrero	tiene	por	su
herramienta	y	el	árabe	por	su	corcel	liberador?	Margarita	espió	algunos	hechos	para
decidirse	sobre	si	era	 real	aquel	humillante	yugo,	proponiéndose	 libertar	a	Baltasar.
Luego	se	detuvo	varios	días	en	París	con	objeto	de	liquidar	las	deudas	de	su	padre,	a
la	vez	que	rogó	a	los	fabricantes	de	productos	químicos	que	no	enviasen	nada	a	Douai
sin	antes	prevenirla	de	los	pedidos	que	les	hiciese	Claes.	Consiguió	que	su	padre	se
cambiase	 de	 ropa	 y	 que	 recobrase	 sus	 antiguas	 costumbres,	 vistiéndose	 y
comportándose	como	era	de	ley	en	un	hombre	de	su	clase.	Esta	restauración	corporal
devolvió	a	Baltasar	una	especie	de	dignidad	física	que	fue	de	buen	augurio	para	un
cambio	 de	 ideas.	 Pronto,	 su	 hija,	 feliz	 de	 antemano	 por	 todas	 las	 sorpresas	 que
esperaban	a	su	padre	en	su	propia	casa,	decidió	la	salida	para	Douai.

Tres	 leguas	 antes	 de	 llegar	 a	 la	 villa,	 Baltasar	 vio	 a	 su	 hija	 Felicia	 a	 caballo,
escoltada	 por	 los	 dos	 hermanos,	 por	 Emmanuel,	 por	 Pierquin	 y	 por	 los	 íntimos
amigos	de	las	tres	familias.	El	viaje	había	necesariamente	distraído	al	químico	de	sus
habituales	 pensamientos,	 y	 la	 vista	 de	 Flandes	 había	 obrado	 en	 su	 corazón;	 así,
cuando	 percibió	 el	 jubiloso	 cortejo	 que	 formaba	 su	 familia	 y	 sus	 amistades,
experimentó	emociones	tan	vivas	que	los	ojos	se	le	humedecieron,	le	tembló	la	voz,
enrojeció	y	abrazó	 tan	apasionadamente	a	sus	hijos	sin	poderse	desprender	de	ellos
que	los	espectadores	de	la	escena	no	pudieron	refrenar	su	emoción.	Cuando	volvió	a
ver	su	casa,	palideció,	saltó	del	coche	con	la	agilidad	de	un	joven,	respiró	con	deleite
el	aire	del	patio	y	contempló	los	menores	detalles	con	un	placer	que	le	desbordaba,
dando	 la	 sensación	 de	 que	 estaba	 rejuveneciendo.	 Luego,	 al	 entrar	 en	 el	 locutorio,
lloró;	 lloró	 al	 ver	 la	 exactitud	 con	 que	 su	 hija	 había	 reproducido	 sus	 antiguos
candelabros	de	plata	vendidos,	comprendiendo	que	 los	desastres	estaban	 totalmente
reparados.	 Una	 espléndida	 comida	 había	 servida	 en	 el	 comedor,	 cuyos	 aparadores
estaban	 llenos	de	 curiosidades	y	de	una	platería	 cuyo	valor	 era	 semejante	 al	 de	 las
piezas	que	en	otro	 tiempo	había	en	sus	estantes.	Aunque	aquella	comida	en	familia
duró	varias	horas,	apenas	hubo	tiempo	para	los	relatos	que	Baltasar	les	pedía	a	cada
uno	 de	 sus	 hijos.	 La	 conmoción	 infundida	 a	 su	 moral	 por	 el	 retorno	 hizo	 que	 se
identificase	 con	 la	 felicidad	 de	 su	 familia	 y	 se	 sintiese	 otro	 padre	 y	 jefe	 de	 aquel
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hogar.	 Sus	 maneras	 adquirieron	 su	 antigua	 nobleza.	 Desde	 el	 primer	 momento	 se
entregó	por	entero	al	goce	de	la	posesión,	sin	reflexionar	en	los	esfuerzos	que	habría
costado	 recuperar	 todo	 lo	 que	 él	 había	 perdido.	 Su	 goce	 fue,	 pues,	 pleno	 y	 total.
Terminada	 la	 comida,	 los	 cuatro	 hijos,	 el	 padre	 y	 el	 notario	 Pierquin	 pasaron	 al
locutorio,	 donde	Baltasar	 vio	no	 sin	 inquietud	documentos	 sellados	que	un	pasante
había	 puesto	 sobre	 una	 mesa,	 ante	 la	 cual	 estaba	 como	 para	 atender	 a	 su	 dueño.
Sentáronse	los	hijos,	y	Baltasar,	asombrado,	permaneció	de	pie	ante	la	chimenea.

—Esto	—dijo	Pierquien—	es	 la	gestión	de	tutela	que	rinde	el	señor	Claes	a	sus
hijos.	 No	 es	 sin	 duda	muy	 divertida	—añadió	 riendo	 a	 la	 manera	 de	 los	 notarios,
quienes	generalmente	adoptan	un	tono	festivo	para	tratar	de	los	asuntos	más	serios—,
pero	es	absolutamente	preciso	que	lo	escuchéis.

Aunque	las	circunstancias	justificasen	sus	palabras,	Claes,	a	quien	su	conciencia
recordaba	 el	 pasado	 de	 su	 vida,	 las	 consideró	 como	 un	 reproche	 y	 frunció	 el
entrecejo.	El	pasante	comenzó	la	 lectura.	El	asombro	de	Baltasar	fue	aumentando	a
medida	que	 avanzaba.	Se	 consideraba	 en	 el	 documento	que	 la	 fortuna	de	 su	mujer
ascendía,	 en	 el	 momento	 de	 su	 muerte,	 a	 un	 millón	 seiscientos	 mil	 francos,	 y	 la
conclusión	de	esta	rendición	de	cuentas	proporcionaba	claramente	a	cada	uno	de	sus
hijos	 una	 parte	 entera,	 como	 la	 habría	 podido	 administrar	 un	 buen	 y	 escrupuloso
padre	 de	 familia.	 De	 ello	 resultaba	 que	 la	 casa	 estaba	 libre	 de	 toda	 hipoteca,	 que
Baltasar	estaba	en	su	casa,	y	que	sus	bienes	rústicos	quedaban	igualmente	liberados.
Una	 vez	 firmadas	 las	 distintas	 actas,	 Pierquien	 presentó	 los	 recibos	 de	 las	 sumas
tomadas	a	préstamo	en	otro	 tiempo,	y	 los	desembargos	de	 las	propiedades.	En	este
momento	Baltasar,	que	recuperaba	a	la	vez	el	honor	de	hombre,	la	vida	del	padre	y	la
consideración	 ciudadana,	 se	 desplomó	 sobre	 un	 sofá;	 buscó	 con	 la	 mirada	 a
Margarita,	quien,	por	una	de	esas	sublimes	delicadezas	de	mujer,	se	había	ausentado
durante	 la	 lectura,	 para	 ver	 si	 se	 habían	 cumplido	 sus	 instrucciones	 para	 la	 fiesta.
Todos	 los	 miembros	 de	 la	 familia	 comprendieron	 el	 pensamiento	 del	 viejo	 en	 el
momento	 en	 que	 sus	 ojos	 débilmente	 húmedos	 requerían	 a	 su	 hija,	 a	 la	 que	 todos
veían	entonces,	con	los	ojos	del	alma,	como	un	ángel	de	fuerza	y	de	luz.	Gabriel	fue	a
buscarla.	Al	oír	los	pasos	de	su	hija,	Baltasar	corrió	a	estrecharla	en	sus	brazos.

—Padre	 mío	 —le	 dijo	 ella	 al	 pie	 de	 la	 escalera	 donde	 el	 la	 abrazó—,	 os	 lo
suplico,	no	disminuyáis	en	nada	vuestra	santa	autoridad.	Agradecedme,	ante	toda	la
familia,	el	haber	cumplido	bien	vuestras	intenciones,	y	sed	así	el	único	autor	del	bien
que	aquí	ha	podido	hacerse.

Baltasar	alzó	los	ojos	al	cielo,	miró	luego	a	su	hija,	cruzose	de	brazos,	y,	tras	una
pausa	en	la	cual	su	rostro	volvió	a	adquirir	una	expresión	que	sus	hijos	no	le	habían
visto	desde	hacía	diez	años,	dijo:

—¡Por	qué	no	estarás	aquí,	Pepita,	para	admirar	a	nuestra	hija!
Y	 abrazando	 nuevamente	 con	 fuerza	 a	 Margarita,	 y	 sin	 poder	 pronunciar	 una

palabra	más,	volvió	a	entrar	en	el	locutorio.
—Hijos	míos	—dijo	 con	 la	 noble	 actitud	 que	 en	 otros	 tiempos	 hacía	 de	 él	 un
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hombre	de	los	más	importantes—,	todos	debemos	agradecimiento	y	reconocimiento	a
mi	 hija	 Margarita	 por	 la	 cordura,	 el	 acierto	 y	 el	 valor	 con	 que	 ha	 realizado	 mis
intenciones	y	ejecutado	mis	planes	cuando,	absorbido	yo	por	mis	trabajos,	le	entregué
las	riendas	de	nuestra	administración	doméstica.

—Bien,	ahora	vamos	a	proceder	a	la	lectura	de	los	contratos	de	casamiento	—dijo
Pierquin	consultando	la	hora—.	Pero	esos	procedimientos	no	me	conciernen,	puesto
que	 la	 ley	 me	 impide	 actuar	 por	 mis	 parientes	 y	 por	 mí.	 Por	 lo	 tanto,	 el	 señor
Raparlier,	el	tío,	se	encargará	de	ello.

En	 este	 momento	 fueron	 llegando	 sucesivamente	 las	 amistades	 de	 la	 familia
invitadas	 a	 la	 cena	que	 se	daba	para	 celebrar	 el	 regreso	de	Claes	y	 la	 firma	de	 los
contratos	matrimoniales,	mientras	que	 los	 servidores	 traían	 los	 regalos	de	boda.	La
asamblea	 aumentó	 rápidamente	 y	 fue	 muy	 considerable	 por	 la	 calidad	 de	 los
concurrentes	y	la	magnificencia	de	los	vestidos.	Las	tres	familias	que	se	unían	para	la
felicidad	de	 sus	hijos	 rivalizaban	 en	 esplendor.	En	un	 instante	 el	 locutorio	 se	 llenó
con	los	espléndidos	presentes	ofrecidos	a	los	futuros	contrayentes.	El	oro	centelleaba.
Los	 tejidos	 desplegados,	 los	 chales	 de	 ca	 chemira,	 los	 collares	 y	 los	 aderezos
provocaban	la	mayor	alegría	en	 los	que	los	ofrecían	y	en	los	que	los	recibían	y	ese
júbilo	 casi	 infantil	 se	 retrataba	 tan	 bien	 en	 todos	 los	 rostros	 que	 el	 valor	 de	 los
magníficos	regalos	lo	olvidaban	los	indiferentes,	con	demasiada	frecuencia	ocupados
en	hacer	cálculos.	Comenzó	luego	la	ceremonia	tradicional	en	la	familia	Claes	para
estas	 solemnidades.	 Únicamente	 el	 padre	 y	 la	 madre	 podían	 estar	 sentados,
permaneciendo	 entre	 ellos	 en	 pie	 y	 a	 distancia	 los	 asistentes.	 A	 la	 izquierda	 del
locutorio	y	al	lado	del	jardín	se	situaron	Gabriel	Claes	y	la	señorita	Conyncks,	al	lado
de	los	cuales	se	colocaron	de	Solís	y	Margarita,	y	su	hermana	y	Pierquin.	A	algunos
pasos	 de	 estas	 tres	 parejas,	 Baltasar	 y	 Conyncks,	 los	 únicos	 de	 la	 asamblea	 que
podían	sentarse,	haciéndolo	cada	uno	en	un	sofá,	al	lado	del	notario	que	reemplazaba
a	Pierquin.	Juan	estaba	en	pie	detrás	de	su	padre.	Unas	veinte	mujeres	elegantemente
ataviadas	y	algunos	hombres,	todos	elegidos	entre	los	más	próximos	parientes	de	los
Pierquin,	de	los	Conyncks	y	de	los	Claes;	luego	el	alcalde	de	Douai,	que	debía	casar	a
los	prometidos;	los	doce	testigos	tomados	entre	las	más	íntimas	amistades	de	las	tres
familias,	estando	con	ellos	el	primer	presidente	de	la	Audiencia	Real,	y	todos,	hasta	el
cura	 párroco	 de	 San	 Pedro,	 permanecieron	 en	 pie,	 formando	 del	 lado	 del	 patio	 un
gran	círculo.	Este	homenaje	rendido	por	toda	la	reunión	a	la	paternidad,	que	en	aquel
instante	 irradiaba	una	majestad	regia,	 imprimía	a	 la	escena	un	color	antiguo.	Fue	el
único	 momento	 durante	 el	 cual,	 desde	 hacía	 dieciséis	 años,	 Baltasar	 olvidó	 la
búsqueda	del	absoluto.	Raparlier,	el	notario,	preguntó	a	Margarita	y	a	su	hermana	si
habían	llegado	todas	las	personas	invitadas	a	la	firma	y	a	la	cena	que	debía	seguir,	y,	a
su	respuesta	afirmativa,	volvió	para	tomar	el	contrato	de	matrimonio	de	Margarita	y
de	Solís,	el	cual	debía	ser	el	primero	en	leerse,	cuando	de	pronto	se	abrió	la	puerta	del
locutorio	y	apareció	Lemulquinier	con	el	rostro	radiante	de	alegría:

—¡Señor,	señor!
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Baltasar	miró	a	Margarita	con	desespero,	le	hizo	una	seña	y	se	la	llevó	al	jardín.
Siguió	una	gran	confusión.

—No	me	 atreví	 a	 decírtelo,	 hija	mía	—dijo	 el	 padre—,	 pero	 ya	 que	 tanto	 has
hecho	por	mí,	me	salvarás	de	esta	nueva	desdicha.	Lemulquinier	me	prestó	para	una
nueva	 experiencia	 que	 no	 ha	 tenido	 éxito	 veinte	 mil	 francos,	 todos	 fruto	 de	 sus
ahorros.	El	desgraciado	viene	sin	duda	a	pedírmelos	al	saber	que	vuelvo	a	ser	 rico;
dáselos	 inmediatamente.	 Tú,	 ángel	mío,	 le	 debes	 tu	 padre,	 pues	 únicamente	 él	me
consolaba	en	mis	desastres,	y	sólo	él	tiene	todavía	fe	en	mí.	Ten	por	seguro	que	sin	él,
yo	ya	habría	muerto…

—¡Señor,	señor!	—volvió	a	exclamar	Lemulquinier.
—¿Qué	sucede?	—dijo	Baltasar	volviéndose.
—¡Un	diamante!
Claes	corrió	al	 locutorio	al	ver	un	diamante	en	la	mano	de	su	ayuda	de	cámara,

quien	le	dijo	en	voz	muy	baja:
—He	ido	al	laboratorio…
El	químico,	que	lo	había	olvidado	todo,	dirigió	una	mirada	al	viejo	flamenco	que

podía	traducirse	por	estas	palabras:
«¡¡Tú	has	sido	el	primero	en	ir	al	laboratorio!!».
—Y	 —el	 criado	 prosiguió—	 he	 hallado	 este	 diamante	 en	 la	 cápsula	 que

comunicaba	con	la	pila	que	habíamos	dejado	para	que	hiciese	lo	que	quisiera…	y…
¡lo	ha	hecho,	señor!	—añadió	mostrando	un	límpido	diamante,	de	forma	octaédrica,
cuyo	destello	atrajo	las	miradas	de	todos	los	presentes.

—Hijos	 míos,	 mis	 amigos	 —dijo	 Baltasar—,	 perdonad	 a	 mi	 viejo	 servidor,
perdonadme	a	mí…	Esto	va	a	volverme	loco.	Un	azar	de	siete	años	ha	producido,	sin
mí,	un	descubrimiento	que	busco	desde	hace	dieciséis	años.	¿Cómo?	Lo	ignoro.	Sí,
yo	había	dejado	sulfuro	de	carbono	sometido	a	la	influencia	de	una	pila	de	Volta	cuya
acción	debió	vigilarse	todos	los	días.	Pues	bien,	durante	mi	ausencia,	el	poder	de	Dios
se	 ha	manifestado	 en	mi	 laboratorio	 sin	 que	 haya	 yo	 podido	 constatar	 sus	 efectos,
progresivos,	desde	luego.	¿No	es	esto	espantoso?	¡Maldito	exilio,	maldito	azar!	Si	yo
hubiese	 espiado	 esta	 larga,	 esa	 lenta,	 esa	 súbita,	 no	 sé	 cómo	decirlo,	 cristalización,
transformación,	 ese	 milagro…,	 entonces	 mis	 hijos	 serían	 más	 ricos	 aún…	 Aun
cuando	no	sea	esa	la	solución	del	problema	que	investigo,	cuando	menos	los	primeros
rayos	 de	 mi	 gloria	 habrían	 brillado	 sobre	 mi	 país,	 y	 estos	 instantes,	 que	 nuestros
satisfechos	afectos	llenan	de	felicidad,	aún	serían	caldeados	por	el	sol	de	la	ciencia.

Todo	el	mundo	callaba	al	oír	a	ese	hombre.	Las	palabras	sin	ilación	que	le	arrancó
el	dolor	eran	demasiado	sinceras	para	que	no	fuesen	sublimes.

De	pronto,	Baltasar	rechazó	su	desespero	hacia	el	fondo	de	sí	mismo,	lanzó	sobre
la	asamblea	una	majestuosa	mirada	que	brilló	en	las	almas,	cogió	el	diamante	y	se	lo
ofreció	a	Margarita	exclamando:

—Te	pertenece,	ángel	mío.
Despidió	luego	a	Lemulquinier	con	un	ademán,	y	dijo	al	notario:
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—Prosigamos.
Esta	 palabra	 provocó	 en	 la	 asamblea	 el	 escalofrío	 que,	 representando	 ciertos

personajes,	transmitía	Talma	a	los	espectadores.	Baltasar	volvió	a	sentarse	diciéndose
en	voz	baja:

«Hoy	sólo	debo	ser	padre».
Margarita	 oyó	 estas	 palabras,	 se	 adelantó,	 le	 cogió	 la	 mano	 y	 se	 la	 besó

respetuosamente.
—Nunca	hombre	alguno	fue	tan	grande	—dijo	Emmanuel	a	su	prometida	cuando

volvió	 a	 su	 lado—;	nunca	 fue	nadie	 tan	poderoso;	 cualquier	otro	hombre	 se	habría
vuelto	loco.

Leídos	y	firmados	 los	 tres	contratos,	 todos	se	apresuraron	a	 inquirir	de	Baltasar
cómo	se	había	llegado	a	la	formación	de	aquel	diamante;	pero	él	no	pudo	responder
nada	concreto	sobre	un	accidente	tan	singular.	Miró	hacia	el	desván	y	lo	señaló	con
un	gesto	de	rabia,	diciendo	luego:

—Sí,	la	espantosa	potencia	debida	al	movimiento	de	la	materia	inflamada,	que	sin
duda	 ha	 formado	 los	 metales	 y	 los	 diamantes,	 se	 ha	 manifestado	 allí,	 durante	 un
momento	y	por	azar.

—Ese	azar	es	sin	duda	muy	natural	—aseguró	una	de	esas	personas	que	quieren
explicarlo	 todo—.	 Probablemente	 el	 buen	 hombre	 olvidaría	 algún	 verdadero
diamante.	Ése	es	el	único	que	ha	salvado	entre	todos	los	que	ha	quemado…

—Olvidémoslo	—dijo	Baltasar	a	sus	amigos—.	Os	ruego	que	hoy	no	me	habléis
de	eso.

Margarita	abrazó	a	su	padre	para	trasladarse	a	los	aposentos	de	la	casa	de	delante,
donde	 esperaba	 una	 suntuosa	 fiesta.	 Cuando	 entró	 él	 en	 la	 galería	 siguiendo	 a	 sus
invitados,	y	la	vio	llena	de	cuadros	y	de	las	más	raras	flores,	exclamó:

—¡Cuadros,	cuadros…!	¡Y	algunos	de	los	antiguos	nuestros…!
Se	detuvo,	contrajo	la	frente	y	sintió	el	peso	de	sus	culpas	al	medir	la	magnitud	de

su	humillación	secreta,
—Todo	esto	es	vuestro,	padre	—dijo	Margarita	al	adivinar	 los	sentimientos	que

agitaban	el	alma	de	Baltasar.
—Ángel	que	los	espíritus	celestes	deben	aplaudir	—exclamó	él—,	¿cuántas	veces

habrás	dado	la	vida	a	tu	padre?
—Apartad	 todas	 las	 nubes	 de	 vuestra	 frente	 y	 el	 más	 pequeño	 y	 triste

pensamiento	de	vuestro	corazón	—respondió	ella—,	y	me	recompensaréis	hasta	más
allá	 de	mis	 esperanzas.	Acabo	 de	 pensar	 en	Lemulquinier,	mi	 querido	 padre,	 y	 las
pocas	palabras	 que	 sobre	 él	me	habéis	 dicho	hacen	que	yo	 le	 estime;	 confieso	que
había	 juzgado	mal	 a	 ese	 hombre;	 no	 penséis	más	 en	 lo	 que	 le	 debéis…	Seguirá	 a
vuestro	lado	como	un	humilde	amigo.	Emmanuel	tiene	sesenta	mil	francos	ahorrados
y	se	los	daremos	a	Lemulquinier.	Después	de	haber	servido	tan	bien,	ese	hombre	debe
vivir	 feliz	 el	 resto	 de	 sus	 días.	 No	 os	 inquietéis	 por	 nosotros.	 De	 Solís	 y	 yo
llevaremos	 una	 vida	 tranquila,	 sin	 ostentaciones.	 Podemos	 prescindir	 de	 esa	 suma
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hasta	que	vos	nos	la	devolváis.
—Hija	mía,	no	me	abandones	nunca…	Sé	la	providencia	de	tu	padre…
Al	 entrar	 en	 los	 aposentos	 de	 recepción,	 Baltasar	 los	 encontró	 restaurados	 y

amueblados	 tan	 magníficamente	 como	 lo	 estuvieron	 en	 otros	 tiempos.	 Luego,	 los
invitados	 se	 trasladaron	 al	 gran	 comedor	 de	 la	 planta	 baja,	 por	 la	 gran	 escalera,
habiendo	 en	 el	 extremo	 del	 peldaño	 arbustos	 floridos.	 Una	 platería	maravillosa	 de
estilo,	ofrecida	por	Gabriel	a	su	padre,	atrajo	las	miradas,	así	como	un	lujoso	servicio
de	 mesa	 que	 pareció	 inaudito	 a	 los	 principales	 de	 una	 villa	 donde	 el	 lujo	 es
tradicional.	Los	criados	del	señor	Conyncks,	los	de	Claes	y	los	de	Pierquin	se	habían
agregado	para	servir	el	suntuoso	banquete.	Viéndose	presidiendo	esa	mesa,	rodeado
de	parientes,	de	amigos	y	de	 rostros	 en	 los	que	brillaba	una	alegría	viva	y	 sincera,
Baltasar,	detrás	del	cual	estaba	Lemulquinier,	sintió	una	emoción	tan	intensa	que	todo
el	 mundo	 se	 calló,	 como	 se	 guarda	 silencio	 ante	 las	 grandes	 galerías	 y	 ante	 los
grandes	dolores.

—Queridos	 hijos	 —exclamó—,	 habéis	 echado	 la	 casa	 por	 la	 ventana	 ante	 la
vuelta	del	padre	pródigo.

Estas	palabras	con	que	el	sabio	se	hizo	justicia,	y	que	acaso	impidieron	que	no	se
le	hiciera	más	severa,	fueron	tan	noblemente	pronunciadas	que	enternecieron	a	todo
el	 mundo;	 pero	 fueron	 la	 última	 expresión	 de	 melancolía,	 pues	 el	 júbilo	 adquirió
insensiblemente	 el	 carácter	 ruidoso	y	 animado	que	 impera	 en	 las	 fiestas	 familiares.
Después	de	la	cena	llegaron	los	principales	de	la	villa	para	el	baile,	el	cual	respondió
al	clásico	esplendor	de	la	casa	Claes	restaurada.	Pronto	se	celebraron	las	tres	bodas,	y
dieron	 lugar	 a	 fiestas,	 a	 bailes	 y	banquetes	que	 arrastraron	durante	varios	meses	 al
viejo	Claes	en	el	torbellino	de	la	sociedad.	Su	hijo	mayor	se	estableció	en	las	tierras
que	 Conyncks	 poseía	 cerca	 de	 Cambrai,	 quien	 no	 quiso	 separarse	 de	 su	 hija.	 La
señora	Pierquin	abandonó	la	casa	paterna	para	hacer	los	honores	de	la	vivienda	que
Pierquin	 hizo	 construir	 y	 donde	 él	 quería	 vivir	 noblemente,	 pues	 había	 vendido	 su
despacho,	y	su	tío	Des	Raquets	acababa	de	morir	dejándole	tesoros	reunidos	a	fuerza
de	años	y	de	ahorros.	Juan	se	trasladó	a	París,	donde	debía	terminar	su	educación.

Así,	únicamente	los	Solís	se	quedaron	con	su	padre,	quien	les	cedió	la	vivienda	de
atrás,	 alojándose	 él	 en	 el	 segundo	 piso	 de	 la	 casa	 de	 delante.	 Margarita	 continuó
velando	 por	 el	 bienestar	 material	 de	 Baltasar,	 ayudándola	 en	 su	 dulce	 tarea
Emmanuel.	Esta	noble	muchacha	recibió	de	manos	del	amor	la	más	envidiada	corona,
la	que	trenza	la	felicidad	y	cuyo	esplendor	mantiene	la	constancia.	En	efecto,	jamás
pareja	alguna	ofreció	la	imagen	de	esa	dicha	completa,	declarada,	pura,	que	todas	las
mujeres	 acarician	 en	 sus	 sueños.	 La	 unión	 de	 esos	 dos	 seres	 tan	 valerosos	 en	 las
pruebas	de	la	vida,	y	cuyo	amor	fue	tan	honesto,	provocó	en	la	villa	una	respetuosa
admiración.	 De	 Solís,	 nombrado	 desde	 hacía	 mucho	 tiempo	 inspector	 general
universitario,	dimitió	su	cargo	para	disfrutar	mejor	de	su	felicidad	y	permanecer	en
Douai,	 donde	 todo	el	mundo	 rendía	homenaje	 a	 su	 talento	y	 a	 su	 carácter,	 hasta	 el
punto	 de	 que	 su	 candidatura	 se	 anunciaba	 de	 antemano	 para	 las	 elecciones	 de	 la
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Diputación.	Margarita,	tan	fuerte	en	la	adversidad,	recobró	con	la	ventura	su	placidez
y	 su	 tierno	 trato.	 Claes	 siguió	 durante	 aquel	 año	 gravemente	 preocupado,	 pero	 si
efectuó	 algunas	 experiencias	 poco	 onerosas,	 para	 las	 que	 bastaban	 sus	 ingresos,
pareció	dejar	de	un	lado	el	laboratorio.	Margarita,	que	reanudó	las	viejas	costumbres
de	 la	casa	Claes,	ofreció	 todos	 los	meses	a	su	padre	una	fiesta	de	familia,	a	 la	cual
asistían	 los	 Pierquin	 y	 los	 Conyncks,	 y	 recibía	 un	 día	 de	 cada	 semana	 a	 la	 alta
sociedad	de	la	villa,	convirtiéndose	sus	salones	en	los	más	distinguidos	de	la	ciudad.
Aunque	distraído	con	frecuencia,	Claes	asistía	a	todas	las	reuniones,	y	fue	de	nuevo
tan	sociable,	sólo	para	complacer	a	su	hija	mayor,	que	sus	hijos	llegaron	a	creer	que
había	renunciado	a	buscar	la	solución	de	su	problema.

Así	transcurrieron	tres	años.
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VII

EL	HALLAZGO	DEL	ABSOLUTO

En	el	año	1828	un	acontecimiento	 favorable	a	Emmanuel	 requirió	 su	 traslado	a
España.	Aunque	entre	los	de	la	casa	Solís	y	él	hubiese	tres	ramas	numerosas,	la	fiebre
amarilla,	 la	 vejez,	 la	 esterilidad,	 todos	 los	 caprichos,	 en	 fin,	 de	 la	 fortuna,	 se
conjugaron	para	convertirle	en	heredero	de	los	títulos	y	de	las	ricas	sustituciones	de
su	 casa,	 toda	 vez	 que	 él	 era	 el	 último.	 Por	 una	 de	 esas	 casualidades	 que	 sólo	 son
inverosímiles	en	 los	 libros,	 la	casa	de	Solís	había	adquirido	el	condado	de	Nourho.
Margarita	no	quiso	separarse	de	su	marido,	quien	debía	quedarse	en	España	todo	el
tiempo	que	 requiriesen	 sus	asuntos;	 además,	 sintió	curiosidad	por	ver	el	 castillo	de
Casa-Real,	en	el	que	su	madre	había	pasado	su	infancia,	y	la	ciudad	de	Granada,	cuna
patrimonial	 de	 los	 Solís.	 Partió,	 pues,	 confiando	 la	 administración	 de	 la	 casa	 a	 la
fidelidad	de	Marta,	de	Josette	y	de	Lemulquinier,	quienes	ya	se	habían	acostumbrado
a	llevarla.	Baltasar,	a	quien	Margarita	propuso	el	viaje	a	España,	rehusó	alegando	sus
muchos	 años,	 pero	 la	 verdadera	 razón	 de	 su	 negativa	 fueron	 diversos	 trabajos
meditados	desde	hacía	tiempo	y	que	debían	colmar	sus	esperanzas.

El	conde	y	 la	condesa	de	Solís	y	Nourho	permanecieron	en	España	más	 tiempo
del	que	deseaban,	donde	nació	el	primer	hijo	de	Margarita.	A	mediados	del	año	1830
estaban	 en	Cádiz,	 donde	 esperaban	 embarcar	 para	 volver	 a	Francia	 por	 Italia,	 pero
recibieron	una	carta	en	la	que	Felicia	daba	tristes	noticias	a	su	hermana.	En	dieciocho
meses,	su	padre	se	había	arruinado	totalmente.	Gabriel	y	Pierquin	se	veían	obligados
a	entregar	a	Lemulquinier	una	suma	mensual	para	subvenir	a	los	gastos	de	la	casa.	El
viejo	criado	había	 sacrificado	una	vez	más	 su	 fortuna	a	 su	amo.	Baltasar	no	quería
recibir	 a	 nadie,	 no	 admitiendo	 ni	 siquiera	 a	 sus	 hijos	 en	 su	 casa.	 El	 cochero,	 el
cocinero	 y	 los	 demás	 criados	 fueron	 sucesivamente	 despedidos.	 Los	 caballos	 y	 los
carruajes	se	habían	vendido.	Aunque	Lemulquinier	guardase	el	más	profundo	secreto
sobre	las	costumbres	de	su	amo,	todo	hacía	creer	que	los	mil	francos	que	Gabriel	y
Pierquin	 le	 daban	 mensualmente	 se	 empleaban	 en	 experimentos.	 Las	 escasas
provisiones	 que	 el	 criado	 compraba	 en	 el	 mercado	 eran	 el	 indicio	 de	 que	 los	 dos
viejos	se	contentaban	con	lo	estrictamente	necesario.	Así,	para	que	la	casa	paterna	no
fuese	 vendida,	 Gabriel	 y	 Pierquin	 pagaban	 los	 intereses	 de	 las	 sumas	 tomadas	 a
préstamo	por	Claes,	sin	saberlo	ellos,	sobre	el	inmueble.	Ninguno	de	sus	hijos	tenía
influencia	 cerca	 del	 viejo,	 quien	 a	 sus	 setenta	 y	 dos	 años	 desplegaba	 una	 energía
extraordinaria	 para	 imponer,	 por	 abrumadora	 que	 fuese,	 su	 voluntad.	 Únicamente
Margarita	 podía	 recuperar	 el	 imperio	 que	 antes	 ejerciera	 sobre	 su	 padre,	 y	 Felicia
suplicaba	a	su	hermana	que	regresase	rápidamente,	pues	temía	que	su	padre	hubiese
firmado	 algunas	 letras	 de	 cambio.	Gabriel,	Conyncks	 y	 Pierquin,	 asustados	 ante	 la
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continuación	 de	 una	 locura	 que	 había	 devorado	 ya	 alrededor	 de	 siete	millones	 sin
resultado,	 estaban	 decididos	 a	 no	 pagar	 las	 deudas	 de	 Claes.	 Esa	 carta	 alteró	 los
proyectos	 del	 viaje	 de	 Margarita,	 quien	 cogió	 el	 camino	 más	 corto	 para	 llegar	 a
Douai.	 Sus	 economías	 y	 su	 nueva	 fortuna	 le	 permitían	 resolver	 las	 deudas	 de	 su
padre,	 pero	 ella	 quería	más;	 ella	 quería	 obedecer	 a	 su	madre	 no	 permitiéndole	 que
Baltasar	bajase	a	la	tumba	deshonrado.	Ciertamente	qué	sólo	ella	podía	ejercer	algún
ascendiente	sobre	aquel	anciano	para	impedirle	que	prosiguiese	su	ruinosa	obra	y	en
una	 edad	 de	 la	 que	 no	 cabía	 esperar	 ningún	 trabajo	 fructuoso	 de	 sus	 debilitadas
facultades.	Pero	deseaba	también	gobernarle	sin	herir	su	amor	propio,	para	no	imitar
a	los	hijos	de	Sófocles,	en	el	caso	de	que	su	padre	se	aproximara	al	objetivo	científico
al	que	tanto	había	sacrificado.

Los	 señores	 de	 Solís	 llegaron	 a	 Flandes	 hacia	 los	 últimos	 días	 del	 mes	 de
septiembre	 del	 1831,	 y	 entraron	 en	 Douai	 una	 mañana.	 Margarita	 hizo	 detener	 el
carruaje	en	su	casa	de	la	calle	de	París,	y	la	encontró	cerrada.	Sacudió	violentamente
la	campanilla,	 sin	que	nadie	contestase.	Un	comerciante	 salió	de	 su	 tienda	al	oír	 el
traqueteo	de	los	carruajes	de	los	señores	de	Solís	y	de	su	servidumbre.	Mucha	gente
se	asomó	a	las	ventanas	para	disfrutar	del	espectáculo	que	les	ofrecía	el	regreso	de	un
matrimonio	querido	en	 toda	 la	villa,	atraídas	 también	por	 la	vaga	curiosidad	que	se
asociaba	a	los	acontecimientos	que	la	llegada	de	Margarita	había	de	significar	para	la
casa	Claes.	El	comerciante	le	dijo	al	ayuda	de	cámara	del	conde	de	Solís	que	el	viejo
Claes	había	salido	hacía	una	hora.	Sin	duda,	Lemulquinier	paseaba	a	su	amo	por	las
murallas.	Margarita	mandó	que	llamasen	a	un	cerrajero	para	que	abriese	la	puerta,	a
fin	 de	 evitar	 la	 escena	 que	 preveía	 en	 la	 resistencia	 de	 su	 padre	 si,	 como	 le	 había
escrito	Felicia,	se	negaba	a	admitirla	en	su	casa.	Emmanuel	fue	a	buscar	al	viejo	para
anunciarle	la	llegada	de	su	hija,	mientras	su	ayuda	de	cámara	corrió	a	prevenir	a	los
señores	Pierquin.

Un	momento	bastó	para	abrir	la	puerta.	Margarita	entró	en	el	locutorio	para	dejar
allí	su	equipaje,	y	se	estremeció	de	terror	al	ver	las	paredes	desnudas	como	si	hubiese
habido	 un	 incendio.	 Los	 admirables	 entablados	 esculpidos	 por	 Van	 Huysium	 y	 el
retrato	del	presidente	 se	habían	vendido,	 según	se	dijo,	a	 lord	Spencer.	El	comedor
estaba	vacío,	no	habiendo	sino	dos	sillas	de	paja	y	una	mesa	corriente	sobre	la	cual
Margarita	vio	con	angustia	dos	platos,	dos	escudillas,	dos	cubiertos	de	plata,	y	en	una
fuente	los	restos	de	un	arenque	ahumado	que	Claes	y	su	criado	acababan	sin	duda	de
repartirse.	En	un	instante	recorrió	la	casa,	cada	uno	de	cuyos	aposentos	le	ofreció	el
desolador	espectáculo	de	una	desnudez	semejante	a	la	del	locutorio	y	el	comedor.	La
idea	del	absoluto	había	pasado	por	allí	como	un	incendio.	Por	todo	mobiliario,	en	la
habitación	de	su	padre	había	una	cama,	una	silla	y	una	mesa	sobre	la	cual	había	un
ruin	candelabro	de	cobre,	en	el	que,	 la	víspera,	había	expirado	una	vela	de	 la	clase
más	 ordinaria.	 La	 desnudez	 era	 tan	 completa	 que	 ni	 siquiera	 había	 cortinas	 en	 las
ventanas.	Los	menores	objetos	que	podían	tener	un	valor	en	la	casa,	 todo,	hasta	los
utensilios	 de	 cocina,	 se	 habían	 vendido.	 Movida	 por	 la	 curiosidad	 que	 no	 nos
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abandona	 ni	 siquiera	 en	 la	 desgracia,	 Margarita	 entró	 en	 la	 habitación	 de
Lemulquinier,	 y	 la	 encontró	 tan	 desnuda	 como	 la	 de	 su	 padre.	 En	 el	 cajón	medio
cerrado	de	la	mesa	vio	un	resguardo	del	Monte	de	Piedad,	por	el	empeño,	hacía	pocos
días,	 de	 un	 reloj	 del	 criado.	 Corrió	 al	 laboratorio	 y	 lo	 vio	 tan	 abarrotado	 de
instrumentos	 como	 en	 el	 pasado.	 Ordenó	 que	 abriesen	 su	 habitación	 particular;	 su
padre	la	había	respetado.

Le	bastó	ver	aquello	para	que	Margarita	prorrumpiese	en	llanto	y	se	lo	perdonase
todo	 a	 su	 padre.	 En	 medio	 de	 aquella	 furia	 devastadora,	 le	 habían	 detenido	 el
sentimiento	 paternal	 y	 el	 agradecimiento	 que	 le	 debía	 a	 su	 hija…	 Esa	 prueba	 de
cariño,	 recibida	 en	 un	 momento	 en	 que	 la	 desesperación	 de	 Margarita	 llegaba	 al
colmo,	 determinó	 una	 de	 esas	 reacciones	 morales	 contra	 las	 cuales	 se	 hallan	 sin
fuerza	los	corazones	más	fríos.	Bajó	al	locutorio	y	esperó	allí	la	llegada	de	su	padre
con	 una	 ansiedad	 que	 la	 duda	 aumentaba	 terriblemente.	 ¿Cómo	 lo	 volvería	 a	 ver?
¿Destruido,	 decrépito,	 doliente,	 debilitado	 por	 los	 ayunos	 que	 sufría	 por	 orgullo?
¿Estaría	 en	 su	pleno	 juicio?	Las	 lágrimas	 caían	de	 sus	ojos	 sin	darse	 cuenta	 al	 ver
asolado	 aquel	 santuario.	 Las	 imágenes	 de	 toda	 su	 vida,	 sus	 esfuerzos,	 sus
precauciones	inútiles,	su	infancia,	su	madre	feliz	y	desgraciada,	todo,	hasta	la	vista	de
su	 pequeño	 José	 sonriendo	 ante	 aquel	 espectáculo	 de	 desolación,	 le	 componía	 un
poema	de	desgarradoras	melancolías.	Pero	aunque	previese	desgracias,	no	esperaba	el
desenlace	que	había	de	coronar	la	vida	de	su	padre,	aquella	vida	tan	grandiosa	y	tan
miserable	a	la	vez.	No	era	un	secreto	para	nadie	el	estado	en	que	se	encontraba	Claes.
Para	 vergüenza	 de	 los	 hombres,	 no	 había	 en	 Douai	 dos	 corazones	 generosos	 que
rindiesen	 una	 honrosa	 pleitesía	 a	 su	 perseverancia	 de	 hombre	 de	 genio.	 Para	 la
sociedad,	 Baltasar	 era	 un	 ser	 al	 que	 había	 que	 excluir,	 un	 mal	 padre	 que	 había
consumido	seis	fortunas,	dilapidado	millones,	y	que	buscaba	la	piedra	filosofal	en	el
siglo	XIX,	 en	este	 siglo	 ilustrado,	en	este	 siglo	 incrédulo,	en	este	 siglo…,	etc.	Se	 le
calumniaba	 colgándole	 el	 sambenito	 de	 alquimista	 y	 lanzándole	 al	 rostro	 estas
palabras:	«¡Quiere	hacer	oro!’»	¡Cuántos	elogios	no	se	vertían	sobre	este	siglo	en	el
que,	como	en	tantos	otros,	el	talento	expira	bajo	una	indiferencia	tan	brutal	como	la
de	 los	 tiempos	 en	 que	 murieron	 Dante,	 Tasso,	 Cervantes,	 e	 tutti	 quanti…!	 Los
pueblos	comprenden	aún	más	tardíamente	las	creaciones	del	genio	que	lo	que	tardan
en	comprenderlos	los	reyes.

Esas	opiniones	se	habían	filtrado	insensiblemente	desde	la	alta	sociedad	de	Douai
a	 la	 burguesía,	 y	 desde	 la	 burguesía	 al	 bajo	 pueblo.	 El	 septuagenario	 químico
provocaba	un	sentimiento	de	piedad	en	las	personas	bien	educadas,	y	una	curiosidad
burlona	en	la	plebe,	dos	expresiones	preñadas	del	menosprecio	de	ese	¡Vae	victis!	con
que	 las	 masas	 aplastan	 a	 los	 grandes	 hombres	 cuando	 los	 ven	 miserables.	 Mucha
gente	 iba	 a	 la	 casa	 Claes	 para	 fijarse	 en	 el	 rosetón	 del	 desván	 donde	 se	 había
consumido	 tanto	 oro	 y	 tanto	 carbón.	 Cuando	 pasaba	 Baltasar,	 le	 señalaban	 con	 el
dedo;	a	menudo,	ante	su	aspecto,	una	palabra	de	burla	o	de	compasión	salía	de	 los
labios	 de	 un	 hombre	 del	 pueblo	 o	 de	 un	 niño,	 pero	Lemulquinier	 tenía	 el	 tacto	 de
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traducírsela	a	su	amo	como	un	elogio,	y	podía	engañarle	impunemente.	Si	los	ojos	de
Baltasar	conservaban	esa	sublime	lucidez	que	el	hábito	de	los	grandes	pensamientos
les	 imprime,	 el	 oído	 se	 le	 había	 ido	 debilitando.	 Para	 muchos	 campesinos,	 gente
grosera	y	supersticiosa,	aquel	anciano	era	un	brujo.	La	noble,	 la	gran	casa	Claes	se
llamaba	en	los	suburbios	y	en	el	campo,	la	casa	del	diablo.	Hasta	la	estrafalaria	figura
de	Lemulquinier	se	prestaba	a	las	ridículas	creencias	que	se	habían	divulgado	sobre
su	 amo.	 Así,	 cuando	 el	 pobre	 viejo	 ilota	 iba	 al	 mercado	 a	 buscar	 los	 alimentos
necesarios	 para	 su	 subsistencia,	 buscando	 los	 más	 baratos,	 no	 conseguía	 nada	 sin
sufrir	injurias	a	manera	de	jolgorio,	y	hasta	podía	considerarse	afortunado	cuando,	a
veces,	algunas	vendedoras	supersticiosas	no	se	negaban	a	venderle	su	magra	pitanza
ante	 el	 miedo	 de	 condenarse	 por	 su	 contacto	 con	 un	 engendro	 del	 infierno.	 Los
sentimientos	de	la	villa	eran	generalmente	hostiles	al	gran	anciano	y	a	su	compañero.
El	desorden	del	vestido	de	cada	uno	se	añadía	aún	a	ello,	pues	 iban	vestidos	como
esos	 pobres	 vergonzantes	 que	 conservan	 un	 exterior	 decoroso	 y	 dudan	 si	 pedir
limosna.	Si	no	ahora,	después,	los	dos	viejos	podían	ser	insultados.	Pierquin,	viendo
lo	deshonrosa	que	sería	para	la	familia	una	injuria	pública,	enviaba	siempre,	durante
los	paseos	de	su	padre	político,	a	dos	o	tres	de	sus	criados	con	el	encargo	de	que	lo
siguiesen	a	distancia	para	protegerle	en	un	momento	dado,	pues	la	revolución	de	julio
no	había	contribuido	a	hacer	respetuoso	al	pueblo.

Por	una	de	esas	fatalidades	que	no	tienen	explicación,	Claes	y	Lemulquinier,	que
habían	salido	muy	 temprano,	se	vieron	solos	en	 la	villa.	Al	 regresar	de	su	paseo	se
sentaron	 al	 sol	 en	 un	 banco	 de	 la	 plaza	 de	 San	 Jaime,	 por	 donde	 pasaban	 algunos
niños	al	 ir	al	colegio.	Al	ver	desde	 lejos	a	 los	dos	 indefensos	ancianos	 los	niños	se
pusieron	 a	 hablar	 entre	 sí.	 Normalmente,	 las	 conversaciones	 de	 los	 niños	 se
convierten	pronto	en	risas,	y	de	la	risa	caen	en	las	burlas	cuya	crueldad	desconocen.
Siete	 u	 ocho	 de	 los	 primeros	 que	 llegaron	 se	 quedaron	 algo	 apartados	 y	 mirando
impertinentemente	hacia	los	dos	ancianos,	conteniendo	ahogadas	lisas	que	llamaron,
no	obstante,	la	atención	de	Lemulquinier.

—Oye,	¿ves	ese	que	tiene	la	cabeza	de	tubo?
—Sí.
—Pues	es	un	sabio	de	nacimiento.
—Papá	dice	que	hace	oro	—dijo	otro.
—¿Por	dónde?	¿Por	aquí	o	por	acá?	—añadió	un	tercero	señalando	con	ademán

chocarrero	esa	parte	de	sí	mismo	que	los	escolares	se	muestran	tan	a	menudo	en	señal
de	desprecio.

El	más	pequeño	de	la	pandilla,	quien	tenía	su	cestillo	lleno	de	provisiones	y	lamía
una	 rebanada	de	pan	con	mantequilla,	 se	 acercó	 ingenuamente	 al	banco	y	 le	dijo	 a
Lemulquinier:

—¿Es	verdad,	señor,	que	hacéis	perlas	y	diamantes?
—Sí,	 pequeño	 miliciano	 —respondió	 Lemulquinier	 sonriendo	 y	 dándole	 una

palmadita	en	la	mejilla—.	Cuando	aprendas	mucho	te	daremos	algunos.
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—¡Eh,	 señor,	 dadme	a	mi	 también!	—fue	 la	general	 exclamación	de	 los	demás
pequeños,	quienes	corriendo	como	una	bandada	de	pájaros	fueron	rodeando	a	los	dos
químicos.

Baltasar,	absorto	en	una	meditación	de	la	que	le	sacaron	los	gritos,	hizo	un	gesto
de	asombro	que	causó	una	risa	general.

—¡Vamos,	galopines,	respetad	a	un	gran	hombre!	—dijo	Lemulquinier.
—¡A	la	porra!	—gritaron	los	niños—.	Vosotros	sois	brujos…	¡Sí,	brujos!	¡Viejos

brujos,	brujos…!
Lemulquinier	se	levantó	y	amenazó	con	el	bastón	a	los	chavales,	quienes	huyeron

recogiendo	 barro	 y	 piedras.	 Un	 obrero,	 que	 almorzaba	 a	 pocos	 pasos,	 al	 ver	 que
Lemulquinier	levantaba	el	bastón	para	que	echasen	a	correr	los	chicos,	creyó	que	les
había	pegado,	y	les	apoyó	con	estas	terribles	palabras:

—¡Mueran	los	brujos!
Los	muchachos,	 al	 verse	 protegidos,	 lanzaron	 sus	 proyectiles,	 alcanzando	 a	 los

dos	ancianos	en	el	momento	en	que	aparecía	el	conde	de	Solís	en	uno	de	los	extremos
de	la	plaza,	seguido	de	los	criados	de	Pierquin.	Pero	no	llegaron	lo	suficientemente
pronto	para	evitar	que	la	chiquillería	llenase	de	barro	al	gran	anciano	y	a	su	ayuda	de
cámara.	El	golpe	había	llegado.	Baltasar,	cuyas	facultades	se	habían	conservado	hasta
entonces	 por	 la	 natural	 castidad	 de	 los	 sabios,	 en	 quienes	 la	 preocupación	 de	 un
descubrimiento	 reduce	 a	 la	 nada	 las	 pasiones,	 adivinó,	 por	 un	 fenómeno	 de
introspección,	el	secreto	de	aquella	escena;	su	decrépito	cuerpo	no	resistió	la	terrible
reacción	 que	 sufrió	 en	 la	 elevada	 región	 de	 los	 sentimientos	 y	 cayó	 en	 brazos	 de
Lemulquinier	herido	por	un	fulminante	ataque	de	parálisis,	llevándoselo	el	criado	a	su
casa	en	una	camilla,	ayudado	por	los	dos	yernos	y	los	servidores.	Ninguna	potencia
pudo	 impedir	al	populacho	de	Douai	escoltar	al	anciano	hasta	 la	puerta	de	su	casa,
donde	estaban	Felicia	y	sus	hijos,	Juan,	Margarita	y	Gabriel,	quien	prevenido	por	la
hermana	había	llegado	de	Cambrai	con	su	mujer.

Fue	un	terrible	espectáculo	la	entrada	del	anciano,	quien	se	debatía	menos	contra
la	muerte	 que	 contra	 el	 espanto	 de	 ver	 a	 sus	 hijos	 penetrando	 en	 el	 secreto	 de	 su
miseria.	 Inmediatamente	 lo	 instalaron	 en	 un	 lecho	 que	 pusieron	 en	 medio	 del
locutorio,	dedicando	los	mayores	cuidados	a	Baltasar,	cuyo	estado	permitió,	hacia	el
final	de	la	jornada,	concebir	ciertas	esperanzas	de	recuperación.	La	parálisis,	aunque
hábilmente	 combatida,	 le	 dejó	 durante	 bastante	 tiempo	 en	 un	 estado	 próximo	 a	 la
infancia.	Cuando	la	parálisis	cesó	gradualmente,	se	le	fijó	en	la	lengua,	especialmente
afectada,	 debido	 quizá	 a	 la	 cólera	 con	 que	 trató	 de	 revolverse	 el	 anciano	 en	 el
momento	en	que	quiso	apostrofar	a	los	chiquillos.

La	 escena	 del	 banco	 produjo	 en	 la	 villa	 una	 indignación	 general.	 Por	 una	 ley,
hasta	 entonces	 desconocida,	 que	 dirige	 los	 afectos	 de	 la	 muchedumbre,	 el
acontecimiento	 despertó	 a	 todos	 los	 espíritus	 en	 favor	 del	 señor	 Claes.	 En	 un
momento	se	convirtió	en	un	gran	hombre,	provocó	la	admiración	y	obtuvo	todos	los
asensos	complacientes	y	sensibles	que	le	negaban	la	víspera.	Todo	el	mundo	alabó	su
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paciencia,	su	voluntad,	su	valor	y	su	genio.	Los	magistrados	quisieron	actuar	contra
los	que	habían	participado	en	el	atentado…;	pero	el	mal	ya	estaba	hecho.	La	familia
Claes	fue	la	primera	en	pedir	que	se	le	echara	tierra	al	asunto.	Margarita	ordenó	que
se	 amueblase	debidamente	 el	 locutorio,	 cuyas	paredes	 cubrieron	 con	 colgaduras	 de
seda.

Cuando,	algunos	días	después	del	suceso,	el	anciano	padre	recobró	sus	facultades
y	se	vio	en	un	ambiente	elegante,	rodeado	de	cuanto	era	necesario	para	una	vida	feliz,
hizo	comprender	que	quería	que	llamasen	a	Margarita,	en	el	mismo	momento	en	que
su	 hija	 entraba	 en	 el	 locutorio;	 al	 verla,	 Baltasar	 enrojeció	 y	 sus	 ojos	 se	 le
humedecieron,	sin	que,	empero,	le	brotase	una	lágrima.	Pudo	estrechar	con	sus	fríos
dedos	 la	mano	 de	 su	 hija,	 y	 puso	 en	 su	 presión	 todos	 los	 sentimientos	 y	 todas	 las
ideas	que	no	podía	expresar	ya	verbalmente.	Había	algo	de	santo	y	de	solemne	en	el
adiós	del	cerebro	que	aún	vivía	y	en	el	corazón	al	que	la	gratitud	reanimaba.	Agotado
por	sus	 infructuosas	 tentativas,	 fatigado	por	su	 lucha	con	un	problema	gigantesco	y
desesperado	quizá	por	el	incógnito	que	le	esperaba	a	su	memoria,	aquel	gigante	iba
pronto	a	dejar	de	vivir;	todos	sus	hijos	le	rodeaban	con	respetuoso	sentimiento,	por	lo
que	sus	ojos	pudieron	recrearse	por	las	imágenes	de	la	abundancia	y	de	la	riqueza	y
en	 el	 conmovedor	 cuadro	 que	 le	 ofrecían	 sus	 familiares.	 Fue	 constantemente
afectuoso	en	sus	miradas,	de	las	que	se	valió	para	expresar	sus	sentimientos;	sus	ojos
adquirieron	de	pronto	tan	grande	diversidad	de	expresión,	que	hablaron	un	lenguaje
luminoso,	fácil	de	comprender.	Margarita	pagó	las	deudas	de	su	padre	y	devolvió	en
pocos	días	a	la	casa	de	Claes	un	esplendor	moderno	que	había	de	descartar	toda	idea
de	 decadencia.	 Ya	 no	 abandonó	 la	 cabecera	 del	 lecho	 de	 Baltasar,	 cuyos	 menores
pensamientos	se	esforzaba	en	adivinar	con	el	mismo	afán	con	que	satisfacía	sus	más
mínimos	deseos.

Algunos	meses	pasaron	en	las	alternativas	de	gravedad	y	de	mejoría	que	señalan
en	los	viejos	el	combate	entre	la	vida	y	la	muerte.	Todas	las	mañanas	sus	hijos	iban	a
su	 lado,	 permanecían	durante	 el	 día	 en	 el	 locutorio	y	 cenaban	 junto	 a	 su	 lecho,	 no
yéndose	hasta	que	se	dormía.	La	distracción	que	más	 le	agradó,	entre	 todas	 las	que
trataron	 de	 proporcionarle,	 fue	 la	 lectura	 de	 los	 periódicos,	 a	 los	 cuales	 los
acontecimientos	 políticos	 daban	 entonces	 el	 mayor	 interés.	 Claes	 escuchaba
atentamente	la	lectura	que	de	Solís	daba	en	voz	alta	a	su	lado.

Hacia	 finales	 del	 año	 1832	 Baltasar	 pasó	 una	 noche	 tremendamente	 crítica,
durante	 la	 cual	 el	 doctor	 Pierquin	 fue	 llamado	 por	 la	 enfermera,	 asustada	 por	 un
súbito	 cambio	 que	 experimentó	 el	 enfermo;	 en	 efecto,	 el	 médico	 quiso	 velarle
temiendo	 a	 cada	 instante	 que	 expirase	 por	 la	 presión	 de	 una	 crisis	 interna	 cuyos
efectos	tuvieron	el	carácter	de	una	agonía.

El	 anciano	 repetía	 movimientos	 de	 una	 increíble	 fuerza	 para	 sacudirse	 las
ataduras	de	la	parálisis;	deseaba	hablar	y	mover	la	lengua,	pero	sin	lograr	sonidos;	sus
llameantes	 ojos	 proyectaban	 pensamientos,	 sus	 contraídas	 facciones	 expresaban
inauditos	 dolores,	 sus	 dedos	 se	 agitaban	 desesperadamente	 y	 el	 sudor	 le	 caía	 en
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goterones.	Por	la	mañana	los	hijos	entraron	a	abrazar	a	su	padre	con	el	cariño	que	el
temor	de	su	próxima	muerte	hacía	que	fuese	más	ardiente	y	vivo	cada	día,	pero	él	no
testimonió	 la	 satisfacción	 que	 habitualmente	 le	 causaban	 sus	 muestras	 de	 ternura.
Emmanuel,	 advertido	 por	 Pierquin,	 se	 apresuró	 a	 coger	 el	 periódico	 para	 ver	 si	 su
lectura	 reduciría	 la	 crisis	 interior	 que	 sufría	Baltasar.	Al	 abrirlo	 vio	 estas	 palabras:
«Descubrimiento	 del	 absoluto»,	 las	 cuales	 le	 impresionaron	 mucho,	 y	 leyó	 a
Margarita	un	artículo	en	el	que	se	hablaba	de	un	proceso	relacionado	con	la	venta	que
un	célebre	matemático	polaco	había	hecho	del	absoluto.	Aunque	Emmanuel	leyera	en
voz	muy	baja	la	noticia	a	Margarita,	quien	le	rogó	que	no	se	detuviese	en	el	artículo,
Baltasar	lo	había	oído.

De	pronto,	el	moribundo	se	incorporó	sobre	sus	dos	puños,	dirigió	a	sus	asustados
hijos	una	mirada	que	los	alcanzó	como	un	rayo,	se	agitaron	los	cabellos	que	le	caían
sobre	la	nuca,	sus	arrugas	se	estremecieron,	su	rostro	se	animó	como	si	una	llama	lo
envolviese,	y	lo	mismo	que	si	un	viento	le	azotase	el	rostro,	adquirió	una	expresión
sublime.	Levantó	hacia	lo	alto	una	mano	crispada	por	la	rabia,	y	gritó	con	voz	que	fue
como	un	estallido	la	famosa	palabra	de	Arquímedes:	¡EUREKA!	(¡Lo	hallé!).	En	el
acto	 volvió	 a	 desplomarse	 sobre	 el	 lecho	 con	 el	 pesado	golpe	 de	 un	 cuerpo	 inerte.
Murió	 emitiendo	 un	 espantoso	 gemido,	 y	 sus	 convulsos	 ojos	 expresaron,	 hasta	 el
momento	en	que	el	médico	los	cerró,	el	dolor	de	no	haber	podido	legar	a	la	ciencia	la
clave	de	un	enigma	cuyo	velo	se	había	tardíamente	desgarrado	bajo	los	descamados
dedos	de	la	Muerte.

París,	junio-septiembre	de	1834.
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HONORÉ	 DE	 BALZAC	 nació	 en	 1799	 en	 Tours,	 donde	 su	 padre	 era	 jefe	 de
suministros	de	la	división	militar.	La	familia	se	trasladó	a	París	en	1814.	Allí	el	joven
Balzac	estudió	Derecho,	fue	pasante	de	abogado,	trabajó	en	una	notaría	y	empezó	a
escribir:	obras	filosóficas	y	religiosas,	novelas	de	consumo	publicadas	con	seudónimo
e	 incluso	 una	 tragedia	 en	 verso,	 Cromwell,	 se	 cuentan	 entre	 estas	 primeras
producciones,	todas	ellas	anteriores	a	1827.	Fue	editor,	impresor	y	propietario	de	una
fundición	 tipográfica,	pero	 todos	estos	negocios	 fracasaron,	acarreándole	deudas	de
las	que	no	se	vería	 libre	en	 toda	su	vida.	En	1830	publica	seis	relatos	bajo	el	 título
común	 de	Escenas	 de	 la	 vida	 privada,	 y	 en	 1831	 aparecen	 otros	 trece	 bajo	 el	 de
Novelas	 y	 cuentos	 filosóficos:	 en	 estos	 volúmenes	 se	 encuentra	 el	 germen	 de	 La
comedia	humana,	ese	vasto	«conjunto	orgánico»	de	ochenta	y	cinco	novelas	sobre	la
Francia	de	 la	primera	mitad	del	 siglo	XIX,	 cuyo	nacimiento	oficial	no	 se	produciría
hasta	1841,	a	raíz	de	un	contrato	con	un	grupo	de	editores.	Balzac,	autor	de	una	de	las
obras	más	influyentes	de	la	literatura	universal,	murió	en	París	en	1850.
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Notas
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[1]	Antiguas	casas	de	los	procuradores.	<<
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[2]	La	Plaza	de	San	Marcos.	(N.	del	T.)	<<
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[3]	Primer	acompañante;	el	«chevalier	servant»	también	de	nuestros	días	y	que,	por	lo
general,	es	el	eufemismo	de	amante.	<<
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[4]	Ni	segundo,	ni	tercero,	ni	suspirante.	<<
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[5]	No	me	olvides.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	330



[6]	Bella	reunión.	<<
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[7]	Libro	de	la	belleza.	<<
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[8]	El	Pañuelo.	<<
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[9]	¡Puede	ser!	<<
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[10]	Amigos,	no;	hermanos.	<<
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[11]	Querido	mío.	<<
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[12]	¡Tormentos!	¡Afanes!	¡Anhelos!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	337



[13]	Aduana.	<<
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[14]	¡Qué	prodigio!	<<
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[15]	¡Pobrecillo!	<<
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[16]	Afanes,	anhelos,	crueles.	<<

www.lectulandia.com	-	Página	341



[17]	Mis	tiranos.	<<
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[18]	Comprendo,	<<
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[19]	Tudescos,	alemanes.	<<
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[20]	Damita.	<<
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[21]	Bocados,	manjares.	<<
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[22]	¡De	remate!	<<
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[23]	¡Es	verdad!	<<

www.lectulandia.com	-	Página	348



[24]	Tiempo	de	marcha.	<<
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[25]	¡He	aquí	a	la	Mariana!	<<
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